
Budapest különös, m indenben tipikus életű vá­
ros. Pestiesen fog fel m indent és események rá h a ­
tása is pestiesen nyilvánul külső látszataiban. É r­
dekes bizonyíték em eleti az a  gyász, am it az utca 
feketéiben és részvétben. Ferenc József halálával 
kifejt.

Sétáljunk egy kicsit és nézzük meg, melyik 
holt milyen form ában érzi a  k irály  halálá t és, hogy 
próbál szom orúságának kifejezést adui!

Mint mindig, m ost is a külváros a legtarkább, 
legérdekesebb. Szövetre, fátyolra errefelé nem k ö l­
tenek az emberiek, inkább olcsó, de nagy gipsz- 
szobrokat vásárolnak, vagy rikító szinnyom atokat. 
Ezt k irak ják  k irakataikba és am i fekete áru t ta lá l­
nak boltjukban, m indent köré, mellé raknak. Az 
ístván-ulou nagyon kedveset látunk. Egy cipőüzlet 
meglehetősen nagy üvegtáblája m ögött a király 
mellszobra fátyollal bevonva, körötte fekete csiz­
mák. fekete papucsok, fekete topánkúk, fekete 
cipőfűzők, de csak kis körzetben. Azután régi, fehér 
selyemcipők, régi divatu, lehetetlen form ájú, m ás 
fehér bőrkreációik, am ikről leri az ön meggyőződés: 
Senkinek se kellek! — és egyik sarokban fehér düh 
píron, fekete betűkkel íigyelmzetelés: Á  f e h é r  i s

QUászt.
A Thökölv-uton valamelyik kis kocsm a a jta ­

ján, a Tolnaiból kivágott, szürke kép. a la tta  ezzel 
a felirássl:

— A d á s  p o r a i r a !  E m l é k e  h a z á n k b a n  é l n i  f o n !  

— alatta  folytaivá:
— A  k i r ő l  ő f  e l  s é f j e i  h a l á l á r a  g y á s z  e b é d  i t t  

I 1 K  4 7  f i l l é r é r t  a z o n n a l  é s  m i n d i n  k a p h a t ó !  — Bent
a  kant in mögött, könyökére tám aszkodva p ipá l egy 
hosszú szakállas lembergi zsidó.

A K.íkóczi-uilon. ötletes pálinkás, fekete selyem- 
papirosba csavarta üvegjeit is, úgy r$kta egymás- 

i mellé a  k irály  félig törött, de még felismerhető 
í szobra közé. A bejáróin m ár IV. Károly mosolygó.
! színes képén felhívás:

__ C s a k  e a u  k o r t y o t  ám. d e  t ü s t é n t ,  a z  a j  k i -
) r á l n  e n é s z s é o é r e !

A keleti pálya udvar környékét elárasztották az 
utaaboltosök. M elllüket, gyűrűket, kalaptükéf, 

i m andzsettagom bokat, pénztárcákat áru lnak . „ K á ­

r o l y  k é p é t “  és „ Z i t a  s z i v é t “ kínálással, egyre azt 
k iabálják a  siető kis cselédek elé:

— L á s s u k  c s a k  h á t ,  k i  a  m a g y a r ?  K i  s z e r e  t i Z . :  i'V V.
E s  k i  v e s z i !

Mások tükröket, képeket tolnak az em ber elé:
— I t t  a  k i  r á k i ,  a  k i r á l y n é !  . . . M i n d e n  h á z ­

b a n  f o n t o s  k e l l é k !  —- és fogy minden, alig győzik 
adni.

A gyém ántboltban f ekei evei vannak bevonva a 
lám pák, ugyanúgy, m int őfelsége képe, kinek dom-
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fényesfoedik. Alatta fekete bársonydorabra, arany­
órákból k irakott kereszt.

A k o n f c k c i ó b o l l b a n  fekete szoknyák, fekete b lú­
zok, fekete kabátok. Feketével bevont királykép és 
előtte egy feketébe b u jta to tt viasz nő sírja a bol­
tos könyeit.

'—  Szép! — m ondják a kis cselédek irigykedve 
és sokáig nagyon sokáig nézik!

A cukrászdákban ugyanaz a kén, vagy ugyan­
az a szobor, azzal a különbséggel, hogy csokoládé, 
öthetes sütemények szomszédságában. Í m e ,  a  ( j u o m -  

r o k  g g á s z a !

A csemegeüzletekben fekete papiros közé ra ­
kott gyümölcs, fekete szalaggal átkötött kolbászok 
cs a portékák ára  is fekete, gyászosan fekete!

— J á l s z i n t  é l ő v i r á g c s a r n o k !  — című virágüzlet 
az ü llő i-u tón is kifejtette m indazt, am it virágban 
és gyászban lehet. Fekete papirrózsák, fekete leve­
lek, fekete növények, fekete cserepek. Egy baka 
meg egy peszti szorosan összecsavart kézzel áll 
előtte, előbb furosán bólogatna!: mindez láttán, vé­
gül a  lány vadul, életteljesen íecsodálkozik:

— Fogy a fenébe, te Misó, furi vóna ilyen 
virágból menyasszonyoskodni. miV

—  M ajd les« koronázás! — L gyja rá  a párja  
és lovábbmennek, Tiszáivá, lóbál vx.

A Barcsav-utea iskolája elölt, a küszöbön 
m ozdulatlanul fekszik egv gyerek. Kis jálck- 
zászlóval van betakarva és társai halkan, cere­
móniában járkálnak körülötte. Némelyik meg- 
ineg.Iiajol, m ások súgva szólnak egymás-hoz.

— Mit játsztok, íiuk? — kérdi egy hangosan, 
am int hozzájuk csatlakozik.

A legkisebb és legiömzsibb — úgy látszik, ő 
a szertár kismester — dühösen várival!:

— Te m arba, m  l bömbölsz! Nem látod, hogy 
m eghalt a király!

A belvárosban aztán m ár kom olyan és ünne­
pélyesen fekete minden. Fekete graimmoíontöl- 
csérdk, fekete kézimunkák, fekete belépők, fekete 
jou rruhák  között jutni a  templomokig, ahol é r­
demes megnézni a koldussereget. M ásként gubbasz­
tanak, m ásként kéregéinek, m ásként sírnak  m int 
m áskor. Némelyik, a  körm önfontabb kitolja inra- 
könyvéböl Ferenc József képét.

— H allja, kolléga, adja m án kölcsön egy k i­
csit őfelségét, ugv látszik, vele jobban megy a 
sefl! —  kérte szomszédját egy fólszemü, töpörö­
dött asszony.

Fekete edényeik, fekete csipkék, fekete tollak, 
fekete szőnyegek, fekete szappanok és zászló- 
lengés között járom a városi, de a  gyász mégsem 
olyan, m int ahogy király halálán  képzelné az 
ember. Talán azért, m ert Ferenc József nem 
ember, hanem  fogalom volt közöltünk, akit kö­
zönséges em beri gvászsaal nem tudnak kitörölni 
az élők sorából. Még el sem hitték, hogy nincs 
többé és m ár a fiatalt, a : uj k irály t éltetik, 
szeretik!

Hogy a nép még ma is m ennyire összekap­
csolja érzéseit és érdekeit az elhalt uralkodóval, 
erre. kedves hangulat egv öreg néni felsóhajíása.
A D ohány-utcában egy pipex-eszerkereskedő k iraka­
tában, a  színes, fekete kreppel bevont kép a latt 
négy .vastag gyertya ég. Az asszony nézi, sokáig, 
aztán könnyes lesz szeme és odaszól a m ásiknak:

—  Milyen kár, hegy nem m ostanra esett Min­
denszentek! A király képe alatt gyújthattam  volna 
mécset a fiamnak!

Nézi a kosarat, tele levelezőlappal, őfelsége 
képével. Néhány perc a la tt elkapkodják. Az árus 
élvez, szinte folyik a  mosoly arcáról. Az utolsót 
bospyák euggsfirer veszi meg. Mikor a három  
k ra jcárt ztsebrevágla, megfeledkezve m agáról, h a ­
lálról, gv ásásról, lelkesen felkiált:

•— Éljen a ¡király! —  aztán üres kosárral el­
siet, hogy ú jra  visszajöjjön.

Kérjük előfizetőinket, hogy lejáró elő­
fizetésüket minél -előbb szíveskedjenek meg­
újítani, nehogy a lap ¡szétküldése fennakadást 
szenvedjen.


