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«-A z Uj Nemzedék tudósítójától. —
Az emberi Szomorúságnak hihetet­

lenül re ttántg .¿képét láttam tegnap. 
A vagont Ajtóul viziteltem végig 
künn a FírdnaJlnd-hidon túl. Ott 
vannak egVrnás mellett, három vá­
gányra tóivá a koesik, olyan régen 
már, hogy a sinpárak, amelyeken 
egyszer, egy felejthetetlen napon 
odakerültek, ujjnyi vastagon vö­
rösre rozsdásodtak.

Intézze el mindenki a saját lelki­
ismeretével kötelességeit és mulasz­
tásait. Én csak a kor krónikása va­
gyok és jegyzem azt, amit láttam.

A berozsdásodott sineken vesz­
teglő rozzant kocsik közt a jégtől 
ragyog az ut. A szállingó hópelyhek 
itt-ott fehér foltokat hintenek rá. A 
kocsik behúzott ajtai mellett min­
denütt ott vesztegel az a bús, pár 
fokos létra, amely az emberi szállást 
hirdeti. Megkopogtatjuk kis érőm­
mel, Illyés  Lajos Máv. főtiszttel az 
első hajlék ajtaját. Otthon vannak, 
lassan elgördül a nehéz ajtó, felkap 
paszkodunk. A vagon közepén ¿siz* 
hely, lobogva ég benne a tűz. Kö­
rötte rendet keresően, össze-vissza 
minden. Itt szétszedett ágy darabok, 
ott egy asztal, mellette matracok 
olyan penészfcltokkal, mint egy-egy 
térkép. Megsántult, elhomályosult 
íunéru szekrények, székek, főzőedé­
nyek. Egy asztalon, a tűzhely köze­
lében gyúródeszkán valami tészta­
féle. Ebédhez készülnek. Egy éjjeli­
szekrényen kis fakalitkában négy 
gubbaszkodó tyuk. Szomorú szem­
mel pislannak felém. A vagon ken­
dőkbe burkolt tulajdonosnője szenv-
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télén egykedvűséggel beszélni kezd
— Augusztusban jöttünk Temes­

várról. A férjem őrnagy, nem akar­
ta letenni az esküt, különben is 
mint tényleges tisztet folytonosan 
mint kémet kezelték. Borzasztó volt, 
m íg ideértünk. És most is! — só­
hajt, fátyolos lesz a szeme, amint az 
összevissza holmik közt szétnéz.

— Három növendék kislányom 
van. lefagyott a kezük-lábuk ebben 
az irgalmatlan hidegben. És az 
enyém is — s elém tartja ormótlanra 
duzzadt vörös kezét, amelyen a szé­
les arany karikagyűrű mellett szép- 
tüzü gyémántköves gyűrű húzódik 
meg boldogabb idők tanújaként.

A tűzhely mellett állunk és mégis, 
amint beszél, párafelhőket alkotva 
száll a lélegzet.

— A férjem vagy busz lakáskér­
vényt adott be, de a lakást mindig 
más kapta meg. Nem is hajléktalan 
menekültek, mint mi — mondja 
halkan, valami szörnvü nagy pa­
nasszal.

A következő kocsiban két hölgy 
fogad. Itt már rend van. ügy lát­
szik. régebben jöttek. A kocsi eleje 
csinos, haboskőris bútorral hálószo­
bának van berendezve, a másik rész 
konyha. A két ágy fejénél, hogy 
fenntartsa kicsi a be-becsapódó 
szelet, paraván áll. Valamikor hár­
mas nagy tükör lehetett, de az uta­
zás és menekülés viszontagságai 
közben eltört a tükör. Most az üres 
keretek képeslapokkal vannak te le­
rakva. Valamennyi tájkép, Tiszán­
túlt és Erdélyország hegyét-völgyét 
mulattja.

— A nyáron jöttünk már, július­
ban — mondja az egyik hölgy. Út­
közben a férjem is. én is vérhas t 
kaptunk a melegben. A búgom — a 
mellette álló fájdalmas mosolyu íia-

Ufii icinyxa mű iái — ? uuu ueuuuu-
k é t .  Végre megérkeztünk, a z t  h i t t ü k  
jön a  megváltás. É s  i t t ? ! A z t kérde­
zik miért jöttünk!

Elcsuklik a hangja. A  legszomo- 
rubb emberi hajlékban csend lesz . 
Nagyon szégyen lem magam azok 
helyett, akik ezt a kérdést valaha az 
ilyen szerencsétlenekkel szemben k i ­
mondták.

— Megmondhatom nekik. — foly­
tatja — azok a megaláztatások, 
gyötrődések, bizonytalanságok, ame­
lyeket ott, — megrázza a fejét, úgy 
teszi hozzá határozottan — inkább a 
halál! — Meg aztán a férjem Máv 
tiszt. Húsz éve szolgál. Most ot" 
hagyjál Mihez kezdjen, uj életből 
uj emberek, uj viszonyok között1

* Elég nehezen jöttünk, ott maradt aj 
édes anyánk és mindenki, akit sze 
rettünk.

— É n  v a r r ó k ,  — v á la s z o l ja  k é rd é  
se m  r e  a  h ú g a .  — é ln i  k e ll.  A  fe lső

ruha varrást ten g tem  M ^  A ra-,

a A t t t a S » w W é  á l l í t o t t  varrógé­
p et most is kiszabott ruha var a

h m  n é z n i,  -  c s u p a  z ú z m a ra

* r S k u V v S f  E É 1?  a  k ü lö n ö s  s z in ü  
b a ü S a ^ H r n á r  ,  előbbx  v a g o n

l\ áütöbb ^ cdk b em  is szomorúság 
n fakótárs. Találkozom varmegyei

Alma. Itt-ott s e ly m e s s  oru c ic á k  is 
k aíd n ak . d e  legszomorubbak a k is -

í

gyermek ék, akik elfagyott kezekkel - 
iábakkab guggolnak a tűzhely mel­
lett.

Az utolsó vagonban tépett ruháju, 
csapzotthaju ősz asszony fát fűré­
szel. Megkérdezem, mikor érkeztek. 
Rám néz, bús szemében az értelem  
alig pislogó fénye.

— M i,. . .  m i,. . .  1910-ben jöttünk.
ös^zenézek kisérőmmel, fájdalmas

ijedtséggel.
— Azaz. — veszi észre magát, — 

mit is beszélek. Húszban jöttünk. 
Olyan régen van már, — csuklik el 
a hangja. — olyan rettentő régen!... 
És törülgeti szaporán egyre sűrűb­
ben csurgó könnyeit.

. . . í g y  láttam Budape«+en, a N ya­
ra ti pályaudvar külső vágányain, 
■*922 februárjában, tizfokos hideg­
ben a szitáló hópelyhek fátyoláu át.


