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/ Vagonlakdk kozt

tizfokos hidegben
«-Az Uj Nemzedék tuddsitéjatol. —

Az emberi Szomorusagnak hihetet-

lendl rettantg .cképét lattam tegnap.
A vagontAjtoul viziteltem végig
kinn a FirdnaJind-hidon tal. tt
vannak egVrnas mellett, harom va-
ganyra toiva a_koesik, olyan régen
mar, hogy a smlp@rak, amelyeken
egyszer, egy felejthetetlen napon
odakerultek,” ujjnyi vastagon vo-
rosre rozsdasodtak.
_ Intézze el mindenki a sajat lelki-
ismeretével kotelességeit és mulasz-
tasait. En csak a kor kronikasa va-
gyok és jegyzem azt, amit lattam.

A ~berozsdasodott sineken vesz-

teglé rozzant kocsik kozt a jle t6l
ragyog az ut. A szallingd hopelyhek
itt-ott fehér foltokat hintenek ra. A

kocsik behlzott ajtai mellett min-
denutt ott vesztegel az a bus, par
fokos létra, amely az emberi szallast
hirdeti. Megk_opoR/tlatJuk Kisérém-
mel, Illyés Lajos May. fétiszttel az
els6 hajlék ajtajat. Otthon vannak,
lassan elgérdul "a nehéz ajto, felkap
ﬁaszkodunk. A vagon kozepén ¢siz*
ely, lobogva ég benne a tliz. Ko-
rotte rendet keresGen, 0Ossze-vissza
minden. Itt szétszedett agy darabok,

ott egy asztal, mellette "matracok
olyan penészfcltokkal, mint g?y-ng
térkép. Megsantult, elhomalyosult

funéru szekrények, székek, f6z6edé-
nyek. Egy asztalon, a tlizhely koze-
Iében gyurodeszkan valami "tészta-
fele. Ebedhez keészilnek. Egy éjjeli-
szekrényen kis fakalitkaban négy
gubbaszkoddé tyuk. Szomoru szem-
mel pislannak felém. A vagon ken-
dékbe burkolt tulajdonosndéje szenv-
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télén egykedv(iséggel ; )
i Jg9e. két. Végre megérkeztink, azt hittik

— Augusztusban joéttink Temes-

varrol. A férjem 6rnagY<, nem akar- JOn a megvaltas. Es itt?! Azt kérde-
ta letenni az eskit, kulonben is Zik miért jottink!

mint tenyleges tisztet folytonosan  Elcsuklik a har)%a. A legszomo-
mint kémet kezelték. Borzaszté volt, rubb emberi hajlékban csend lesz.

mig ideértink. Es most is! — so- Nagyon szeégyenlem magam azok
hajt, fatyolos lesz a szeme, amint az helyett, akik ezt a kérdést valaha az
dsszevissza holmik Kozt szétnéz. ilyen szerencsetlenekkel szemben ki-

— Harom novendék kislanyom ~mondtak. :
van. lefagyott a k_erk-Iébuk,egben — Megmondhatom nekik. — foly-
tatja azok a megalaztatasok,
az irgalmatlan hidegben. Es btrédesek. bi talansaaok
enyém is —s elém tartja ormétlanra QYGHOCEREK, DIZONYIAANSAZOK, aime”
duzzadt voros kezét, amelyen a szé- YEKel OW, -—— Megrazza a tejet, ugy
les aranvkarikagvard in. teszi hozza hatarozottan — inkabb a
es wykarikagyGrd mellett szép halal! M th teri M3
tizi gyémantkoves gylrd hazodik halal: —Vieg aztan a terjem av

meg boldogabb idék ~tantjaként. tiszt. Husz  eve szolgal.  Most ot
A tlizhely mellett allunk és mégis, hagyjal Mihez kezdjen, uj €letbol

: . s . j emberek, j viszonyok™ kozottl
amint beszél, parafelhdket alkotva « %Iége nt()e%tfzen jb'(l)JttUnsk0 o marz;)d'f)gj
szall a lélegzet. i i

édes anyank es mindenki, akit sze

— A férjem vagy busz lakéaskér- rettiink.
venyt adott be, de a lakast mindig — En varrék, — valaszolja kérdé
mas ia;latak meg. Nem is haJIekta!ja_n semre a hGga. — élIni kell. A fels§
menekiltek, mint mi — mondja .

halkan, valami szérnvi nagy pa- fuha varrast tengtem M~ Ara-,
nasszal.

A kovetkez6 kocsiban két holgy

allitott varrogeé-
a

fogad. Itt mar rend van. gy lat- a AtttaS»w W ¢
szik. reégebben jottek, A kocsi eleje pet most is kiszabott ruha var
csinos, haboskéris buatorral haloszo-
banak van berendezve, a masik rész
konyha. A ket agy fejénel, hogy
fenntartsa kicsi ~ a Dbe-becsapodo
szelet, paravan all. Valamikor har-
mas nagy tukor lehetett, de az uta-
zas és menekilés viszontagsagai
kozben eltért a tikor. Most az Ures
keretek képeslapokkal vannak tele-
rakva. Valamennyi tajkép, Tiszan-
tult és. Erdélyorszag hegyét-volgyét
mulattja.

— A nyéaron jottunk mar, jaliys-
ban — mondja ‘az egyik holgy. Ut-
kozben a férjem is. én is vérhast
kaptunk a melegben. A bigom —a
mellette all6 fajdalmas mosolyu iia-

hm nézni, - csupa zlUzmara
a kglonds szind
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Naltébb ~cdkbem is szomorusag
n fakotars. Talalkozom varmegyei

Alma. Itt-ott selymess oru cicak is
kaidnak. de legszomorubbak a kis-
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gyermekék, akik elfagyott kezekkel-
llggt)takkab guggolnak a tGizhely mel-

Az utols¢ vagonban tépett ruhaju,
csapzotthaju 6sz asszony fat flré-
szel. MegKérdezem, mikor érkeztek.
Ram néz, bus szemében az értelem

alig pislogo fénye.
i 1910-ben  jottiink.

— Mi,... mi,...
.. 0s”zenézek kisérémmel, fajdalmas
ijedtseggel.

— Azaz. — veszi eszre magat, —
mit is beszélek. Huszban jottunk.
Olﬁ/an régen van mar, — csuklik el
g hangja. — olyan rettentd régen!...
Es torulgeti szapordn egyre slridb-
ben csurg6é konnyeit.

...igy lattam Budape«+en, a Nya-
rati palyaudvar Kkils6 vaganyain,
w2 tebruarjaban, tizfokos hideg-
ben a szitalé hopelyhek fatyolau at.



