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Két esztendő az ötvenből
— V issza em lékezés újságíró-koromra —

Ma Fuky Elitre dr.
A 'Budapesti Hírlap fél- 
százados lett. Jubilálom én 
is, aki 
embere“

valamikor „belső 
voltam. Oly jól 

esik a jubileum napján az 
én régi újságírói emlékér­
met felújítani, hálásan em­
lékezvén arra az 1888— 
1890-iki két esztendőre, 
amit mint munkatársa a 
szerkesztőségében eltöltöt- 
tem.

Mint alig maturált ifjú  embert ellenállhatat- 
len vágy vitt-kajtott a B. H. szerkesztőségébe. 
Csábított a toilfőrgatás különös mestersége, 
csábított az újságírói életnek sok vonzó erede­
tisége és nem utólsó sorban csábított az izzó 
magyarság hirdetésének az a prófétai bátor 
hangja, ami Rákosi Jenő acéltollának perce- 
gése nyomán szerteáradt az országban a B. H. 
hasábjairól. Új lélek volt ez, új ige, ami lelke­
sedésre gyújtotta bennünk a fajunk emelésé­
nek, a nyelvünk terjesztésének minden nemes 
ösztönét. Széf) fővárosunkat magyarrá tenni, 
a társadalmat, az irodalmat megmagyarosítani, 
a harmincmilliós Magyarország létrejöttét 
szolgálni! Hogyne vonzott, lelkesített volna! 
Nem volt boldogabb ember nálamnál, amikor 
beléptem —  egyelőre próbaidőre —  a B. H. 
szerkesztőségébe. Rákosi Jenő jő  szívvel foga­
dott, szeretetteljesen intézte újságírói foglal­
kozásom módját-rendjét és úgy látszik, hogy 
megütöttem a kezdő zsurnalisztaember mérté­
két, mert néhány hét múltán akceptált és ami 
ennél is többet jelentett számomra: meg­
dicsért.

A  szerkesztőségünk ott volt a régi Kalap­
utca (ma Irányi-utca) egy egyszerű sárga há­
zacskájában. (Ma nyoma sincs.) A  földszin­
ten a kiadóhivatal és az első emeleten a reduk­
ció, öt-hat szoba mindössze. Az elsőben, amo­
lyan át járqszoba-f élében, dolgoztunk kettőn 
Oswald kollegámmal. Hiába volt ő az idősebb, 
én mégis „virtiglibb“  voltain, mert ő csak dél­
után dolgozott, éix pedig éjszakai inspekciós 
szolgálatot is végeztem. Erre rettenetesen

büszke voltam. Újságírói hivatásomat akkor 
éreztem a nyárspolgári élet fölé emelkedőnek, 
■amikor zárlat után, a hajnali órákban haza­
sétáltam. Az volt az érzésem, hogy ezt most 
mindenki tudja és méltányolja Budapesten.

Sokoldalú és érdekfeszxíő is volt valóban ez 
a mesterség. Eleinte a „Kivonat a hivatalos 
lapból“  és a „Vidék“  rovat készítését bízták 
reám, azután a „Napi hírekbe“  dolgoztam, 
majd később a rendőri híreket gyűjtöttem és 
írtam meg; kiállítások megnyitása, bankett, 
halottak-napi ünnepségek, bálok, tüntetések 
szerepeltek tarka egymásutánban. Néha hozzá­
jutottam a színházak és az operaelőadások 
kritikájához is, mert muzsikához értettem és 
szakértői mivoltomra borzasztóan büszke vol­
tam, amikor Franchétti bárónak (a Rotschild 
vejének) egy igen rossz operáját bátran „le- 
csepűztem“ . Nem is ért meg háromnál több 
előadást.

Legjobban mégis csak a politika vonzott; 
ennek-a berkeibe azonban csak beszagolni volt 
jussom, mert. a politikai rovat vezetése akkor 
már Csajthaynak avatott kezében volt és én 
más útón-módón elégítettme ki politikai haj­
lamaimat. Jártam szorgalmasan a régi képvi­
selőház hírlapírói karzatára és nagy gyönyö­
rűséggel hallgattam és nagy élvezettel szteno- 
grafáltam a „fiatal“  Apponyinak, Szilágyi 
Dezsőnek, Ugrón Gábornak (az idősebbiknek), 
Helfi Ignácnak, Horánszky Nándornak, 
Pulszky Gusztávnak, Baross Gábornak és any- 
nyi más nagynak beszédeit a véderővita pa­
rázs vitájában.

Azután „együtt íi*tuk“  a vezércikkeket Kaas 
Ivor báróval. Ennek az együttírásnak a módja 
pedig abból állott, hogy a szerkesztőségi sarok­
szobában, a Rákosi Jenőében, minden délután 
nagy megbeszélés volt a főszerkesztő Rákosi 
Jenő és a vezércikkíró Kaas Ivor közt: mi le­
gyen a másnapi vezércikk témája? Ebből a 
megbeszélésből néha hangos vita támadt, 
amelynek én nagyon örültem, mert legalább 
elkaphattam egy-egy szót a két zseniális em­
ber nagyszerű eszméinek megnyilvánulásából. 
Ha a sokszor órákig tartó szenvedélyes vita

után a témában megállapodtak, jött az én sze­
repém. Mint jó  gyorsírót a „báró úr“  magá­
hoz hivatott, párperces diktálás és kész volt a 
vezércikk. Mérges politikus, szenvedélyes, ve­
szedelmes debatter volt a báró úr, egyébként 
pedig áldott jólelkű ember, akinek mindig volt 
lekötelező, kedves szava hozzánk, fiatalokhoz. 
Pedig lehetett volna oka haragudni rám, mert 
megtörtént bizony a’z, hogy az éjjeli órákban 
vettünk hírt valami olyan politikai esémény- 
ről, amely miatt a délutáni téma tárgytalanná 
vált és az új eseményről kellett okvetetlenül 
vezércikket írni. Restelkedve mentem el a 
Borz-utcai lakására, költöttem fel szegény 
báró urat édes álmából, referáltam neki az új 
témáról és ő alig, hogy felébredt, zokszó nél­
kül fogott a diktáláslxoz.

Hát a többiek: a segédszerkesztő Solder 
Hugó, a publicista Balogh Pál, Barna Dóri a 
rendőri riporter, Berényi a közgazdasági ro­
vat, Balázs Ignác a törvényszéki rovat veze­
tője, Rákosi Viktor (a nagyszerű Sipulusz), 
Tóth Béla, az efendi, a Török históriák nép­
szerű szerzője és a politikai rovat vezetője: 
nekem azóta kedves barátom Csajthay Ferenc, 
aki akkoriban lett a korán elhalt Solder után 
segédszerkesztő, —  Vaskó Endre, a napi hírek 
szerkesztője, —  akkor tűnt fel Herczeg Fe­
renc és Béla Henrik, —  állandó külmunkatár- 
saink közül Csapodi István, a szemész-nyelvész 
és mások. Hozzájuk fűződik két esztendőm 
minden szép emléke. Mennyi szellemesség, tré- 
faság, jókedv fűszerezte a sokszor nagyon fá­
rasztó munkát! Szívesen ugrasztották egy­
mást, de éppoly szívesen segítettek is egy­
máson tettel-tanáccsal. Kedves társaság, ame­
lyet a közös hivatásnak, a magyar sajtó nagy 
rendeltetésének és Magyarország imádatos 
szeretetének lelki kapcsolatai kötött egybe és 
milyen jók, megértők voltak mindnyájan hoz­
zám, a legfiatalabbhoz!

Engem a sors szele kétévi ujságíróskodás 
után másfelé sodort. Lelki fájdalom volt el­
menni közülük. A  Budapesti Hírlapot további 
megérdemelt emelkedéséhez vezette a nemzet­
felemelő hivatásában végzett nagyszerű mun­
kája. Elhagyta a Kalap-utcát, saját palotá­
jába költözött; tekintélye, közvéleményfor­
máló ei'eje nőttön-nőtt és a művelt magyar 
középosztály nélkülözhetetlen szellemi kenyere 
lett.

B

óriási választékban, a Iegjutányosabb 
árak mellett.
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Nekem a B. H. 50 éves jubileuma igaz-örö­
met szerez és aligha becsüli valaki nálamnál 
többre az 50 év jelentőségét. Milyen nagyot 
teljesített a B. H. a magyar nemzeti társada­
lom kialakulásának, a nemzeti érzéssel való 
telítésének, a magyar nemzeti ideálok épség­
ben tartásának, a magyar reménységek és Ígé­
retek ébrentartásának szolgálatában!

De ebből az 50 évből nekem mégis csak S 
legkedvesebb a harminc év előtti két esztendő. 
Meghatódottan elmerengek a két esztendőnek 
és azoknak áidoit emlékezetén, akik —  leg- 
többeix a harminc év előtti kedves társak kö­
zül —  azóta az új palotánál is feljebb száll­
tak, a fényes feliegek régióiba, ahonnan ők is 
méltó büszkeséggel tekinthetnek az 50 évea 
B. H. örömteljes ünnepére!
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50 méteres hő vizű vasbetonmedence! Külön dunai uszoda!
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■ -—  Mindig okoskodtok! Mulatni se 
hagyjátok az embert! -— De már lát­
szott rajta, hogy nem is tudja, mi tör­
tént az imént* Töltött, megitta és pa­
rancsolt:

—  Azt húzzátok, hogy „Beszegődtem 
Tarnócára bojtárnak . . a “

Óvatosan leültem az asztal túlsó vé­
gére, eldugva a kést a székem alá, hogy 
a kezeügyébe ne legyen. Már akkor 
világos volt, jól láthattam, hogy kinn 
az istálló előtt fog a kocsis és Vilma 
néni lázasan pakolódzik fel a hintóra. 
Dani bácsi háttal ült, de különben is a 
zene tartotta hatalmába egészen. Csen­
desen dúdolta, maga elé révedezve, 
mint akinek, a lelke végre ott jár bol­
dogan egy színesebb, szebb, jobb, sza­
badabb és őszintébb világban, ahol a 
nóták fakadnak. Aztán nagyot sóhaj­
tott és lehajtotta a fejét a tenyerébe, 
v A kocsis ódakinn már az istrángot 
csatolta, Vilma néni már a kocsin ült: 
Kiszaladtam:

—  Tessék várni, Vilma néni!
• Úgy véltem, az öreg már lecsillapo­

dott, a haragja elmúlt és kapni fog 
rajta, hogy a feleségét kiengesztelje. 
Bekiáltottam néki a kerítésen:
, ■—  Dani bácsi! Vilma néni el­

megy! .. .
Felnézett, és azt felelte valami pokoli 

kegyetlenséggel a szemébeö-:
: —  Ó! B á r ! . . .  De úgy, hogy soha 

utói ne érhessem!
' Vilma néni felzokogott és elcsukló 

hangon adta ki a parancsot a kocsis- 
nak:

—  Hajtson, József! Gyerünk innen!
Átugrottam a verébén, Dani bácsi

felhajtott egy pohárral és azt modta: 
f «—> Az volt a hiba mindig, hogy 
mentem.

A cigány látva, hogy beszélünk, el­
hallgatott, de Dani bácsi rászólt:
L ^  Tovább!

;—  Egy kis pihenőt! könyörgött 
a prímás. —  Leszakad a karunk . . .

—  Tovább! —  hangzott fenyegetőn. 
—  Húzzátok!

Csendesen verte a taktust, bele-bele- 
dúdolt, Vilma néniről mintha meg is 
feledkezett volna egészen. Egyszer az­
tán elcsendcsedtt, a szeme lecsukódott 
és a feje lehanyatlott a mellére. Azt 
hittem, elaludt és intettem a cigány­
nak, hogy hagyja abba, de Dani bácsi 
a csendre rögtön felkapta a fejét:

—  Van még abban a hegedűben!
Már akkor sütött a nap s a tanyai

cselédség aprajamagyja ott leselkedett 
a kerítés mögül, hogy a tekintetes űr 
hogy ünnepli a nevenapját. Szörnyen 
restellem a dolgot, pedig a cifrája még 
csak ezután következett.

Dani bácsinak eszébe jutott egy to- 
borzó, felállt és járni kezdte. Pattint- 
gatott hozzá az ujjával, hetykén a csí­
pőjére tette az egyik kezét, a másikkal 
a kalapját érintette és még kurjonga­
tót is, mikor a frissére került. Azt hit­
tem, ebbe végleg kifárad, de győzte. 
Sokkal jobban, min a cigányok, akik 
ötször is megpróbálták, hogy félbe­
hagyják, de olyankor az öreg mindig 
rájukmordult:

•—  Van még abban a hegedűben.
Egyszerre csak észrevettem, hogy a 

prímás odasúg valamit a kontrásnak, 
ez tovább adja a klarinétosnak, az me­
gint tovább, míg végigmegy a szó az 
egész bandán. Akkor összevillan a sze­
mük, aztán anélkül, liogy egy pilla­
natra i$ abbahagynák á muzsikálást, 
elkezd valamennyi hátrálni, a cimbal­

m ost kivéve, aki nem mozdulhatott el 
a hangszere mellől. Dani bácsi nem 
vette észre a manővert. Csak akkor 
kapott észbe, mikor a cigányok a kerí­
tés tövébe érve, nagy hirtelen el haj i- 
gálták a kezükből vonót, brácsát, piku- 
lát, átvetették magukat a vérérén, aztán

eszeveszett futással nekiiramodtak a 
mezőnek. A cimbalmos utánuk.

—  Visszagyertek tüstént! Akasztó- 
fáravalók! —  kiabált rájuk Dani bácsi, 
de azok úgy elszeleltek, hogy még szó­
val sem lehetett őket beérni.

A mulatságnak vége volt.
—  Feküdjünk le! —  indítványoz­

tam, az öreg azonban a fejét rázta:
-—  Te lefeküdsz, ha akarsz. De ne­

kem most már dolgom van . . .
Eltűnt a szobájában, ahonnan pár 

perc múlva megmosdva, megkefél- 
ködzve került elő. Nem látszott rajta 
se‘ fáradtság, se ital, csak éppen a 
szeme volt valamicskét vereses az ál­
matlanságtól. Tiszta színjózan volt és 
ment az istállókba inspiciálni. Bezzeg 
szorultak előtte mind a cselédek, akik 
egy félórával előbb még azt hitték, 
hogy ma minden szabad.

Délfele, mikor előbujtam, még min­
dig álmosan, láttam, hogy fognak a 
parádéshintóba. Mert a hétköznapival 
Vilma néni ment el hajnalban. s .

Estefelé megjöttek. Derült hangulat­
ban voltak mind a ketten és sokkal 
gyöngédebben viselkedtek egymás- 
iránt, mint máskor szoktak. Még dis- 
kuráltak is, amire más alkalommal 
nem igen tudok esetet, arról azonban, 
arai az éjtszaka történt, nem esett egy 
szó sem. Sem aznap, sem az egész hét 
alatt, amit ott töltöttem. Csak az el­
utazásom reggelén vont félre Vilma 
néni egy percre és suttogva arra kért, 
hogy ne beszéljek az esetről édesapám­
nak:

— - . . .  Tudod, most már nagyon ré­
gen nem történt. ,  5 És tálán nem is 
fog többet. Hiszen most is inkább te 
voltál az oka, de hát nem tudhattad...

Dani bácsi még ennyit se mondott. 
Soha egy szót se hallottam tőle az 
egész dologról, de még egy távoli cél­
zást sem. Csak valami kis zavar a vi­

selkedésében, egy kis hala vány ár­
nyéi# a restelkedésnek árulta el, hogy 
emlékszik rá.

. . .  Szegény Vilma nénit azon a télen 
elvitte egy tüdőgyulladás. Dani bácsi 
úgy sírt a temetésén, mint egy gyerek« 
Egészen meg volt törve és ettől kezdve 
élete fogytáig gyászolta a feleségét. 
Egy öregkisasszony rokonát vette oda 
házvezetőnőnek, de bár a szokásain 
nem változtatott semmit, mintha nem 
is az az ember lett volna, aki azelőtt. 
Szótlan, elmerengő, -csendes öreg lett 
belőle, s ha néha el is mondott egy-egy 
anekdotát, utána mindig elkomorodott, 
aztán sokáig nem szólt, mintha ki 
akarná -engesztelni a Vilma néni emlé­
két, hogy egy pillanatra kizökkent az 
érte való bánatból.

Legutoljára megint a nevenapjáh 
látogattam meg. de most nem volt más 
vendége rajtam kívül. Csak hárman 
ültük az asztalnál a vénkisasszony ro­
konnal, de azért, tudva, hogy jólesik 
neki az efféle, ráköszöntöttem a poha­
ramat:

—  Isten éltesse, Dani bácsi! Sok bol­
dog névnapot kívánok!

Megvillant a szeme, de csak éppen 
egy pillanatra. A másikban már szo­
morúan sóhajtotta:

—  Boldog névnap! Vége annak, 
öcsém! Vége! Mióta szegény feleségem 
meghalt, már énnekem ez a nap is 
csak keserűség . . .  Bezzeg azelőtt! . . .  
Micsoda mulatságok voltak itt ezen a 
napon ! . . .  Hiszen az utolsón te is 
voltál . .  . Mikor kivilágos-kivirradtig 
húzta a cigány odakinn a kertben ,ss 
Milyen jól mulattunk ! . . .

Elmélázott egy kicsit, majd azt;
mondta:

—  Akkor még tudtam m ulatni. .  s 
Amíg volt, aki haragudott é r t e . . a 
Azóta?,.. Kinek?... Minek?... Az égési 
életnek nincs semmi értelme !. * s a


