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Két esztendd az Otvenbdl

— Visszaemlékezés

Ma Fuky

A ‘'Budapesti Hirlap fél-
szazados lett. Jubilalom én
is, aki valamikor ,belsé
embere” voltam. Oly jol
esik a jubileum napjan az
én régi Ujsagiréi emlékér-
met felGjitani, halasan em-
lékezvén arra az 1888—
1890-iki két esztenddre,
amit mint munkatarsa a
szerkesztéségében eltoltot-
tem.

Mint alig maturalt ifja embert ellenallhatat-
len vagy vitt-kajtott a B. H. szerkeszt6ségébe.
Csabitott a toilférgatas kulonds mestersége,
csabitott az Gjsagirdi életnek sok vonzé erede-
tisége és nem utélsé sorban csabitott az izz6
magyarsag hirdetésének az a profétai béator
hangja, ami R&kosi Jend acéltollanak perce-
gése nyoman szertedradt az orszagban a B. H.
hasabjairdl. Uj lélek volt ez, Gj ige, ami lelke-
sedésre gyujtotta bennink a fajunk emelésé-
nek, a nyelviink terjesztésének minden nemes
Osztonet. Széf) févarosunkat magyarra tenni,
a tarsadalmat, az irodalmat megmagyarositani,
a harmincmilliés Magyarorszag |étrejottét
szolgalni! Hogyne vonzott, lelkesitett volna!
Nem volt boldogabb ember nalamnal, amikor
beléptem — egyel6re prébaidére — a B. H.
szerkeszt6ségébe. Rakosi Jend jé szivvel foga-
dott, szeretetteljesen intézte Gjsagirdi foglal-
kozasom mdadjat-rendjét és ugy latszik, hogy
megutéttem a kezd6 zsurnalisztaember mérté-
két, mert néhany hét mualtan akceptalt és ami
ennél is tobbet jelentett szdmomra: meg-
dicsért.

A szerkeszt6ségunk ott volt a régi Kalap-
utca (ma Iranyi-utca) egy egyszer(i sarga ha-
zacskajaban. (Ma nyoma sincs.) A foldszin-
ten a kiad6hivatal és az els6 emeleten a reduk-
ci6, ot-hat szoba mindéssze. Az elsében, amo-
lyan atjargszoba-félében, dolgoztunk kettén
Oswald kollegammal. Hidba volt 6 az idésebb,
én mégis ,virtiglibb“ voltain, mert 6 csak dél-
utan dolgozott, éix pedig éjszakai inspekcios
szolgélatot is végeztem. Erre rettenetesen
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biiszke voltam. Ujsagir6i hivatasomat akkor
éreztem a nyarspolgari élet folé emelkedének,
mamikor zarlat utan, a hajnali érdkban haza-
sétaltam. Az volt az érzésem, hogy ezt most
mindenki tudja és méltanyolja Budapesten.

Sokoldalu és érdekfeszxi6 is volt valéban ez
a mesterség. Eleinte a ,Kivonat a hivatalos
lapbdl“ és a ,Vidék" rovat készitését biztak
ream, azutan a ,Napi hirekbe“ dolgoztam,
majd késébb a rendéri hireket gydjtottem és
irtam meg; kiallitAsok megnyitasa, bankett,
halottak-napi Unnepségek, balok, tilntetések
szerepeltek tarka egymasutanban. Néha hozza-
jutottam a szinhazak és az operaeléadasok
kritikajahoz is, mert muzsikdhoz értettem és
szakért6i mivoltomra borzasztéan buszke vol-
tam, amikor Franchétti barénak (a Rotschild
vejének) egy igen rossz operdjat batran ,le-
cseplztem“. Nem is ért meg haromnal tébb
el6adast.

Legjobban mégis csak a politika vonzott;
ennek-a berkeibe azonban csak beszagolni volt
jussom, mert. a politikai rovat vezetése akkor
mar Csajthaynak avatott kezében volt és én
mas Uton-médon elégitettme ki politikai haj-
lamaimat. Jartam szorgalmasan a régi képvi-
sel6haz hirlapiréi karzatara és nagy gyonyo-
rliséggel hallgattam és nagy élvezettel szteno-
grafaltam a ,fiatal* Apponyinak, Szilagyi
Dezsének, Ugrén Géabornak (az id6sebbiknek),
Helfi  Ignéacnak, Horanszky  Nandornak,
Pulszky Gusztavnak, Baross Gabornak és any-
nyi mas nagynak beszédeit a véderdvita pa-
razs vitajaban.

Azutan ,egyutt ii*tuk’ a vezércikkeket Kaas
Ivor baréval. Ennek az egyuttirdsnak a moédja
pedig abbdl allott, hogy a szerkeszt@ségi sarok-
szobaban, a Rakosi Jendében, minden délutan
nagy megbeszélés volt a f6észerkeszt6 Ré&kosi
Jend és a vezércikkird Kaas lvor kozt: mi le-
gyen a masnapi vezércikk témaja? Ebbdl a
megbeszélésb6l néha hangos vita tamadt,
amelynek én nagyon orultem, mert legaldbb
elkaphattam egy-egy szot a két zsenialis em-
ber nagyszer( eszméinek megnyilvanulasabol.
Ha a sokszor ¢rakig tartd szenvedélyes vita
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50 méteres héviz(i vasbetonmedence!
KOCSIKNAK KOZVETLEN MEGALLOHELYE: SZEPVOLGY. UTCA

AZ OSSZES OBUDAI

m — Mindig okoskodtok! Mulatni se
hagyjatok az embert! — De mar lat-
szott rajta, hogy nem is tudja, mi tor-
tént az imént* Toltdétt, megitta és pa-
rancsolt:

Azt huzzatok, hogy ,,Beszeg6dtem
Tarndécara bojtarnak . . a “

Ovatosan lelltem az asztal talsé vé-
gére, eldugva a kést a székem ala, hogy
a kezeligyébe ne legyen. Mar akkor
viladgos volt, jol lathattam, hogy Kkinn
az istallé6 el6tt fog a kocsis és Vilma
néni lazasan pakolédzik fel a hintéra.
Dani bacsi hattal ult, de kulénben is a
zene tartotta hatalmaba egészen. Csen-
desen dudolta, maga elé révedezve,
mint akinek, a lelke végre ott jar bol-
dogan egy szinesebb, szebb, jobb, sza-
badabb és 6szintébb vilagban, ahol a
notak fakadnak. Aztan nagyot sohaj-
tott és lehajtotta a fejét a tenyerébe,

v A kocsis 6dakinn mar az istrangot
csatolta, Vilma néni mar a kocsin ult:
Kiszaladtam:

Tessék varni,
- Ugy véltem, az éreg mar lecsillapo-
dott, a haragja elmualt és kapni fog

Vilma néni!

rajta, hogy a feleségét kiengesztelje.
Bekialtottam néki a keritésen:

, = Dani béacsi! Vilma néni el-
megy! ..

Felnézett, és azt felelte valami pokoli
kegyetlenséggel a szemébeo-:
O! BAar!... De ugy,
utéi ne érhessem!

' Vilma néni felzokogott és elcsukld
hangon adta ki a parancsot a kocsis-

hogy soha

nak:

— Hajtson, Joézsef! Gyerunk innen!

Atugrottam a verébén, Dani bécsi
felhajtott egy poharral és azt modta:
f «>Az wvolt a hiba mindig, hogy
mentem.

A cigany latva, hogy beszélunk, el-

hallgatott, de Dani béacsi raszoélt:
L ~ Tovabb!

— Egy Kkis pihenét! konyorgott
a primas. — Leszakad a karunk ...

— Tovabb! — hangzott fenyegetén.
— Huzzatok!

Csendesen verte a taktust, bele-bele-
duadolt, Vilma nénir6l mintha meg is
feledkezett volna egészen. Egyszer az-
tan elcsendcsedtt, a szeme lecsukédott
és a feje lehanyatlott a mellére. Azt
hittem, elaludt és intettem a cigany-
nak, hogy hagyja abba, de Dani bacsi
a csendre rogton felkapta a fejét:

Van még abban a hegediben!

Mar akkor sutott a nap s a tanyai
cselédség aprajamagyja ott leselkedett
a kerités mogul, hogy a tekintetes (r
hogy Unnepli a nevenapjat. Szdrnyen
restellem a dolgot, pedig a cifraja még
csak ezutan kovetkezett.

Dani bacsinak eszébe jutott egy to-
borzo, felallt és jarni kezdte. Pattint-
gatott hozza az ujjaval, hetykén a csi-
péjére tette az egyik kezét, a masikkal
a kalapjat érintette és még kurjonga-
tot is, mikor a frissére kerult. Azt hit-
tem, ebbe végleg kifarad, de gydzte.
Sokkal jobban, min a ciganyok, akik
otsz6r is megprobaltak, hogy félbe-
hagyjak, de olyankor az 6éreg mindig
rdjukmordult:

= Van még abban a heged(ben.

Egyszerre csak észrevettem, hogy a
primas odasug valamit a kontrasnak,
ez tovabb adja a klarinétosnak, az me-
gint tovabb, mig végigmegy a sz6 az
egész bandan. Akkor o¢sszevillan a sze-
muk, aztan anélkul, liogy egy pilla-
natra i$ abbahagynadk & muzsikalast,
elkezd valamennyi hatralni, a cimbal-
most kivéve, aki nem mozdulhatott el
a hangszere mell6l. Dani bacsi nem
vette észre a mandévert. Csak akkor
kapott észbe, mikor a ciganyok a keri-
tés tovébe érve, nagyhirtelen elhaji-
galtak a kezukbd6l vonot, bracsat, piku-
lat, atvetették magukat a vérérén, aztan

utan a témaban megéllapodtak, jott az én sze-
repém. Mint j6 gyorsirét a ,baré Gr* maga-
hoz hivatott, parperces diktalas és kész volt a
vezércikk. Mérges politikus, szenvedélyes, ve-
szedelmes debatter volt a baré ar, egyébként
pedig aldott jolelkl ember, akinek mindig volt
lekdtelez6, kedves szava hozzank, fiatalokhoz.
Pedig lehetett volna oka haragudni ram, mert
megtortént bizony dz, hogy az éjjeli 6rakban
vettink hirt valami olyan politikai esémény-
rél, amely miatt a délutani téma targytalanna
valt és az 0j eseményr6l kellett okvetetlenil
vezércikket irni. Restelkedve mentem el a
Borz-utcai lakasara, koltottem fel szegény
bard urat édes almabdl, referaltam neki az Gj
témarol és 6 alig, hogy felébredt, zokszé nél-
kil fogott a diktalaslxoz.

Hat a tobbiek: a segédszerkesztd Solder
Hug6, a publicista Balogh Pal, Barna Déri a
rend6ri riporter, Berényi a kozgazdasagi ro-
vat, Baldzs Ignac a térvényszéki rovat veze-
téje, Rakosi Viktor (a nagyszer( Sipulusz),
Toth Béla, az efendi, a Torok historidk nép-
szer(i szerz6je és a politikai rovat vezetgje:
nekem azéta kedves baratom Csajthay Ferenc,
aki akkoriban lett a koran elhalt Solder utan
segédszerkesztd, — Vaské Endre, a napi hirek
szerkesztéje, — akkor tlnt fel Herczeg Fe-
renc és Béla Henrik, — allandé kilmunkatar-
saink kozil Csapodi Istvan, a szemész-nyelvész
és masok. Hozzajuk flzédik két esztendém
minden szép emléke. Mennyi szellemesség, tré-
fasag, jokedv fliszerezte a sokszor nagyon fa-
rasztd munkat! Szivesen ugrasztottak egy-
mast, de éppoly szivesen segitettek is egy-
mason tettel-tanaccsal. Kedves tarsasag, ame-
lyet a kbzds hivatasnak, a magyar sajté nagy
rendeltetésének és Magyarorszag imadatos
szeretetének lelki kapcsolatai kotdtt egybe és
milyen jok, megérték voltak mindnyajan hoz-
zam, a legfiatalabbhoz!

Engem a sors szele kétévi ujsagirdskodas
utan masfelé sodort. Lelki fajdalom volt el-
menni koziluk. A Budapesti Hirlapot tovabbi
megérdemelt emelkedéséhez vezette a nemzet-
felemel6 hivatasdban végzett nagyszerli mun-
kaja. Elhagyta a Kalap-utcat, sajat palota-
jaba koltozott; tekintélye, kdzvéleményfor-
malé ei'eje  nbétton-nétt és a mdvelt magyar
kozéposztaly nélkulozhetetlen szellemi kenyere
lett.
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o6riasi valasztékban, a legjutanyosabb
arak mellett.
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Nekem a B. H. 50 éves jubileuma igaz-o6ro-
met szerez és aligha becsuli valaki nalamnal
tobbre az 50 év jelent6ségét. Milyen nagyot
teljesitett a B. H. a magyar nemzeti tarsada-
lom kialakuldsanak, a nemzeti érzéssel valo
telitésének, a magyar nemzeti idealok épség-
ben tartasanak, a magyar reménységek és Igé-
retek ébrentartdsanak szolgalatéban!

De ebbdl az 50 évbél nekem mégis csak S
legkedvesebb a harminc év el6tti két esztends.
Meghatodottan elmerengek a két esztendének
és azoknak aidoit emlékezetén, akik — leg-
tobbeix a harminc év el6tti kedves tarsak ko-
zUl — azéta az Gj palotanal is feljebb szall-
tak, a fényes feliegek régidiba, ahonnan 6k is
mélté biszkeséggel tekinthetnek az 50 évea
B. H. dromteljes Unnepére!

Margit
hid toéi
ot perc!

Kulon dunai uszoda!

eszeveszett futassal nekiiramodtak a
mezének. A cimbalmos utanuk.
Visszagyertek tustént! Akaszto-
faravalok! — kiabalt rajuk Dani bacsi,
de azok ugy elszeleltek, hogy még sz6-
val sem lehetett G6ket beérni.

A mulatsagnak vége volt.
Fekudjunk le! inditvanyoz-
tam, az 6reg azonban a fejét razta:

Te lefekudsz, ha akarsz. De ne-
kem most mar dolgom van ...

Eltiint a szob&ajaban,

ahonnan péar

perc mulva megmosdva, megkefél-
koédzve kerult el6. Nem latszott rajta
se‘faradtsag, se ital, csak éppen a

szeme volt valamicskét vereses az al-
matlansagtél. Tiszta szinjézan volt és
ment az istallokba inspicialni. Bezzeg
szorultak el6tte mind a cselédek, akik
egy féléraval el6bb még azt hitték,
hogy ma minden szabad.

Délfele, mikor el6bujtam, még min-
dig almosan, lattam, hogy fognak a
paradéshintéba. Mert a hétkoéznapival
Vilma néni ment el hajnalban.s.

Estefelé megjottek. Dertlt hangulat-

ban voltak mind a ketten és sokkal
gyoéngédebben viselkedtek egymas-
irant, mint maskor szoktak. Még dis-

kuréaltak is, amire mas alkalommal
nem igen tudok esetet, arrél azonban,
arai az éjtszaka tortént, nem esett egy
sz6 sem. Sem aznap, sem az egész hét
alatt, amit ott toltottem. Csak az el-
utazasom reggelén vont félre Vilma
néni egy percre és suttogva arra kért,
hogy ne beszéljek az esetr6l édesapam-
nak:

—- ... Tudod, most mar nagyon ré-
gen nem tortént., 5 Es talan nem is
fog tobbet. Hiszen most is inkadbb te
voltal az oka, de hat nem tudhattad...

Dani bacsi még ennyit se mondott.
Soha egy sz6t se hallottam téle az
egész dologrél, de még egy tavoli cél-
zast sem. Csak valami kis zavar a vi-

selkedésében, egy Kkis
nyéi# a restelkedésnek arulta el,
emlékszik ra.

halavany ar-
hogy

. Szegény Vilma nénit azon a télen
elvitte egy tudégyulladas. Dani bacsi
agy sirt a temetésén, mint egy gyerekc
Egészen meg volt torve és ettél kezdve
élete fogytaig gyaszolta a feleségét.
Egy oOregkisasszony rokonéat vette oda
hazvezeténének, de bar a szokasain
nem valtoztatott semmit, mintha nem
is az az ember lett volna, aki azel6tt.
Szétlan, elmerengé, -csendes Oreg lett
bel6le, s ha néha el is mondott egy-egy
anekdotat, utdna mindig elkomorodott,
aztan sokaig nem szolt, mintha ki
akarna -engesztelni a Vilma néni emlé-
két, hogy egy pillanatra kizékkent az
érte valdé banatbodl.

Legutoljara megint a nevenapjah
latogattam meg. de most nem volt mas
vendége rajtam kivul. Csak héarman
ultuk az asztalnal a vénkisasszony ro-
konnal, de azért, tudva, hogy jolesik
neki az efféle, rakdészontdéttem a poha-
ramat:

Isten éltesse, Dani bacsi! Sok bol-
dog névnapot kivanok!

Megyvillant a szeme, de csak éppen
egy pillanatra. A masikban mar szo-
mordan séhajtotta:

Boldog
ocsém! Vége!

névnap! Vége annak,
Midta szegény feleségem
meghalt, mar énnekem ez a nap is
csak keser(iség Bezzeg azel6tt! ...
Micsoda mulatsagok voltak itt ezen a
napon ! ... Hiszen az utolsén te is
voltal .. . Mikor Kkivilagos-kivirradtig
hdzta a cigany odakinn a kertben,ss
Milyen jél mulattunk !...

Elmélazott
mondta:
Akkor még tudtam mulatni.. s
Amig volt, aki haragudott érte..a
Azéta?,.. Kinek?... Minek?... Az égési
életnek nincs semmi értelme L*sa

egy kicsit, majd azt;



