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RÉNYI PÉTER

E M L É K E K  T A N U L S Á G  N É L K Ü L
A lélektannal és a kommunikációval fog­

lalkozó tudományok kutatják a közlésme­
chanizmusokat, azok sajátosságait. Azt is 
elemzik, milyen szerepe van az emberi kap­
csolatokban annak, hogy elmondjuk egy­
másnak élm ényeinket. De mintha ritkáb­
ban esne szó arról, hogy az elbeszélőkedv  
az egyik legnagyobb emberi szenvedély is. 
Méghozzá olyan szenvedély, amelyre ha­
sonló ismérvek érvényesek, mint más szen­
vedélyekre. Van, akiből teljesen hiányzik a 
közlésvágy, van term észetes szintje, és van 
aberrált, túltengő formája; lehet jó öröm ök  
forrása, és fokozódhat amolyan narkomá- 
niává, kóros szokássá. Mindenki ismer 
olyanokat, akik nem tudnak betelni élm é­
nyeik elmondásával, megszállottan és meg­
állíthatatlanul mesélnek.

Mindez arról jut eszembe, hogy —  a fő­
város felszabadulásának kerek évfordulója 
lévén —  vállaltam, elmondok néhányat a

háború és a fasizmus végnapjaiban velem  
m egtörténtekből. Azt magától értetődő­
nek tartottam  mindig, hogy újságíróként 
szerzett személyes tapasztalataimat és ref­
lexióimat megírjam; erre a szakma és 
konkrét megbízatásaim köteleztek. S hogy 
itt-ott belefűztem korábbi em lékeket is, 
viszonyítási pontként, reakcióim magyará­
zataként, arra is volt elfogadható indok. De 
csak úgy önmagáért leírjam, mit éltem át 
valamikor? Őrizkedtem háborús em lékeim ­
től is közel harmincöt évig. Ha most mégis 
megkísérlem, van-e rá más magyarázat, 
minthogy rajtam is eluralkodott a mesélő- 
fecsegő szenvedély, s hogy nem tudok el­
lenállni a kísértésnek?

Minek felidézni ezeket az emlékeket? 
Talán azért, hogy a fiatalok sajnáljanak ben­

nünket: min estünk át? Netán tiszteljenek  
érte, vagy legalábbis elnézőbben kezelje­
nek? Vagy talán azért, hogy im itt-am ott be­
leapplikáljunk egy-egy történetet, amely­
ből kitűnik, azért tettünk is valamit, mint­
egy példának állítva magunkat? Csakhogy 
miféle példa az, amelyet évtizedekig ma­
gunk is az em lékezet padlásán hagytunk 
porosodni? Történelmi tapasztalatátadás- 
ról is beszélünk, arról, hogy afasizmus isme­
rete, pláne személyes hitelű emlékek alap­
ján, mintegy felvértezi a mai generációt. De- 
hát a nyilasok öldöklő tobzódása Budapes­
ten mivel volna összevethető, amire egy fia­
talt ma és itt fel kellene készíteni? Melyek 
lehetnének azok a tanulságok, amelyeket a 
mára érvényesíteni lehetne elméleti abszt- 
rahálások vagy történelem írói analízisek 
nélkül, egyszerűen az élmény erejével?

Nem keresek kibúvókat, inkább válla­
lom. Legfeljebb azt teszem  hozzá: volt né-
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hány olyan élményem, amely sajátságos,
az időket jellemző csattanója miatt talán
„elm egy” .

K. I. révén, akit még a munkaszolgálat­
ból ismertem, 1944 november elején kap­
csolatba kerültem Pesten az illegális kom­
munista ifjúmunkás mozgalommal, amely 
akkoriban már fegyveres akciókat szerve­
zett. Előkészítésükhöz a többi között ira­
tokra is szükség volt, katonai és hadiüzemi 
nyomtatványokra, igazolványűrlapokra és 
pecsétekre, amelyekkel a hamis iratokat el 
lehetett látni.

Betűszedő lévén a m esterségem, kifun- 
dáltam egy módszert, amellyel tetszés sze­
rint, mindenféle szövegű körpecsétet elő  
lehetett állítani és tűéles lenyomatokat ké­
szíteni vele. Ilyen módon készített iratok­
kal —  miután megszöktem állomáshelyem­
ről, Magyaróvárról, és feljöttem a főváros­
ba, előléptettem  magamat a IX. kisegítő 
m u n kaszolgál at zászlóalj m u n kaszolgálatosá- 
ból a II. gépkocsizó zászlóalj tisztjelöltjé­
vé. Egyenruhát, frontszolgálatos sildes sap­
kát, pisztolyt, kardot szereztem  és hadap- 
ródőrm esterként „új” életet kezdtem.

K. I. alig ismert meg első randevúnkon, 
annyira elváltoztatta külsőmet az unifor­
mis; de ahogy felocsúdott a m eglepetés 
bői, az az ötlete támadt, hogy nemcsak a 
pecsétek készítésében, hanem nyomtatvá­
nyok, űrlapok beszerzésében is segítsé­
gükre lehetnék; ebben az öltözetben el­
mehetnék a Pállas Rt. katonai nyomtat­
ványelosztójába, és vételezhetnék zsold- 
könyvet, szabadságos- és m enetleveleket, 
m indenekelőtt pedig hadiüzemi személyi 
igazolványokat. (Ugyanis ez volt az egyet­
len igazolvány, amellyel civilek— úgy-ahogy
—  kijátszhatták a katonaszökevényekre és 
más bujkálókra vadászó nyilasokat. Az 
igazolvány űrlapja is rendkívüli értéknek  
szám ított. Hallottam esetekről, amikor 
em berek az életüket kockáztatva betörtek  
a hadiüzemi parancsnok irodájába, hogy 
egyetlen ilyen papírt szerezzenek.)

Elfogadtam a megbízatást. Készítettem  
egy szolgálati jegyet, és másnap elmentem  
a Rózsa utcába, beálltam a sorba a nyom­
tatványkiadó ablaka előtt. A tisztviselőnő  
minden további nélkül kiszignálta és le­
számlázta a katonai űrlapokat (fillérekbe 
került az aktatáskára való rakomány), csak 
akkor állt meg, amikor a hadiüzemi igazol­
ványok tételéhez ért. „Ezt mi nem tartjuk
—  mondta — Ezt a százados úrnál kapja, 
megadom, hogy hol.” S felírt egy nevet meg 
egy címet; m indkettőt elfelejtettem  azóta; 
csak arra emlékszem, hogy a cím az akkori 
Horthy Miklós körtér közelében volt, a 
mai Bartók Béla út valamelyik mellékut­
cájában. Valami csapda-e ez — ötlött eszem ­
be — , vagy a hadiüzemi igazolványokra ér­
vényes, különleges biztonsági rendszabály? 
De nem kérdezősködtem . Zuglói lakásomra 
vittem a „zsákmányt” , o tt újabb szolgálati 
jegyet készítettem , és felkerekedtem  Bu­
dára.

Gyanakvásom csak erősödött, amikor 
betértem  a megadott utcába; villák, csa­
ládi házak apró előkertecskékkel, néhány 
egyem eletes, többlakásos épület. Mit ke­
res egy ilyen jellegzetes lakónegyedben egy

katonai nyomtatványelosztó? Megkerestem  
a házat; em eletes épület volt, az utca felő­
li földszinten kis szabóműhely, bementem  
a lépcsőházba, de sehol sem láttam felira­
tot, amely nyomtatványelosztóra utalt vol­
na. Benyitottam a műhelybe, hátha a kis­
asszony elírta a házszámot és útbaigazí­
tanak. „Hadiipari nyomtatványok? Itt?” —  
csodálkoztak rám. Mutattam a cédulát a 
névvel és a címmel, „ja, a százados urat 
keresi! Az itt lakik az első em eleten. Tes­
sék csak felmenni, biztosan otthon van.” 
Hát ez meg micsoda? Magánlakásban osztják 
a hivatalos nyomtatványokat? Hogyhogy? 
Mi ez? De hát tétovázni nem lehet, azzal 
csak felhívom magamra a figyelmet. Meg 
aztán az egész környék s a ház is olyan 
békés. Ha rendhagyó eset történt volna 
a közelmúltban, nem ilyen gyanútlanul iga­
zítanának útba.

Felmegyek az em eletre; a lakás ajtaja és 
egyik ablaka kis gangra nyílik; de miért van 
leeresztve az ablakon a redőny? És miért 
ég a villany az előszobában világos nappal? 
A helyzet egyre érthetetlenebb, de most 
már a kíváncsiság se enged el. Becsöngetek. 
Nyílik az ajtó, előttem  áll egy katonatiszt; 
zubbonya nincs begombolva, érthető; így 
komótosabb, és utóvégre is idehaza van. 
Term észetesen vigyázzba vágom magam, 
tisztelgek: „Százados ú r . . .  alázatosan je­
lentem . . . ” és mondom a szöveget. Ötven 
év körüli ember lehet, nálam alacsonyabb, 
első pillantásra semmi különöset nem tudok  
rajta felfdezni. Igaz, ha izgatott az ember, 
rossz megfigyelő. (Az is term észetes, hogy 
„szervusz fiam ’-mai köszönt.)

Aztán valami váratlan történik. A száza­
dos úr ugyanis felemeli mindkét kezét, rá­
teszi a vállamra és elkezdi előbb a hajtó­
kámon, majd a karomon a rang- és fegyver­
nem jelzéseket tap ogatn i.. .  Csak most ve­
szem észre rajta a fekete szem üveget: de 
hiszen ez az ember vak! Az egyetlen, amit 
ügyfeleinél így ellenőrizni tud; az egyen­
ruha jelzései. Miután megállapította, hogy 
azok megfelelnek annak, ahogy bejelentkez­
tem, beint a szobába. A szolgálati jegyet 
már a kezébe se veszi, én közlöm, hány 
nyomtatványra szól az igénylés, aztán 
én veszem le az űrlapkötegeket a polcról, 
magamnak kell kiállítani a számlát is, fi­
z e t e k . . .  Szótlan ember, nem beszélget, 
nem kérdez, csak a legszükségesebbeket 
közli; a pénzt, minthogy érmekkel fizetek, 
leszámolja és az egyik fiókba teszi. El va­
gyok bocsátva. Még egyszer haptákba vá­
gom magam, engedélyt kérek az eltávo­
zásra, szalutálok is (minek?), de hát túl rö­
vid az idő, semminthogy a helyzet egészé­
ben tudatosodjon b en n em ...

Sohasem mentem vissza oda, sohasem  
tudtam meg a dolog hátterét. A fronton 
vesztette el a szeme világát? A rokkant­
nyugdíj kiegészítésére adták neki ezt a tisz­
tet, szerény „m ellékes” keresetnek? Fel­
tehető. Csak azt tudom, hogy a legkere­
settebb „flepniket” —  ahogy akkoriban 
az igazolványokat neveztük — világtalan 
em berre bízták, aki nemcsak ellenőrizni 
nem tudta, hogy a m egrendelések hitelesek  
és szabályszerűek-e, hanem még elolvasni 
sem tudta ő k e t . . .

Apámat elhurcolták a nyilasok Gödre, 
egy llka-major nevű uradalomba, hogy árkot 
ásson a főváros védelmére. Arra sem volt 
alkalma, hogy a legszükségesebb holmi­
kat magával vigye. K étségbeesett lapot írt; 
beteg, gyógyszerre, ruhaneműre volna 
szüksége; a szabályzat szerint lehet csoma­
got átadni, de valakinek ki kellene vinni 
a helyszínre. Összekészítettünk mindent; 
két kis kofferre valót, én meg elindultam  
valakit keresni, akinek jobb papírjai van­
nak, mint nekem, és kiszállítaná a holmi­
kat. Azért is másnak kellett volna kimenni, 
nem nekem, mert hamis papírjaim a saját 
nevemre szóltak, az meg azonos volt az 
apáméval. És hogyan magyarázom meg, 
hogy én karpaszományos hadapród őrm es­
ter vagyok, az apám pedig karszalagos 
munkaszolgálatos, akit „csillagos” házból 
hoztak ide? Hirtelenjében senkit sem ta­
láltam, aki vállalta volna a megbízatást, 
várni meg nem lehetett. Felültem hát a 
vonatra, a két kofferrel (bár nem volt na­
gyon ildomos egy hadapródnak cipeked- 
ni, csakhát csicskásom nem volt), és kiutaz­
tam Gödre. Az állomásról gyalogszerrel 
indultam neki a majornak. Szerencsém volt; 
egy német W ehrm acht-tiszt invitált a ho­
mokfutójára, nem kellett sokáig gyalogol­
nom. A Margit-híd felrobbantása felől ér­
deklődött, minthogy Pestről jöttem . Mond­
tam, erről alighanem ők, a ném etek töb­
bet tudnak, hisz, ha jól tudom, ők aknáz­
ták a lá .. .  De hiszen nekik nem állhatott ér­
dekükben — mondta. Közben a majorság­
hoz érkeztünk, megköszöntem a fuvart; 
magamban az ,,en trée-”t is. Talán segít va­
lamit, hogy „nagy szövetségesünk” szállí­
to tt házhoz.

Középkorú katona állt őrségben a földút 
m ellett; kapu, kerítés arra nem volt. Mond­
tam jövetelem  célját —  és azon a hangon, 
ahogy a tiszturaktól hallottam — , felszó­
lítottam, hogy kísérjen a parancsnokhoz. 
A katona azonban nem engedelm eskedett, 
odahajolt hozzám és azt mondta: „N e  
tessék, hadapród úr, ne tessék itt átadni 
semmiféle csomagot. Nem lesz jó vége, ne­
kem elhiheti. Az intéző ú r . . .  a százados 
úr egyébként o tt van — a gazdatiszti iro­
da kis épületére m utatott, ahol egy bri- 
csesznadrágós férfi és egy 16— 17 éves fiú 
á llt— , azt a gyereket abrichtolja, az is cso­
magot h o z o t t . . .  Inkább tessék visszafor­
dulni, most még nem vette észre.” Nem  
engedtem a rábeszélésnek.

A játszmából, amelyet azzal vállaltam, 
hogy felvettem  azt az egyenruhát, nem le­
hetett kiszállni. Kiutat csak abban láttam, 
hogy va banque-módon keresztüljutok. A 
bujkálást, az eliszkolást, a fal mellé húzó­
dást nem tartottam alternatívának, az a biz­
tos pusztu lás.. .

Egy Füst Milán-sor volt akkoriban az 
irányelvem vagy jelszavam: „Én futni nem 
fogok!” De ahogy közeledtem a százados­
hoz, mi tagadás, nem voltam már ebben 
olyan biztos. „Piszkos csürhe, alávaló bi­
tangok, szem ét népség” —  körülbelül eb­
ben a hangnemben ordítozott a megszep­
pent sráccal, aki hamarosan jobbnak lát­
ta, ha kis csomagjával elkotródik.

Felém fordult, s mint aki örül, hogy 
mindjárt el is panaszolhatja a vele egy- 
ívásúnak, mi ingerelte így fel, elkezdte ma-
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gyarázni, hogy az ilyen sehonnai csirkefo­
góknak nincs más gondjuk, mint a büdös 
zsidóknak csomagokat h ord an i... —  Mit 
szólsz hozzá? — Minthogy nem volt egyen­
ruhában, nem kellett pontosan betarta­
nom a formaságokat. Nem jelentkeztem  le 
szabályosan, csak annyit mondtam: — Úgy 
tudom , százados úr, hogy a munkaszolgá- 
iatosoknak szabad csomagot á ta d n i... —  
Mit beszélsz? Mi az? Talán te is? — Akkor 
vette észre a két kis bőröndöt.

Ami ezután következett, hosszú lenne 
reprodukálni, csak a lényeget mondom el. 
Miután m egbizonyosodott, hogy valóban 
úgy van, ahogy sejtette, leszögezte, hogy 
a magyar honvédség szégyene vagyok, ha­
zaáruló, aki ahelyett, hogy a fronton vé­
dené a hazát, az ellenséggel cimborái. 
Közölte velem, hogy ő nem foglalkozik ez­
zel a piszkos üggyel, kihívja a nyilas párt­
szolgálatosokat Gödről, azok tegnap is el­
intéztek három gazembert. Ezzel bepa­
rancsolt az irodájába, odarendelte az őrt az 
iroda ajtaja elé; az ajtót kulcsra zárta, a 
kulcsot zsebre tette . Leültetett az íróaszta­
la elé, ő m ögötte foglalt helyet. Elvette a 
zsoldkönyvem et, átlapozta, betette a fiók­
ba, és már indult volna a te le fo n h o z .. .

Körülnéztem. Minden ablakon rács, az 
ajtó zárva, nincs menekvés. Egyetlen esz­
közöm maradt, a revolverem, igaz, nem 
volt csőre töltve, de ha elég gyors va­
gyok, egy rántás és máris sakkban tar­
tom ; kinyittatom vele az ajtót, kimegyek 
és rázárom. Az őrrel majd csak boldogu­
lok. Ha meg nem enged ki, lelövöm ezt a 
fr á te r t . ..  Csakhogy ellenfelem, enyhén 
szólva, rutinosabb volt nálam. Azonnal ész­
revette, hogy a pisztolytáska felé nyúlok, 
és máris o tt volt a kezében a saját piszto­
lya, amelyet a nyitott fiókból vett elő. Mi­
re feléje em eltem  a fegyvert —  gondolom , 
m egtöltve már rám szegezte az övét. Ő 
persze nem tudta, hogy az enyém nincs 
csőre töltve. Egy pillanatig egymásra fo­
gott fegyverrel ültünk. Én nem tudtam  
volna, ő meg nem mert lőni, hisz ha előbb 
lő is, nem lehetett biztos abban, hogy nem 
marad-e elég erőm a ravasz meghúzásához. 
És akkor neki is vége. Láttam: az én pozíci­
óm a gyengébb; ezért azt mondtam : —  Szá­
zados úr, tegyük le a fegyvereket. És —  
igazi slemil módjára —  le is tettem  a pisz­
to lyt magam elé az asztalra. — Helyes —  
mondta ő, rátette a maga pisztolyát az 
enyém re, megfogta m indkettőt és betette  
a fiókjába.. .  Most már pisztolyom se volt. 
Mindennek vége. Újra fel akart kelni, 
hogy megy telefonálni.

Tudom — hisz túléltem  — , a történet 
hihetetlennek tűnik. A folytatás azonban 
még hihetetlenebb. Ugyanis ö t perccel 
később az őr átkísérte az apámat a tábor­
ból — iszonyatosan legyengült állapotban 
volt — , átadhattam neki a csomagokat, 
a százados úr megígérte, hogy gondját fog­
ja viselni (viselte is!), megmutatja az or­
vosnak, könnyebb munkára osztja be.

Miután apám az őrrel együtt eltávozott, 
visszaadta a revolverem et, a zsold könyve­
met, majd hosszú szívélyes kézrázással 
utamra bocsátott. Mi történt? Annyi tör­
tént, hogy rá tudtam venni —  mint kaszt­
belit — , mint tisztet a tisztjelölt —  hall­
gassa meg az életem  ,,történ etét” , amit

Pest és Göd között a vonaton gondoltam  
ki, ha netalántán olyan helyzetbe kerül­
nék, hogy kitűnne apám és a magam csa­
ládi nevének azonossága.

Ez pedig a következő, szívszorító sztori 
volt: talált gyerek vagyok, apám magához 
vett, örökbe fogadott, felnevelt, iskolázta­
to tt, egyetem re járatott (mellesleg: soha­
se jártam egyetem re), neki köszönhetem, 
hogy ma karpaszományos vagyok, holnap 
a magyar honvédtiszti egyenruhát visel­
hetem . Nagy vallomásomat pedig azzal a 
patetikus kérdéssel zártam: Százados úr! 
Ha ön hozzám hasonló helyzetben lenne, 
nem vállalta volna-e ön is, hogy ennek az 
embernek kihozzon két csomagot? Ez a 
szentimentális történet teljesen levette a 
lábáról, majdhogynem könnyekre fa­
kadt. — Miért nem mondtad mindjárt, 
fiam? — rimánkodott szinte. Elérzékenyüié- 
sében azt sem tudta, hova legyen.

N ehéz ezután már csak az volt, hogyan 
tudassam apámmal, hogy megtagadtam vér­
beli rokonságunkat. De erre is adódott le­
hetőség. Mikor láttam, hogy közeledik, elé­
je mentem, átöleltem  a vállát, és miköz­
ben betámogattam a helyiségbe, azt mond­
tam: „Látja, százados úr, ez az a drága em­
ber, a k i. . . ” És elmondtam röviden ugyan­
azt. Apám árulkodó reagálásától egyébként 
nem kellett volna tartani: végtelenül el­
esett volt, alig tudott szólni. Szerencsére 
a gyógyszerek meg a gondoskodás segí­
tettek  rajta, néhány nap múlva annyira ma­
gához tért, hogy a saját erejéből fel tudott 
szökni Pestre. Tán mondanom sem kell: 
őt is egyenruhába bújtattuk. Egy januári 
reggelen főhadnagyként és hadapród őrmes­
terként értek bennünket Zuglóban a szov­
jet katonák, egy szétlőtt ház első em e­
letén. Mit kerteljek? Velük nehezebb volt 
elfogadtatni az igazságot, mint a századossal 
a m esét. Gondolom, mesének hitték azt, 
amit apám nem éppen gyakorlott orosz tu­
dásával előadott, pedig igaz volt. Végül is 
ránk hagyták; más dolguk volt: a vasúti 
töltésen túl, a Városligetben még állt a 
harc a ném etekkel meg egy magyar tá­
bori csendőralakulattal.

Elmondok még egy epizódot. Nem tar­
talmaz sem több, sem kevesebb „ törté­
nelmi” tapasztalatot, mint az előbbi kettő, 
csak kicsit kedélyesebb esem ényről szól. 
Csupán attól szorul össze a torkom , ha 
visszaemlékszem rá, hogy társam e kaland­
ban unokaöcsém, Rényi Alfréd volt, aki 
ötvenéves sem volt, amikor a rák elvitte.

A történ et idején, persze, sokkal fiata­
labb volt, 23 éves. Hozzám hasonlóan ő 
is beöltözött katonának, méghozzá baká­
nak. Valami éktelenül hosszú posztókö­
penyt szerzett, amely majdnem a földig 
ért. Sűrű bajuszt növesztett, kicsit kiálló 
pofacsontjával amolyan mokány, kun pa­
rasztnak vélhette az ember, csak a szem­
üvege nem pásszolt egészen e küllemhez. 
De remekül játszotta a szerepét, s a ter­
m észetében is volt valami kedves bumfor- 
diság; senki sem gondolta róla, hogy néhány 
évvel később a Magyar Tudományos Aka­
démia tagja, a matematikai tudományok 
nem zetközileg ismert professzora lesz.

A dolog úgy kezdődött, hogy Buba (így 
hívta szinte mindenki) valahonnan szerzett 
egy talicskát, olyat, amilyet az utcaseprők 
használnak. Hogy minek, azt már nem tu­
dom. Mindenesetre a talicska adta az ötle­
tet, hogy elm ehetnénk kenyeret vételezni 
a Hernád utcai pékségbe. Ez már decem ber 
közepe táján lehetett, amikor egyre nehe­
zebb volt ennivalóhoz jutni. Több em ber­
ről kellett gondoskodnunk, Bubának külö­
nösképpen, köztük imádott tanáráról, Fejér 
Lipótról, a század nagy magyar tudósáról.

Elkészítettem a szükséges szolgálati je­
gyet, annak rendje és módja szerint, és el­
indultunk. En mentem elöl, ahogyan az egy 
hadapród őrm esterhez illik, Buba a talics­
kával, tisztes távolságban m ögöttem . Já­
nosnak szólítottam az akció közben, és 
persze tegeztem , míg ő feszesen hadapród 
úrnak nevezett, megadva a kellő tisztele­
t e t . . .  Csakhogy alig bírtuk visszafojtani 
a nevetést; neki röhöghetnékje támadt az 
én hetyke tiszti eleganciám láttán, belő­
lem meg minduntalan kipukkadt a neve­
tés, olyan komikus volt abban a lötyögő, 
földig érő tábori köpenyben.

A pékség előtt azonban megkomolyod­
tunk. Legalább kétszáz fős töm eg ostro­
molta az üzletet. Hogy fogunk ide bejut­
ni, illetve hogyan lehet majd innen mielőbb 
újra eltűnni? Szerencsénkre a ház előtt őrt 
álló katona észrevett bennünket, s az ő 
segítségével sikerült a kapualjon át, egy 
mellékajtón bekerülni az üzletbe. Harminc 
kiló kenyérre szólt a megrendelés, soron 
kívül meg is kaptuk volna, de éppen kifo­
gyott a készlet, meg kellett várni a követ­
kező sütést. Vagy fél órán át szorongtunk  
a helyiségben, mire kiadták a kenyeret.

Közben odakint, az utcán kritikussá vált 
a helyzet; a töm eg legalább a háromszoro­
sára nőtt, és úgy nyomakodott, hogy szin­
te kilátástalannak látszott ezzel az orm ót­
lan talicskával átvergődni rajta. Pedig a 
szolgálatkész katona megpróbálta oldalra 
nyomni az em bereket, kiabált, hogy enged­
jenek utat, de a töm eg nem mozdult; az 
elöl állók még hátráltak volna, de a m ögöt­
tük állók nem engedték őket. A katona 
egyre idegesebb lett —  csak nem tűri, 
hogy ezek a civilek akadályozzák a hon­
védséget — , a tehetetlensége is felingerel­
te, végül lekapta a puskáját válláról —  és 
a levegőbe lőtt.

Csak ez hiányzott! Még töm eghisztériát 
kelt ez itt buzgalmában! Kaptam utána, de 
az első lövés már eldördült. Ráparancsol­
tam, hogy hagyja abba. Az utcán azonban 
így is megdermedt a levegő. A töm eg hát­
rahőkölt és kettényílt: szabad volt az út. 
Buba elöl tolta a talicskát, én meg m ögötte. 
Mondanom sem kell: mindenki bennünket 
figyelt, mint egy parádén, úgy vonultunk a 
sorfal között, a helyzet komolyságához illő 
képet vágva .. .  Csak a következő sarokig 
bírjuk, hogy el ne nevessük magunkat. 
Tovább valóban nem bírtuk, de o tt már sen­
ki nem figyelt ránk.

Mint elöljáróban már jeleztem : magam 
iránti gyanakvással vállalkoztam az emlék­
írói szerepre. Utóiag ez a gyanú csak meg­
erősödött bennem.
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