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/ Á l !  a  m a l o m ,  
á l l  a  v i t o r l á j a . . .

A Nagymenő-utcába n. a pesti 
Brodway felett megállt a vörös 
malom vitorlája. A  neonszélű 
szárnyak nem forognak már. rőt 
fényt vetve a zöld tengernagy-

Írnak öltöafeeftett hatalmas portás 
pufók arcára, kivágódó taxiajtók- 
ra, álmos soffőrökre. Meghalt a 
Móniin Boug© s szemben vele 
örökre elhunyt a forgóparkieittes, 

« tükrös Arizona. Vendéglátóipari 
! szövetkezet nyitott helyükön öl­

esé »típuslokált«, a csodálatos­
nak nevezőit pesti éjszaka felleg­
várait, sivár bűnök, kispolgári 
álmok, fülledt, mákonyos barlang­
jait »mára virradó éjszaka« be­
vette az idő.

Huszonöt évig forgott a falon 
a vörös malom vitorlája. Részeg
pillamítoikat, hajnali csömört, fel­
bukkanó és elmerülő sorsokat 
őrölt, nesztelen suhanással mérte 
le a kort, amelynek szótárában 
fogalom volt, akár a dartzó man­
gán, a kendetrasi kúria, vagy a 
B eriin—fí óma-tengely.

Mert a halkan suhanó, függö­
nyöd ajtó mögött mindent megy 
talált az éjszakai utas, amit szép­
nek, jónak tartott egy elsüllyedt, 
hazug, kegyetlen világ. Volt pezs­
gő, táne és pohártörés, volt fülbe- 
súgó pincér és szépasszony, mi­
xer és parkett‘táncos, tükör, rej­
tett fény, görlesapat, dadogó báró 
s ott volt legyszer a walesi herceg 
is, aki az akkori újságok első- 
oldalas tudósításai szerint »lap­
zártakor m ég a parketten tán­
colt«,

A  herceget azért küldték, hogy 
ismerte meg a világot. Eljött in.“ 
bő-mi tóban hozzánk is s itt Hain 
Péter felügyelete mellett meg­
mutatták neki Budapestét. A  
Móniim Bouge-t, a Bűzeit, a Váci- 
utcát, meg a Katákét, hogy 
épüljön s okuljon, ha majd né­
peit kormányozza, a lordokat, 
szémbárókalt, hajóstársaságOik el­
nökeit, meg art a néhányra illió 
liindut, malájt, szenegálit, pápuát, 
arabot, akik gyapotbálák gyilkos 
W he alól valószínűleg alattvalói 
hűséggel Térték, vájjon mire ta­
nítja majd Eduardot a Magyar 
Eevü Tánczenekar ég a kecs­
keméti »bánáek«.

5 Az ország sávé a Móniin 
Bougö-ban dobog mórt« — írta 
ájuldozó olvasóinak Az Ir t«, pe­
dig az ország szíve valahol tom­
pán, f elájultam lüktetett, kihagyó 
pulzussal, földbesüllyedt cseléd- 
házak nádtetői alatt s rosszul v i­
lágított külvárosi utcákban. 
»Szalmazsákok mint tutajok úsz- 

i nak némán az éjjel árján« -s- 
; írta József Attila, míg a herceg 
lapzártakor még a parketten tán­
colt s szegény Gelléri Andor End­
re novellába bujtatva mondj a el 
a »Ny ugat «-bán, hogy Óbudától a 
Borá.ros-térig gyalogol valami­
féle munka után, kávéházak ter- 
raszáről tépett leveleket gyár

szájába az éhség, megrágja s zöl­
det köp...

Milliók nehéz, vergődő éjszakái 
felett így forgott" könnyű szár­
nyaival a vörös malom. De már 
őröltek csattogva és dübörögve a 
világ őriásmalmai, a »Fülurér« 
malmai, Mussolini malmai s az 

! igazság malmai is. amelyek las­
san, kérlelhetetlenül morzsolják 
az időt. Az ország, amelynek szí­
ve a szépapákban, az inkognité- 
p áh oly okban dobogott, elpattant, 
cserepedre hullt, akár a faibos 
csapott üvegpohár. Ám a vörös 
malom szárnya, mint valami gú­
nyos, rőt mosoly, újra felvillant 
a pest] Brodway felett. Az A ri­
zona szennyesét már teregették 
odaát, valamiféle Gestapo-míszté- 
riurnot fonva a forgó parkett kör#, 
Bozsnyai-liegendákat, Arizo-
na-halladát s a tizenkét tulajdo­
nos kétségbeesetten vitázott egy­
mással, meg a esőddel. Az A ri­
zona beadta a kaiéért. A  Moulin 
még nem. A  szmokingot felvál­
totta az amerikai nyakkendő: kék 
alapon zöld sellők és sárga lóver­
seny. a grófokat a bőrösöké szű­
csök. a pénz bűvészei. Csillanó 
hűtővel feltűnt néha egy-egy ál­
lami autó is. hogy az azóta már 
messzehaj ózott tulaj dános vörös 
függönyök közt kedves lányok 
társaságában feledhesse a nagy- 
ferenci politika fárasztó ügyeske- 
dóséit.

S a vörös malom vitorláin ma 
éjjel végleg megállt. Ű j név v il­
lant fel a régi neonirtűk helyén: 
Budapest. Ám a kissé megfakult 
függönyök, kopott, vörös falaik, 
zöld és lila hangulatlámpák kö­
zött kísért a múlt. A  konzumnők 
még ott ültek ma éjszaka, fáradt, 
üres pillantással s ha nem állí­
tottak már üres üveget a részeg 
vendég asztalára, mert részeg 
vendég nem nagyon akadt, a 
számla mégis furcsán megnőtt, 
a pincérek elfeledkeztek a vissza­
járó pénzről g amikor tűért hú­
zott a zene, a gyatra műsor göri- 
jeá lenge ruhában IShbeirtek a 
parkettre,

A  nagy beharangozás, kis hír­
lapi cikkek s hirdet estek után új 
közönség ment el az éjszaka a 
Moulin Rougeba. Csendesen ül­
tek, arcukon látszott, neon «rak  
jól magukat az ittfelejtett, roesz- 
szagú díszletek közt. S éjfél felé, 
amikor a páholyokban itt is. ott is 
felbukkantak a régi pesti éjszaké, 
mohikánjai, fizettek s elmented 
haza. Ottmaradtoik a szepanék, 
szomorú nők, dühős pincérek. Át­
lépett felettük a pert! éjszak»* 
as űj pesti éjszaka, amely pályái 
udvarok éjfélig zsúfolt, üzlefceá- 
nek vakító neonjaival, aludni 
térő autóbuszok elvills.no fényé­
vel, a Lánchíd haggesztőindk kék 
11 dérclángjával, sínfektetők zengő 
kalapárszenéj ével várja a holna­
pot, Vajda István
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