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Nemrégiben még tele volt Budapest bohé-1 >- mí>rte mindenki. Az Andrássy-út környékén 
inekkel. Jókedvű, érdekes különcködő, vagy f i  nagymezőutcai mulatóhelyeken, zenés.

(Köt, v. fűz.) (Oldal)
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Személy

Helyszám

derűs emberekkel, akik túltették magukat a 
hétköznapi polgárok szokásain. Ma már mu­
tatóba is alig találunk közülük egyet-egyet. 
Nem felel meg nekik ez a mind keményebb, 
ridegebb új élet, mint ahogy az aranyhal is 
elpusztul, ha medencéjébe ecetet, vagy tintát 
öntenek. A régi bohémek közül emlékezünk 
itt meg egy pár olyanról, aki pár éve költö­
zött csak el közülünk.

A „báró"
Érdekes figurája volt a régi újságíróélet­

nek. Kemény Gyula. „Báró úrnak“ nevezte 
mindenki, Kemény bárónak. Kemény Zsig- 
mond báróról ragadt rá ez a név, minthogy 
őt is Keménynek hívták s minthogy ő is új­
ságíró volt, — éppen csak hogy nem volt 
báró és nem volt Kemény Zsigmondi

Aki egyszer látta, sohasem felejtette el 
többé alakját. Két méter magas, tagbasza­
kadt vasgyúró volt, mammut-testén aránytala­
nul kis fej, amit kis vércseorr és császár- 
szakáll tett jellegzetessé. Óriási kezek és ak­
kora lábak, hogy már két számmal kisebb 
lábra sem gyártottak a legnagyobb lábakhoz 
szokott német gyárak ilyen nagyságú cipőt

öregségére meg is sántult és a mankón 
bicegő, elaggott Herkules még feltűnőbb 
jelenség lett. Korát nem tudta senki. Ö ma­
ga hol hetvenötnek, hol nyolcvannak mondta 
magát. Emberemlékezet óta ilyen öregnek

könnyűvérű kávéházakban tanyázott és a 
legpokolibb zsibvásárban írta cikkeit, regé­
nyeit. Egyszerre öt-hat nagyobb regényt irt, 
mindeomket másszlnü és alakú papirosra, 
különben ő is összezavarta volna azokat.

Az ucca, a mulatók közönsége szentül meg 
volt győződve, hogy tényleg báró a szegény 
szentesi kereskedő fia, aki különben félel­
metes jelenség volt. Fiatal korában Temes­
várod pipaszárral kergette végig szerkesztő­
jét. Még ha suttogott, akkor is öblösen böm­
bölt az ö basszbaritonja, hát még amikor 
haragjában egy ökölcsapásra szikrázva tört 
szét a legkeményebb kávéházi márványasz­
tal is . . .

ő irta Magyarországon a legtöbb regényt. 
Bizonyára sokszás kötetet. Ennyit Jókai sem 
irt. Regényei ponyvaregények voltak, de sok 
történeti maggal.

Nagyszerűen ismerte a régi Budapestet. 
Minden háznak, vityillónak, kőnek ismerte 
a történetét, ö  maga volt a magyar krimina­
lisztika eleven lexikona. Ismerte a magyar 
bűneseteket, bűnösöket, a régi Pest hurkosai­
nak, félkézkalmárjainak, a Thaisz-éra, a 
Luft Rézik, Generalpotermacherek szomorú 
rendészeti állapotának minden rejtelmét Or­
szágos feltűnést keltett az a cikksorozata, 
amikor megírta ezt a szenzációsan, hátbor­
zongatóan izgalmas korszakot, amikor a buj- 
nyikok, leánykereskedők, kasszafúrók, zseb- 
metszők,- bérgyilkosok főprotektora maga az 
akkori rendőrfőkapitány volt, aki maga is 
egy rosszhírű mulatóhelyről nősült, s akinek

felesége körül csirkefogók, fegyencek, öröm­
legények s ezeknek előkelő tisztviselő, ügy­
véd, sőt képviselő cinkosai képeztek udvart.

Csömöri Gyula álnéven írta a „báró“ eze­
ket az írásokat, maga is röstelkedett miattuk, 
pedig legtöbbjén a régi Pest bűnügyi króni­
kása több érdekességet talál, mint az egész 
soványka ilyenirányú irodalomban és a Bűn­
ügyi Múzeumban együttvéve.

Dolgozott vidéken, Pesten, Bécsben. Ber­
linben. munkatársa volt Newyorkban a 
Staatszeitungnak is, a New York Times hivta 
meg riporternek, de ő egy szép;lány kedvé­
ért marhaszállító hajón ruccant át Lon­
donba. Sokat nélkülözött, sokat kalandozott, 
volt vasutas Fiúméban és Dalmáciában.

Németül írt, magyarul át kellett fésülni az 
írásait. Vele történt meg, hogy egy „regényé­
ben“ ezt írta:

— A grófné Is elutazik? — kérdezte a
gróf.

— Is, — felelte a komorna.
Máskor az történt meg vele, hogy sokáig 

elhúzta a regényt, — folytatásonként kapta 
a honoráriumot, — mire a szerkesztő egy 
munkatárssal összegyűlj tette a regény összes 
szereplőit egy csűrbe és rájuk gyújtotta a 
csűrt. .4 hősök azonban nem haltak meg. 
nem égtek el, mert másnap Kemény meg­
mentette őket s még hónapokig folytatta a 
regényt.

Rudolf főherceg, Orth János tragédiájáról

a legtöbb regényes variációt ő plántálta át a 
külföldi hírlapirodalomba.

Donáth bácsi
Donátit bácsi öreg, szegény kis újságíró 

volt. Az volt a nevezetessége, hogy megtanult 
tizenkilenc nyelven. Azt mondják, hogy ala­
posan megtanulta ezeket a nyelveket. Pom­
pásan írt és beszélt még latinul, ó-görögül is

ősi házinyomda 1926 — 8891
s ö fogadta saját nyelvükön az idetévedt ara­
bokat. perzsákat. Kedvenc nyelve az angol 
volt. Angliában is élt valamikor az öreg. Ra­
jongott az angolokért.

Donáth bácsi csak elemi iskolába járt. 
Saját szorgalmából tanulta meg a nyelveket. 
Olyan szenvedélye volt neki a nyelvtanulás, 
mint kártyásnak a játék, vagy' részeges em­
bernek az ital. Nem tudott enélkül élni. Ez 
volt legnagyobb öröme. Vén korában sem 
tudott a nyelvtanulásról leszokni. Egy héber 
bibliamagyarázata annyira felkeltette a Vati­
kán figyelmét, hogy Rómába hívták annak 
ismertetésére a kis öreg zsidó újságírót. Ha­
lála előtt egyébként az IBUSZ hivatalnoka 
lett. Amikor kitört 1914-ben a világháború, 
az öreg Donáth az Otthon körben az asztalra 
csapott:

— Megőrült a világ? 1 Hogy merőnk mi és 
hogy mernek a németek háborúba menni 
Anglia elleni Belgium, az semmi. Semmi 
lenne Olaszország is. Még Oroszország is 
semmi. Tanuljátok azonban meg, fiúk, hogy 
amelyik ország ki mer kezdeni Angliával, az 
alul marad. Anglia művésze a politikának. 
Mindig biztosra megy. Úgy veszíti össze vagy 
békíti meg egymással a többi államokat, 
hogy mindig ő maradjon felül.

Majd meglátjátok, fiúk — folytatta — 
hogy Anglia nyeri meg a háborút. Azután el­
csapja az osztrák császárt, feldarabolja a 
monarchiát, megcsonkítja Németországot. 
Vilmos császárt pedig valamelyik szigetre 
vagy külföldi faluba fogja száműzni. Úgy 
tesz vele, mint ahogy nagy Napóleonnal tett 

Amikor Donáth bácsi ezt mondta, tele volt 
az ország háborús lelkesedéssel, a biztos győ­
zelem kábulatával. Az egyik újságíró dühön­
gött az öregre, a másik lehurrogta, legtöbbje 
pedig bogaras, vén szamárnak tartotta. S 
amit Donáth bácsi akkor mondott, az utolsó 
betűig valósággá v á lt...


