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Nemrégiben még tele volt Budapest bohé-1

inekkel. Jokedvd, érdekes kulénckddd, vagy
ders emberekkel, akik tdltették magukat a
hétkdznapi polgarok szokasain. Ma mar mu-
tatoba is alig taldlunk kozlluk egyet-egyet.
Nem felel meg nekik ez a mind keményebb,
ridegebb 0j élet, mint ahogy az aranyhal is
elpusztul, ha medencéjébe ecetet, vagy tintat
ontenek. A régi bohémek kozul emlékeziink
itt meg egy par olyanrdl, aki par éve kolto-
z0tt csak el kozdlunk.

A ,baro"

Erdekes figuraja volt a régi Ujsagiréélet-
nek. Kemény Gyula. ,,Baré urnak® nevezte
mindenki, Kemény baronak. Kemény Zsig-
mond barérol ragadt ra ez a név, minthogy
6t is Keménynek hivtdk s minthogy 6 is uj-
sagiro volt, — éppen csak hogy nem volt
bard és nem volt Kemény Zsigmondi

Aki egyszer latta, sohasem felejtette el
tobbé alakjat. Két méter magas, tagbasza-
kadt vasgyurd volt, mammut-testén aranytala-
nul kis fej, amit kis vércseorr és csaszar-
szakall tett jellegzetessé. Oridsi kezek és ak-
kora labak, hogy méar ket szammal kisebb
labra sem gyartottak a legnagyobb labakhoz
szokott német gyarak ilyen nagysagu cipét

oregségére meg is santult és a mankon
bicegd, elaggott Herkules még feltlinbb
jelenség lett. Korat nem tudta senki. O ma-
ga hol hetvendtnek, hol nyolcvannak mondta
magat. Emberemlékezet O&ta ilyen &regnek

>misrte mindenki. Az Andrassy-ut kornyékén

fi nagymezlOutcai mulatohelyeken, zenés.
konnylver( kavéhazakban tanyazott és a
legpokolibb  zsibvésarban irta cikkeit, regeé-
nyeit. Egyszerre Ot-hat nagyobb regényt irt,
mindeomket masszIinli és alakl papirosra,
kulénben 6 is Osszezavarta volna azokat.

Az ucca, a mulatok kozonsége szentil meg
volt gy6zbdve, hogy tényleg baro a szegeny
szentesi kereskedd fia, aki kulonben félel-
metes jelenség volt. Fiatal kordban Temes-
varod pipaszarral Kkergette végig szerkeszto-
jJét. Még ha suttogott, akkor is Oblésen bom-
bolt az 6 basszbaritonja, hat még amikor
haragjaban egy ©kolcsapasra szikrazva tort
?Zlét' a legkeményebb kavehazi marvanyasz-
al is...

6 irta Magyarorszagon a legtobb regényt.
Bizonyara sokszas kotetet. Ennyit Jokal sem
irt. ,Re%ényei ponyvaregények voltak, de sok
torténeti maggal.

Nagyszerlien ismerte a régi Budapestet.
Minden haznak, vityillonak, kének ismerte
a torténetét, 6 maga volt a magyar krimina-
lisztika eleven lexikona. Ismerte a magyar
blneseteket, blindsoket, a régi Pest hurkosai-
nak, félkézkalmarjainak, a Thaisz-éra, a
Luft Rézik, Generalpotermacherek szomoru
rendészeti allapotdnak minden rejtelmét Or-
szagos felt(inést keltett az a cikksorozata,
amikor megirta ezt a szenzaciosan, hatbor-
zongatdan izgalmas korszakot, amikor a buj-
nyikok, leanykeresked6k, kasszafurok, zseb-
metszOk,- beérgyilkosok féprotektora maga az
akkori rendorfékapitany volt, aki maga is
egy rosszhird mulatéhelyrdl nésult, s akinek

felesége korul csirkefogok, fegyencek, 6réom-
legények s ezeknek el6kel6 tisztvisel6, Ugy-
véd, s6t képvisel6 cinkosai kepeztek udvart.

Csomori Gyula alnéven irta a ,,baré* eze-
ket az irdsokat, maga is rostelkedett miattuk,
pedig legtobbjén a régi Pest bdnlgyi kroni-
kdsa tobb érdekességet taldl, mint az egész
sovanyka ilyeniranyu irodalomban és a Bin-
ugyi Muzeumban egydttveve.

Dolgozott vidéken, Pesten, Bécsben. Ber-
linben. munkatarsa volt Newyorkban a
Staatszeitungnak is, a New York Times hivta
meg riporternek, de 0 egy szép;lany kedvé-
ért marhaszallitd6 hajon ruccant at Lon-
donba. Sokat nélkllozétt, sokat kalandozott,
volt vasutas Fiuméban és Dalmaciaban.

Németul irt, magyarul at kellett fésilni az
frésait. Vele tortént meg, hogy egy ,regényé-
ben* ezt irta:

— A grofne Is elutazik? — kérdezte a
grof.

— Is, — felelte a komorna.

Maskor az tortént meg vele, hogy sokaig
elhlzta a regényt, — folytatasonkent kapta
a honorariumot, — mire a szerkesztd egy
munkatarssal 0sszegy(ljtette a regény 0sszes
szerepl6it egy cslirbe és rdjuk gydjtotta a
cslrt. .4 hésOk azonban nem haltak meg.
nem égtek el, mert masnap Kemény meg-
mentette Oket s még hoénapokig folytatta a
regényt.

Rudolf féherceg, Orth Janos tragédiajarol

a legtobb regeényes variaciot 6 plantalta at a
kalfoldi hirlapirodalomba.

Donath bacsi

Donétit bacsi 6reg, szegeny Kkis Ujsagird
volt. Az volt a nevezetessége, hogy megtanult
tizenkilenc nyelven. Azt mondjak, hogy ala-
posan megtanulta ezeket a nyelveket. Pom-
pasan irt és beszélt még latinul, 6-gorogil is

s 0 fogadta sajat nyelvikon az idetévedt ara-
bokat. perzsékat. Kedvenc nyelve az angol
volt. Anglidban is élt valamikor az 6reg. Ra-
jongott az angolokért.

Donath béacsi csak elemi iskolaba jart.
Sajat szorgalmébdl tanulta meg a nyelveket.
Olyan szenvedélye volt neki a nyelvtanulas,
mint kartyasnak a jaték, vagy' részeges em-
bernek az ital. Nem tudott enélkil elni. Ez
volt legnagyobb 6rome. Vén koraban sem
tudott a nyelvtanulasrol leszokni. Egy héber
bibliamagyarazata annyira felkeltette a Vati-
kan figyelmét, hogy Romaba hivtdk annak
ismertetésére a kis Oreg zsidd ujsagirot. Ha-
lala el6tt egyebként az IBUSZ hivatalnoka
lett. Amikor kitort 1914-ben a vilaghabord,
az Oreg Donéath az Otthon korben az asztalra
csapott:

— Megorilt a vilag?1 Hogy merdnk mi és
hogy mernek a németek haboriba menni
Anglia elleni Belgium, az semmi. Semmi
lenne Olaszorszag is. Még Oroszorszag is
semmi. Tanuljatok azonban meg, fidk, hogy
amelyik orszag ki mer kezdeni Angliaval, az
alul marad. Anglia mivésze a politikanak.
Mindig biztosra megy. Ugy vesziti 6ssze vagy
békiti meg egymassal a tobbi allamokat,
hogy mindig 0 maradjon feldl.

Majd meglatjatok, fiok — folytatta —
hogy Anglia nyeri meg a haborat. Azutan el-
csapja az osztrak csaszart, feldarabolja a
monarchiat, megcsonkitja Németorszagot.
Vilmos csészart pedig valamelyik szigetre
vagy kulféldi faluba fogja szamdzni. Ugy
tesz vele, mint ahogy nagy Napdleonnal tett

Amikor Donath bacsi ezt mondta, tele volt
az orszag haborus lelkesedéssel, a biztos gy6-
zelem kabulataval. Az egyik Ujsagiré dihon-
gott az oregre, a masik lehurrogta, legtébbje
pedig bogaras, vén szamarnak tartotta. S
amit Donath bacsi akkor mondott, az utolso
betliig valosagga valt...



