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] 'ki, Budapest hazain egymésutan jelen-
M & 8 is P gy J

B *4 Jegyzeteket lapozgatva, komor, meg-
dobbenté mondatra bukkanunksS Amit ak-
kor, emlékeztet6képpen, futélag felje-
gyeztunk, minddssze ennyi: Reggel még
piros kedvvel, sdéldelé reménnyel és a be-
csulet fehér tisztasdgaban virultak a zasz-
I6k Budapest utcain... Délben pedig?

<Ez a néhé&ny ceruzasor egyszerre fel-
idézi a két hét el6tti szomord napot. Ed-
dig vazolt pesti barangolasunk utan A&ll-
junk meg egy pillanatra ennél a kis jegy-
zetnél. A csokorba kotott friss emlékek
viragai kozul vegyuk ki a banat viragssa-
lat, agy, amilyennek akkor lattuk, ott a
varban... a gyonydrd Unnepnapon... az Un-
nepi tribtndén... a maga ddobbenetes vald-
sagaban. Hogy is volt? Hogy is tortént?...

Csodalatosan tiszta, ragyogd nyarveégi
napra virradt az orszag szive: Budapest.
4 magyar hit és boldogsag Unnepe szaz-
ezres tbmegeket mozditott meg az orszag-
ban. Vidéki kisemberek, munkasok, egy-
szer(d falusi foldmiivesek seregé 6z6rdot-
te el az utcakat és tereket, valami boldog
felszabadultsaghan o¢sszeolvadva a varos
népével. Kora reggel, hét drakor, Iste-
nem, milyen 0dit6 levegd csapott még a
budai utcdkon, amint folfelé siettink &
Koronézo-templomhoz. A tribundk a Tar-
nok-utcaban és a Szenthdromsag-téren 8
6rakor mar zsufolasig voltak. Ezekben a
percekben még nem sejtette senki a szor-
nyl eseményt. Az Unnep boldog méamora
ragyogott a szemekben s uGgy varta min-
denki & kormenetet. Pedig ekkor mar
egyméasutan érkeztek & nagy tragédiat
kozIl6 taviratok a févarosba. Kilenc ora is
elmult, amikor a menet a kiralyi varbdl
lassan elindult. A miniszterelnék ékkor
mar tudta a hirt s hirtelen — ezt soha-
sem lehet tudni, hogy miféle raddiopostan,
tégy hogyan rohan a hir — suttogas in-
dult meg a tribundkoén. Valakinek a fulé-
hez ért s az tovabb adta. Komor, dobbe-
netes suttogés itt is, ott is. De senki sem.
tudja elhinni. Ném is lehet igaz, hiszen
néhany perc mulva itt vonul el Korméany-

z6 Urunk. Az 6 tiszta nézésl szeme majd 1

csak meg fogja cafolni ezeket a suttogd
hireket. Es jott is. Fél 10 6rakor cdabar-
dos és lova&test6rség sorfala kdzot haladt
a Korméanyzé Ur kiséretével. Minden szer
szeretettél és félt6én szegezddih feléji
Es U itt megy kozvetlen kozeliinkben
megszokott, nyugodt tartaséval, ruganyc
léptekkel. Arcan nyoma sincs a banatnal
Szemeib6l csak az Unnep magasztossagi
latjuk hitukrézédni. Levett kalappal hi
lad u templom felé. Még néhany tépés i
odaér. A Koronéazé6-lemplom harangja
szakadatlanul zugnak. A vészhir suttogd
sa egyszerre elnémul. Tehat mégsem igaz.
De a Korméanyzé Ur kisérete mdgott egy
-Szerre feltlnik a diszmagvarba ONOzott
Kallay Miklés minisztereln6k. Lehajtott
fejjel halad. De miért olyan megtéri? Ar-.
ca komor. Lathatéan izgatott. Néhany\
szO6t valt halkan a mellette haladé Perc-
nyi Zsigmond baréiml, a felséhaz alelnoé-
kével. O is szemmel lathatdiéig szomoru.
Mirél beszélhetnek? Es miért olyan dob-
benetesen szomoruak mind a ketten? A
harangok pedig zugnak, egyre zugnak..
Az Unnepi mise utan Gjbdl lattuk &
Korméanyz6 Urat. Gépkocsiba Ult s visz-
szamenf a varba. Utkdézben mosolyogva
intett a lelkesen Unnepl6 tomeg felé, A
tomeg is a var felé tédul a kdrmenet
utan, hogy lassa a zenés Orségvaltast. De
miért all még egymasutdn annyi minisz-
teri gépkocsi a varpalota bejarata eldtt?
Miért érkeznek sorjaban a miniszterek s
a kulféoldi koévetek? S a var6rség felval-
tdsa, a diszes, paradés d&rségvaltads Szent
Istvdn Unnepnapjan miért megy ilyen ko-
mor cséndben, néman, zene nélkil?... Es
ékkor egyszerre az 6romet hirdet6d nem-
setiszinl zaszl6 mellett megjelenik a var-
palota homlokzatan & gyaszlobog6. Most
mar mindent megért az ember. Most mar
& radié hulldmain is végigremeg a hir s
anélkil, hogy barki is rendelkezést adna
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tobbnyire székrekedésbe* Is
szoktak szenvedni. Vigyazzon«
Ilyenkor a rendes emésztésre»
Betegségben

nek meg a fekete z&szl6k. Volt valami
débbenetes nagysdg és valdszin(itlenség
abban a némasédgban is beszédes jelenet-
ben, ahogyan a harsog6 boldogsag szinei-
re jelképes arnyékként réborult a komor
fekete. A nap tovabbra is sttdtt, a nyar-
végi pazar ragyogas sugaras jatéka Ilat-
hatélag rezdulésnyit sem valtozott, a to-
megek ugyanugy hullamzottak az utca-
kon, a boldog 6lelkezésben dsszefonddott
karok nem eresztették el egymast, de
olyan volt ez mégis, mint az a pillanat,
mikor hirtelen kiég a sziv, csak az idegek
villamgyors rezdilése nem ér még el az
arcrol letdrdlni a mosolygést. Mint mikor
a lélek mar érzi és érti, de a test még nem
tud reagalni a rettenetes csapéasra. De
csak egy pillanat csupan s a kovetkez6-
ben mar az arcok tukrén is ott a néma-

sagaban leghangosabb dodbbenet.
A hir hatdsa leirhatatlan volt. Vidéki
gazdak és budapesti polgarok egyarant

hitetlenil bamultak maguk elé s Budapest
egész Unnepi arculata a délutani drakban
mar gyaszos komorra valtozott.

A nemzeti Unnepb6l nemzeti gyasznap
lett.
A sokszazezer ember ugy fart-keh a

févaros utcdin, mintha gyaszhazban jar-
na és mintha valamennyien egy nagy gya-
szol6 csalad tagjai lennének. A nyéari szel-
I6 pedig mintegy a magyar sors szimbo-
lumaként lengette egymas mellett a ha-
zak ormain az ellentétes és mégis olyan
gyakran végzetesen osszekapcsolodd szi-
neket: a nemzeti és a gyaszlobogét.,.

igy lattuk Budapestet, igy rdgz6dott
belénk ezen a szomoru emlékezetli Szent

Istvdn napjan...
A fiéf SUU&

Feljegyeztink egy-hét mozzanatot a ko-
porsé hazaérkezésérdl is. A Perec Jozsef-
iét utcai lampasait gyaszfatyol boritotta.
A Léanchid, amelyet annyiszor lattank
mar vendégvard diszben, nemzetiszini

zaszlok szézainak vidam lobogojaban,
most gyészbadltézdtten. iveit a kél part
kdézotti Sohasem lattuk még igy. fekete

zaszlok sotét, komor gyészos diszében. A
tér virdgagyait, jardaszigeteit mar négy
6rakor egyre sliriséd6 témeg szegélyezi-
A nép tirelmesen és néman var a t(iz6
napfényben. Ugyanakkor (@z. Orszaghoz
oroszlanos fékapuja el6tti téren is ha-
talmas touirg gy(lt 6ssze mar a kora dél-
utani orakban, A szeretet megnyilvanula-
sa szivbemarkol6é. A koporsé még még
sem érkezett a Déli-palyaudvarra $ egy-
szer(i falusi emberek és toporodott fold-
muvesasszonyok jelentek meg az Orszag-
haz el6tt. Egyiknek kezében mezei vira-
gokbdl koétott csokor. A hatalmas terme-
td portast kérleli az egyik Oreg anyodka:
Néhany szal viragot szedtem. Tes-
sék rahelyezni a ravatalra. — Majd busz-
kén igy folytatja: Nekem is h&rom
fiam harcol odakint, valahol a Don mel-
lett.

A portas meghatottan vette at a vira-
got. A tdémeget ebbén az érdban még nem
engedték az Orszaghazhoz, csak az ujsag-
irok csoportja igyekszik feljegyezni min-
den mozzanatot. A portads elmondja, hogy
mar sokan jottek déleldtt is, egyszerd em-
berek és egyszerd csokrokat hoztak me-
zei virdgokbol. Egy nagybajusza falusi
gazdalkodo allit most félénken oda. O is
virAgot hozott. Ezt mnodja a portasnak:

— Godollgi vagyok, kérem. EISttink
ngtt fel, egyiltt jatszott a gyermekeink-
kel. Sohasem, ismert kilénbséget. Sokszor
lattuk, hogy egész alacsonyan repilt el a
kozség és a part felett, hogy uUdvozletei
intsen édesanyjanak.

Ennek az egyszerlG embernek a szemé-

ben abban a pillanatban ott latszik az
egész orszag fajdalma.
Az Orszaghaz hatalmé&s méarvanyfalai

nem engedték be a nyari nap melegét. A
kupolacsarnok h(ivés volte Csak a gotikus,
szines ablakokon &atveréddé fény tanudsko-
dott réla, hogy odakint szinté szikrazva
tombol az augusztusi nap...

Odabent pedig hatalmas palmafadk hoc
ruhak a ravatalra. A harangok zugtak. S
a koporsot kisér5 gyaszmenet lassan be-
fordult a Lanchidrdi az Orszaghaz felé.

Hazaérkezett...
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