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Helyszám

úsz éve, h ú sz é i ven tapadtam 
először, iséüfké J ésq nyirkos 

kőkockáit; s konpó lepte!i és kö­
högés neszére, tfyhiwksításrá, rö- 
hejre és rikácsolásra füleltem, A 
sarkokon hiába díszlett grófi 
címmel ékesen a tábla — oly szür­
ke, szennyes, oly szegényes volt 
az utca. Este . . .  Kocsmák, cse­
llók nyíltak bűzlön s hangos zsi­
vajjal s egy zuaszálló lámpája 

■ virított halványpirosan, mint a 
seb. Koldusok készülődtek a Kör- 

'•útra. rongyaikat s nyomorékságu- 
:kát a szánalom fényében felmu­
tatni. A Icapualjak mélyén imsta- 
!gon s reménytelenül ülepedett az 
• árnyék. . .  így élt bennem, ilyen 
'■sötét, vigasztalan képekben, így, 
‘■ilyennek őrizte meg emlékezetem. 
; Azóta is nemegyszer végigjár­
ja m  ezt a keskeny utcát. De min­
idig fakó díszletnek hatott csupán, 
l huzatos átjáró volt, semmi más. 
IHúsz év óta sokban megváltozott 
I— bár ósdi házainak egyik-mási- 
llca, ha lehet még vénebb s kopot-

__\tabb lett —, de az egymásra ásító
nyitott kapuk már tisztább leve­
gőt lehelnek. S az utca züllött hí­
re elsorvadt, nem csábíinak 
örömtanyák silány örömei és gar­
niszálló sem mereszti homályló- 
üvegű ablakait.

Két évtizeden át élte az utca 
csendes, sívár életét. S a súlyos­
léptű férfiak, osonóárnyú asszo- 

1 \9nyok megvénültek, kicsinnyé tö­
pörödtek benne; de megnőttek a 
régi gyermekek, ők lettek a csa­
ládapák, anyák. S közben a 
Zichy Jenő utca óvatosan ki-kile- 
sett, a múló évek ujjai közül, bé­

kés kisemberek nem túl kíváncsi, 
gyakran közönyös szemével kipil­
lantott a Nagykorúira: ott harc
zúgott, csattant vagy diadalmenet 
dübörgőit; ott tüzek, zászlók, da­
lok, szívek lobogásával, száguldva 
s vánszorogva, örömkiáltással s 
jajokkal íródott a történelem. A  
Zichy Jenő utca nem szerepelt 
lapjain — néma és mozdulatlan 
maradt; csak várt, figyelt, nem 
szólt, nem hadonászott sohasem, 
csupán suttogásán tiltakozott oly­
kor, vagy halkan helyeselt. . .

Most, most nyíltan vallott s 
hangosan, közöny és óvatosság 
gátlásait ledobva, szabadultán. 
Mint mikor megmozdul és szólni 
kezd a virrasztó szobor, s az ál­
mos festmény kilép keretéből. . .

Lampionokkal, színes papírlánc­
cal s virágokkal ékesítetted fel 
magad; s kivirultál, mint megunt 
pártájától szabaduló menyasz- 
szony. Vidám családi esemény 
boldogságában nyúltak ki ablak- 
szemeid. Zászlókat lengettél, mu­
zsikát zengettél s vén tenyeredre 
emelted minden lakóidat. A gyer­
mekeket játékba, az ifjakat meg 
táncba invitáltad. A nagymamá­
kat, bácsikat ünneplőbe bújtattad 
s kiültetted sorra, padokra, sámlik­
ra a házaid elé, a papír girlandok 
alá, a feldíszített balkonok alá, a 
szalagként kéklő csillagos nVÚri ég 
alá. Szivükben rég-hamvadt tü­
zet szítottál fel és hajdani bálok 
fakult emlékeit festetted át*

Mulattam én már ulcabálojb 
derültem muzsikáján,' színein 
■máskor is: Hősök terén, Almasi 
téren — igen, leginkább tereken, 
ahol a város különböző tájairól 
egybegyűlt ifjúság láncolt, ját­
szott, dalolt. Szép volt az is, fel­
emelő. felüdítő. De most — egyet­
len nagy család, egyetlen utca 
minden rendű-rangú s korú lakó­
ja ünnepelt!

S előtte . . .  Már hetek óta, kö­
zös izgalommal készülődött. S 
nemcsak a párttitkár, a kultúros, 
az népfront-elnök s a nőtanács 
asszonyai. S nemcsak a tetteros 
fiatalok. Hanem az öregecslk&k, 
egytől egyig; Kiss néni, Fischer 
néni. Molnár bácsi, Soósné asz- 
szony s a többiek, akik összead­
ták munkájukat s forintjaikat 
szívesen. (Lám Soósné a művé­
szetét is — szép üde, fiatalos 
hangján magyar dalok édességet 
árasztotta.) Nyugdíjasok, eltartot­
tak . . .  Szelíd nagyanyák és sok 
gyerektől elszívott életű anyák; 
ételreceptjeiket féltőn őrizgető 
háziasszonyok; párjukra buson- 
gón és megbékiilten emlékező öz­
vegyek; nagycsaládos, sokat dol­
gozó apák — könyvelők, munká­
sok — üzemiek és mások: kis sza­
bók, árusok, pincérek. Ök tanács­
koztak, dolgoztak, szorgoskodtak, 
itt lelkesen, buzgón, szinte gyer­
meki lázzal. Hogy felzengjen és

színesedjen erre az estre, méltón 
és kedvesen az ünnep.

Örömünnep a Zichy Jenő utcán 
bán . . .  Dob pufogása, harmonika 
mély zengése, saxofon bugása, 
összeolvadva s néha elszakadva . .»  
Szavaló kisfiú (egyszer belesült a 
versikébe) s nyolcéves édes bal* 
lerina . . .  Kígyózó, kusza szerperi* 
tin s konfetti hajbatapadó apró 
korongjai.. • Sonkászserríle, csa- 
polt sör, nápolyi... Táncoló pán 
rok — tangót lejtő fiatalok s csór* 
dást topogó vének; lányaik forgó* 
sát, kigyutó piros arcát figyelő 
mamák . . .  Cigaretta.  és pipafüst 
és tormásvirsli illata. ».

Vidám és szabad ünnep, gon* 
dókból szabadult derű, villany* 
fény, mely ködből felszakadt nap­
sütéssel vetekszik . . .  Gyönyörű 
volt és új volt, más volt ez az 
utcabál!

Meddig is tartott? Nem kiviiá* 
gos kivirradtig, ezt meg kell val­
lani. Hiába, a házmesterek, mé& 
egy-két korsó sör után is, a hizvi- 
tásuk magaslatán állanak. A  zá+- 
óra bizony elég korai volt — ct 
kapuzáráshoz igazodott. Tizen* 
egykor elcsendesült a vigalom. A  
„bálozók” békén bevonultak há­
zaikba. Akadt ugyan köztük, aki 
nehezen hagyta abba a mulatsá­
got s egy kicsit később ment ha* 
za, hogy nyugovóra térjen»

Hanem ezen a csodálatos estéit
— az egyik házfelügyelő, bizonya* 
nevezetű Hojber néni javaslatára
— a Zichy Jenő utca mulatozói­
nak, lám, még a kapupénz is 
engedtetett..*. Barát Endm


