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' —- A  Főváros Orfeum és vidéke. —

Igen mulatós emberek vagyunk mi buda­
pestiek. Egész Eraópában nincs város, mely 
konkurrálni tudna velünk, ha szép lányról, 
pezsgőről meg czigányról van szó. Erre a 

Szent Három ságra akad pén­
zünk mindig, ha nincs, hát 
szerzünk. H onnan? Mindegy. 
Parisban éjjel két órakor, a 
montmartrei korcsmákat k i­
véve, minden kávéház, mulató­
hely redőj ét lebocsátják. A  ki 
folytatni akarja : kezdheti más­
nap este. Londonban hétköz­
napon egy órakor már m in­
denünnen kinézik az embert, 
szombat este fél egy kor. Berlin­
ben is nyugovóra szokás térni 
egy-kétiórával éjfél után, Olasz­
országban, Spanyolországban 
nem igen mulatnak az em­
berek. A  Balkánon a kora dél­

utáni órákban kezdenek inni és mire éjfélt üt, 
mindenki a lakása irányába tántorog.

M i szerencsés budapestiek különbek va­
gyunk. A  gázlámpák lágyulásával megjön a 
hangulatunk és jókedvűen, tele a legbiztatóbb 
reményekkel vágunk neki az éjszakának. Száz 
ember közül száz nem tudja, hol fogja kezdem, 
befejezni, elmegy mulatni és azontúl a véletlen 
csapongva viszi tovább. Szezonja sincs a ki- 
rueezanásnak, hál* Isten, gondoskodva van 
rólunk mind a négy évszakra. A  telet jobb 
szeretjük, mert későn kel a nap, nyáron már 
négy órakor belesüt az arezunkba. Brrr, a 
mint meglátjuk magunkat ragyogó fényénél, 
milyen förtelmesen nézünk ki a hiábavaló 
éjszakázás után. Meggyötörve, gyűrötten, el­
fáradtam Akkor aztán gyors elhatározással 
megindulunk a gőzfürdő irányába. Legtöbbször 
nem is tudjuk merre van, de azért mégis 
mindenki odatalál. Meleg bazbi, langyos bazin, 
hideg bazin, tussok, kell az ördögnek! A  
korai vendégek lefekszenek és versenyt horkol­
nak, a m ig nem figyelmeztetik őket, hogy a 
fürdő szabályzata szerint a nyugvásra enge­
délyezett egy óra már elmúlt. Pedig ekkor 
már öt-hat órát aludtak.

Mások, a firmyásabbak, a reggeli gőzfürdő 
helyett sétakocsizást tesznek a Stefáma-uton. 
A  hajnali levegő is van olyan jó hatással, 
m int a hajnali fürdő. Csak drágább. H á t  meg- 
olcsitjuk azzal, hogy meghívjuk valamelyiket 
a hölgyek közül, a k ik  az éj folyamán inni és 
mulatni segítettek. A  módosabbaknak fiak- 
kerre is jut, de konflis is teszi, mert hiszen az 
éjjeli egyfogatuak isr gummirádlisok, vagy  
pneós a kerekül?. Azt ugyebár nem lehet 
M váim i senkitől, hogy a mulatságáról egyene­
sen hazamenjen ? A  ki italra, czigányra és 
szép lányok társaságára kiadott egy vagyont, 
illik, hogy megtakarítsa legalább a kapupénzt. 
A  m o ttó : csak nem vagyok bolond kapu­
pénzt fizetni!

É s  ez igv  van évtizedek és évtizedek óta. 
A  lumpolási hajlamot csodálatosképpen sokkal 
egyszerűbb és könnyebb átörökölni, mint a 
talentumot pé ldáu l; a Nemzeti Kaszinó vá ­
lasztékos tagjai dioséretreméltő harmóniában 
fémek meg a budapesti éjszakában a most 
érettségizett gimnazistákkal, a bankhivatal- 
nokokkal, diákokkal, kereskedőkkel, a k ik  
m ind felolvadnak a lumpolás gyönyörűségében.

A  nappali foglalkozásúak sírhatnak, so­
pánkodhatnak, hogy így meg úgy, rosszul 
megy a soruk, nehéz a megélhetés és rettenetes 
a  létért való küzdelem. Azokat, a kik lámpa- 
gyújtáskor kelnek, mindez nem indítja meg. 
H a  már semmire sem lesz pénz ebben a 
Kánaánban, akkor sem fogunk szomjazni, 
búsulni sem kolostorba se vonulunk. Az igaz­
ság az, hogy az emberiség egyik fele azért 
mulat, mert boldog és tehetős, a másik, a  
miért szerencsétlen és felejteni kell a sok gon­
dot, bánatot.

■—  Sírva vigad a magyar ! —  kiáltja a m u­
latós társaság egyik tagja, a másik, a példaszó 
igazát bizonyítandó, még egy üveg pezsgőt 
Tendel és valam i nagyon fájdalmas nótát a 
czigánynál. É s  hogy még stilszerübb legyen 
a. határtalan szomorkodás, a fejét az oldalánál 
ülő leány vállára hajtja. Gyönyörű kép ez, 
kérem, és szinmagyar, telivér budapesti. -

Volt idő, a mikor azt mondották, hogy 
igazán mulatni csak a vidéken lehet, a valódi 
lumpok csak ott teremnek. De ez régen volt. 
Azóta, azt hiszem Debreczenben, megeshetett 
az is, hogy a rendőrfőkapitány minden zenés 
helyen kitüzette egy órára a zárórát. E g y  to­
vábbi tőrdöfés a vidéki mulatozások hitelének. 
H a  valaki a vidéken egyszer-kétszer hetenként 
muzsikaszóval kisérteti haza magát, mihamar 
Ifire megy, hogy micsoda lu m p ! Mert másnap 
az egész kis város tudja, hogy mulatott. It t  
Budapesten éveken keresztül tanulmányoz­
hatja valaki az. éjszakát, senki se fogja lesni 
a negyedik emelet egy ablaka mögül. Ott tar­
tunk, hogy a ki vidéki híres lump igazán mu­
latni. akar, közénk kell jönnie, itt mutassa 
meg, tud-e lépést tartam. Biztos, hogy elterül, a 
mikor mi még csak kezdjük. H o l?  A hol tetszik. 
Csak úgy hemzseg a főváros a különböző mula­
tóktól, lehet válogatni; közöttük bőven, tetszés 
szerint.

Ezekről a mulatóhelyekről próbálok majd  
e czikksorozafcon át beszólni, a bizarr helyekről, 
a hová csak ritkán, vagy alig kerülnek. Igyek­
szem megmutatni Budapestet naplemente után, 
éjjeli életével, éjjeli közönségével, éjjeli korcs­
máival. K io lto tt gázlámpák mellett járjuk be 
Budapestet és megfigyeljük az embereket, a 
mulatságaikat, a sajátos vigságukat.

De mindezt szelíd formában, majdnem  
áj tat osan. Csak végigsétálunk majd a buda­
pesti éjszakákon, meg-megállunk egy kis pihe­
nőre, de nem veszünk részt a mulatók örö­
mében.

íg y  hát bátran jöhetnek velem... r 

*

Nem szándékozom rang szerint osztályozni a 

mulatókat és tisztára véletlen, hogy a Fővárosi

A Fővárosi Oríeumg

Orfeummal kezdem a cziklust. Honii Nándor, 
Az Újság kedves rajzoló művésze, a t i  ennél a ki­
rándulásomnál is kitart mellettem, elsőnek a Fő­
városi Orfeumról csinált rajzokat. így  hát ezekhez 
kell Írnom az első szöveget. Pedig éppen itt fáj­
dalmas visszaemlékezéseim vannak, régmúlt idők, 
a mikor az öreg Somossy felkeresett bennünket 
az Otthon-klubban, a mikor még a Muzeum- 
köraton volt, a Fiume-kávéház fölött és meghívott, 
menjünk el az orfeumának ünnepélyes megnyitá­
sára. Nyolez vannégy en voltunk akkor írók és hír­
lapírók, a kik élünkön Rákosi Jenővel megalapí­
tottuk az Otthont. Egy családot képeztünk, mely­
nek minden tagját az igaz szeretet és őszinte ra­
gaszkodás fűzött egymáshoz. Óraszám lehetne erről 
beszólni.

Rákosi Jenő éppenséggel nem volt meghatva 
e meghívás által. De aztán Somossy kifejtette, hogy 
bennünket tanukul hi meg az uj orfeumba, mi 
legyünk az elsők, a kik ott a német szó helyett 
a magyart fogjuk hallani. Ez hatott. Az elnök 
megígérte, hogy elmegy és ez azt jelentette, hogy 
másnap este jelen kell lennünk nekünk is. Ott is 
voltunk, elegánsan kiöltözve, frakkban, fehér nyak­
kendővel. Az egész közönség : csupa író meg újság­
író, a Nemzeti és Népszínház művészei, művésznői

és a hatóság. A  főpolgármester meg a  polgár- 
mesterek, a főkapitány meg a kapitányok.

Előbb végigsétáltattak bennünket az orfeum 
összes helyiségein, a nézőtéren, a színpadon és 
mi megállapodtunk benne, hogy sehol ennél szebbg

A kávéházi

tökéletesebb és ideáüsabb színházat nem láttunk.
A  mint hogy az ma is. Aztán helyet foglaltunk
és megkezdődött az előadás. A  káprázatos varieté- 
számok egymást érték, közbe egy nagyon szép 
leány magyar nótákat énekelt, utána Bauman 
Károly magyar kuplékat, Ez igen furcsán hang­
zott, a miért rögtön készen is voltunk az Ítéle­
tünkkel : a magyar kupiénak nincs jövője. M a res­
telkedhetünk, hogy meg is esküdtünk volna rá. 
Aztán egy franczia baba jött a színpadra, a leg­
híresebb ehansonetté-énekesno, a ki valaha léte­
zett : a tündériesen szép Anna Held, és visszatérí­
tette jókedvünket. Végül egyfelvonásos operettet 
játszottak, a legjobb énekes darabot, melyet M a­
gyarországon kitaláltak. Das Frauenbataállon volt 
a czime, szerzője, Rajna Ferenez ott ült közöttünk, 
az Otthon tagjai között és borzasztóan titkolta, 
hogy 6 irta a librettót. A  szinlapon a szöveg író­
jaként Somossy Károly szerepelt, mert ez időtájt 
még kompromittáló volt valamirevaló embernek 
orfeum számára dolgozni, Az operett zenéjét az 
azóta elhunyt Rosenzweig, az orfeum karmester© 
szerzetté, a kinek melódiái még ma is élnek Láng- 
hajú komponistáink szerzeményeiben. Az egyik fő 
női szerepet: egy snájdig huszártisztet, a bravúros 
Carola Czeczilia adta, egy ulánushadnagyot az isteni 
Zamora, a férfi főszerepeket Bück és Wemer ké­
mikusok,

E l voltunk ragadtatva. Csak ekkor láttuk, 
mennyivel különbül játszanak itt és mennyivel 
jobb darabot, mint más színházban; és elszédül- 
tünk a kiállítás és jelmezek káprázatos gazdagsá­
gától. Még ma is a fülembe ncseng Rosenzweig mu­
zsikája és tisztára emlékszem a librottóra is, mely 
miután az egész világot diadalmasan bejárta, a® 
orfeumbeli premierje után bosszú időn át dominálta 
a Magyar Színház műsorát is. Méh 
tózíatnak emlékezni az Asszony- 
regiment czimü operettre ? ű  IP *

Szóval nagyon meg voltunk elé- /hféjro. 
gedve és vége lévén a produkezió- 0% 
nak, menni akartunk, a mint az á  Ilim  l l p  
előcsarnokba lépve, ragyogó fény- 
ben és virágoktól pompázón bon- 
takozott ki az orfeum kávéháza. Ipjijffijjaffi
Livrés inasok állottak sorfalat a H
választékos ízléssel terített 

lók mentén, némán és katénáí» H  
fegyelemben várakozva reánk. Rö- . 1
viden: Somossy meghívott ben- „ «d9i T



nünket Vacsorára is. Es hivatalosak voltak 
mindazok, a kikben a színpadon gyönyörköd­
tünk. Eleinte igen feszes volt a hangulat, de 
már az első fogás után nagyon összebarátkoztunk 
az orfeum észbontóan szép asszonyregimentjével. 
Azt hiszem, parancsba jött nekik, hogy nagyon 
jól bánjanak az újságírókkal és ők megértették, 
hogy itt exisztencziális kérdésről van szó. Az öreg
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Somossy kitűnő adminisztrátor volt és ha nem 
ezresekkel tüzelt volna, nem mint koldus, hanem 
milliomosként halt volna meg. Geniális ember volt 
és olyan megható tósztban ünnepelt bennünket, 
hogy legszÍvesebben a nyakába borultunk volna. 
Á felköszöntőjének a hatását bizonyítja, hogy 
Rákosi Jenő felelt rá, a mi az ünnepélyes megnyi­
tásnak igen nagy súlyt kölcsönzött. Több beszéd 
nem is volt, —- mi ittunk, a művésznők pedig 
énekeltek és tánczoltak, a mig közülök az imá­
dandó Anna Held holtrészegen terült végig az 
egyik asztalon.

■— Egy franezia leány — mondottuk — milyen 
isteni még berugottan is és sajnáltuk, hogy nem 
bírta tovább az italt szegény.

Ezzel aztán fel volt avatva az orfeum és mi 
nem igen frekventáltuk többé. Lehet, hogy ezért 
kellett tönkremennie a gavallér Somossynak és 
ezért letűnnie a Carola Czeczilia csillagának. Száz- 
meg százezreket költöttek ezek ketten, a pénz, a- 
mit szereztek, szinte parázszsá égett a tenyerük-’- 
, ben. Somossynak a jó üzletmenetei nyomán olyan 
passziói támadtak, melyhez a yankee nábobok 
sem elég gazdagok, a gyönyörűséges Carola ötös­
fogaton járt gyónni is. De úgy, hogy az öt ló egy­
más elé volt fogva. Nem olyan régen volt, könnyű 
rá emlékezni. Es elpusztult, tönkrejutott min­
denki, a ki ennek a rendkívüli nőnek csókja után 
vágyott, mig végre elég volt neki is és itthagyta 
Budapestet.

És ezzel volt, nincs, véget is ért az orfeum 
aranykora. Jött az uj igazgató, meg az uj prima­
donnák, Anna Held se tért vissza többé, se az 
isteni Zamora. Az orfeum megváltozott egészen, 

'már nem az, a mi volt, a programra ja nem izgató, 
¡nem frenetikus; családi műsor, a mint hirdetni 
szokás. A lányok, az úgynevezett buffet-kisasszo- 
1 nyok, meg a kik virágot kínálnak, csekély kivétel­
lel elnyüttek és unalmasok, a polgári életre beren­
dezettek. Mig a színpadon az előadás folyik, fá- 

: radtan sétálnak odafenn a hangfogó pokróczokkal 
írbevont karzaton, melyet télikertnek hívnak és 
v̂árnak, várnak a rejtelmes idegenre, a ki felfedez
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őket, ékszereket aggat a nyakukba és cserébe 
egyetlen csókjukért rájuk pazarolja millióit. De 
ezek az emberek már nem jönnek, a kik voltak, 
elmentek mind és ha visszatérnének, sem ezeken 
a lányokon mennének tönkre másodszor, öt forin­
tot, tizet is esetleg adnak egy virágjukért és ven­
dégül látják őket a télikert american bar-jánál 
egy pohár cocktailra. De a nagystílű balekoknak, 
úgy tetszik, örökre vége, ha elvétve akad is egy, 
mihamar kiábrándul.

A régi télikertnek csak a szenzácziós Ilire 
maradt meg, a szenzácziót magát hiába keresik 
mindazok, a kik szünetközben felmennek a 
második emeletre. Főként magyar leányok 
lépdegélnek itt, javarészt elárvulva és szomo­
rúan. De teli bizalommal és nagy remény­
ségekkel. A mint hogy rendszerint akad mindegyik­
nek lovagja, a ki ez este meghívja előadás után 
az orfeum kávéháziba, vagy az elsőemeleti páho­
lyok mögötti szeparékba, a hol a pezsgőzés hallga­
tólagosan kötelező. Aztán isznak és mulatnak zon­
gora vagy czigányszö mellett reggel négy óráig, 
a mikor megjelenik a főpinczér a számlával. De 
ekkor a sok italtól rendszerint már fáradt a lovag 
is, a leány is. és miután megkapta a maga kis 
ajándékát (20—40 koronát), bágyadtan igyekszik 
hazafelé.

A kávéházban vig élet folyik négyig. Itt is 
a pezsgő a|legnagyobb keletű ital; a ki lányt hiv 
meg az asztalához, ott bizonyos, hogy pezsgőzés 
készül. A pinczér már tudja, felteriti a -vakítóan 
fehér asztalkendőt és átnyújtja a borkártyát.

— Milyet szeret ? — kérdi a fiú a leánytól. — 
Édeset vagy keserűt ?

És a leányok többnyire a savanyút szeretik, 
mert ez franezia.

Vörös Elek bandája hangversenyez itten immár 
tíz esztendeje, a mi ezigányprimással még nem 
esett meg. Közbe a zenészei mennek egyik asztal­
hoz is, a másikhoz is, és eljátszszák a nagyságos 
ur kedvenez nótá ját. Aztán, hogy a költség szapo­
rodjék, előkerül valamelyik virágárus leány és 
kézi csokrot tesz le a mulatók asztalához (5—10 ko­
rona), a minek a megvásárlása hozzátartozik az 
afférhoz.

Természetesen jóval költségesebb a vendég- 
művésznők meghívása. Először nem is olyan biz­
tos, hogy a meghívást elfogadják, a mint hogy

ezekre nem is kötelező, hogy előadás után, illető­
leg az ő produkeziójuk befejezésén túl az orfeum­
ban tartózkodjanak. Es ha mégis maradnak, hát 
a saját kedvtelésükre teszik; nyilván nem tudnak 
olyan korán elaludni. Ezeknek a híres varieté- 
csillagoknak egyébként is olyan horribilis fizetésük 
van, hogy nem szorulnak sem meghívásra, sem 
arra, hogy megpezsgőztessék őket, sem arra a pénz­
beli ajándékra, mely azjlyen mulatozás után kijár. 
Van köztük olyan, a ki nyolez-, tiz-, tizenkétezer 
márkát kap egy hónapra (az artista-ügynökök 
legszívesebben márkákban beszélnek), mi tehát 
ezzel szemben az a száz korona, a melyet legjobb 
leseiben egy éjszakai beszélgetésért kapnak. A ko-

mornájuk, a ki állandóan velük van, is többet 
keres.

Ezzel azonban nincs az mondva, hogy ezek
a starok mindenképpen kivonják magukat a meg­
hívások elől. Akárhányszor jó társaságban szívesen 
elmulatnak, ha kellő módon és formában kapnak 
meghívást. Egy virág-arrangement például sokkal 
jobb hatással van, mint a névjegy, melyet akár 
a portás utján, akár az orfeum titkárával lehet 
az öltözőbe juttatni. Persze mindkét esetben tudni 
kell, ki az, a ki a művésznőt meghívja. Mert a 
portásnak, a titkárnak is igen nagy a gyakorlata, 
ők ránéznek a kártyára nyomtatott névre és már 
tudják, hogy a meghívás elfogadható-e, vagy nem. 
Annyira tudják, hogy a névjegyet tényleg csak 
akkor juttatják kézhez, ha biztosak a meghívás 
elfogadásában. A legcsekélyebb kétely esetén csak

ug}̂  tesznek, mintha közvetítenék a meghívást és 
mihamar vissza jönnek az üzenettel:

—- ö nagysága igen sajnálja, de ma nem j61
érzi magát. . .

Ez az, a mit Parisban miile regrets-nek ne­
veznek . . .

Egy további és talán a legbájosabb kiegészítő 
része az orfeumnak a söntés, a hová néhány ben- 
fentesen és liabitüén kívül a személyzet és a hazai 
artisták járnak vacsorázni. Egész Pesten itt esznek 
a legjobban ebben a háromszobás helyiségben, a 
melynek az utczára nincs is ajtaja. A művész- 
bejárón vezet az ut ide, egy családot képeznek* 
a kik esténként összekerülnek, a ki idegen bevető-' 
dik, eltévedten jár az asztalok körül. Kaland se 
akad errefelé, a leányok jól be vacsoráznak, hogy 
utóbb, szükség esetén majd bírják a sok italt.

A Fővárosi Orfeumról magáról, a színpadról 
nincs sok mondanivaló, azontúl szolid műsorával 
kívül is esik a mulató Budapest keretén. Az esti 
programmot előadják vasárnap délután gyermek- 
előadásul és ezzel a családi műsor eléggé jelle­
mezve van. Az bizonyos azonban, hogy a műsor 
mindig elsőrendű és ez magyarázza az állandóan 
teli házakat. De meg kell emlékezni az orfeum 
két népszerű házi komikusáról, az elegáns Bau- 
mamiről és a mulatságos Gyárfásról, a kik első 
interpretátorai azoknak a nótáknak, melyeket az 
egész ország hónapokig énekel utánuk. Mint egy 
újság, olyan boszorkányos gyorsasággal számol­
nak be a világ minden aktualitásáról, természete­
sen versben és zenekari kiséret mellett. Délben jött 
meg a híre például, hogy Biériot átrepült a La 
Manche-on és estére Baumann már a zsinórpadlás­
ról ereszkedett le a színpadra, természetesen mo­
noplánon, aviatikusnak öltözve és pompás kupiét 
énekelt a repülésről. Gyárfás volt az első, a ki be­
mutatta a nadrágszoknyát, holott még Parisban 
se merészkedett benne senki sem megjelenni. Es 
előadott egy jóizü történetet, a mint ö mondja 2 
a nadroknyáról. És .ő is, Baumann is kizárólag 
magyarul énekelnek, a mint hogy ők ketten vol­
tak az apostolai a magyar kupiénak. Igaz, hogy 
olyan tálentumos embereknek kellett őket támo­
gatniuk verssel is, zenével is, mint Grosz Alfréd., 
Zerkovitz Béla és Weiner István doktor.

Érdekes különben, hogy a három komponista 
közül, a kik a legkedveltebb melódiákat adják az 
egész ország ajkára, egyik sem hivatásos muzsikus. 
Grosz Alfréd építész, Zerkovitz Béla mérnök/ 
Weiner István ügyvéd.

Mégis az ö nótáikon mulat Budapest. i 
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