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Most behunyom a szemem és ott megyek ismét 
a budai Fő uccán. Langyos, hosszú szálakban esik 
az eső, a szél úgy ragadja meg néha, mintha por 
lenne. Fekete malaclopó van rajtam, amit akkori­
ban, a hus*zas esztendők közepén, az iskolások vi­
seltek. Az eső beesik a malaclopó alá is, az 
arcom, a karom nemsokára csupa víz. Sár­
gán fénylő tornyokkal áll az esőben az 
Anna-templom, mintha a régi, elmerülő Buda 
utolsó őre lenne, a pompéji katona az őrházban. 
Csurog az eső, a sűrű függöny mögül elém villan 
a lanthomloká ház, padlásablakai körül fehér 
gipszrózsákkal, a sarkon most is látom az óriási 
koporsóboltot, rézveretes, kényelmes, igazi tölgy­
fakoporsókkal a kirakatban, az üvegablakon 
fekete és halványkék gyászjelentésekkel. Esik az 
eső, a vízben elmerül a kétudvarú emeletes ház, 
melynek téglával kirakott folyosóin sorozásra 
váró huszonegyévesek állnak, hosszú sorban, úrfik 
és mesterlegények. És aztán az esőből szürkén, 
félig az úttest alatt megjelenik az Erzsébet-apá- 
cák temploma, a rejtélyes barna kapu, mely olyan 
ritkán nyílik meg, a tömjénszagú félhomály, 
amely olyan ritkán keveredik az esős budai vár­
hegyoldal faleveleinek illatával. Komor szent­
képek, csavart barokk oszlopok között úgy jár a 
délelőtti világosság, mint a füst. Szorosabbra hiá­
nyom most.a szemem, ne törjön át rajta semmi 
mai fény, mert pár percig ragaszkodni fogok 
ahhoz, hogy iskolás vagyok, malaclopó tapad a 
hátamra, fekete kötött harisnyám nedves, mintha 
gyalog keltem volna át a Dunán. Kicsit remegek, 
a szemem tele van félelemmel és kíváncsisággal, 
lassan megkerülöm a padokat és dobogó szívvel 
megállók az egyik oltár előtt: most látok majd
először eleven szentet.

Milyen furcsa a hangja a gyerekkori szónak: 
eleven szent! Eddig a szentek rózsaszínek voltak 
emlékezetemben, a római vértanuk ezüst vértet vi­
seltek, szent Flórián selyem tunikát, piros tollfor- 
gós sisakot, a Szentek Életének megható és 
iszonytató képein, szent Agáta puha krepdesin-

ben állt a martalócok előtt, égnek fordított sze­
mekkel tűrve, hogy tüzes fogóval tépjék ki mel­
lét, térdén azonban hibátlanok voltak a redők, 
mintha Josephine császárné lett volna. Más szen­
tek rozsdabarna csuhát viseltek, halványkék sza­
kállat, mint Remete szent Pál, mások éteri arcot, 
mint Gonzaga Alajos, a szűz novicius, vagy 
Kosztka Szaniszló lengyel nemes ifjú és kispap. 
Volt akit csak szoborban láttam, a Városliget ele­
jén, vállán a Gyermek Jézussal, kezében irdatlan 
bunkóval, ahogy éppen a tengerben Iából. Kristóf­
nak hívták a bunkós szentet, nagyanyám még 
látta a mi Belvárosunkban, — én sokáig ilyennek 
képzeltem a szeirFélet: "gyönyörű ruhájú Agáié­
nak, éteri arcií Alajosnak, bunkós Kristófnak, aki 
maga jelképpé nőtt bennem, — Jézus védelmező­
jévé a világ ellen. Vacogó térdekkel álltam meg 
az Erzsébet-apácák sötét mellékoltára előtt és 
nem mertem az oltárlap fölé nézni, mert üveges 
koporsóban ott fekszik az egyetlen szent, az első 
szent, akit úgy látok, ahogy igazi emberszemek 
láttak valaha: nem képen, szoborban, hanem test­
ben, ép, példának és tanulságnak ránkmaradt 
testben.

Homályosan, összezavarva dátumokat és ne­
veket, tudtam már akkorra valamit szent Fortu- 
nátuszról, az Erzsébet-apácák oltárának lakójá­
ról. Egy szentképről olvastam le, hogy katona 
volt, római harcos, lehet, hogy a légiókkal került 
a gyengéd Pannóniába valahonnan kisázsiai 
vagy itáliai hazájából, de lehet az is, hogy vala­
melyik kegyes pápa adományozta éppen maradt 
tetemét a dunai magyar népnek. Hosszú és vi­
szontagságos sorsa volt a Duna mellett. Élt fönt 
a Várban, jezsuiták is vigyáztak rá, más szerzet- 
béliek is. Neki is, őrzőinek is, csupa kaland volt 
az élete. Amikor a várban pihent, törökök dúlták 
szét lakhelyét és vetették tetemét a vároldal sze­
líd lankáira, érő szőlőtövek közé. Sokára, nagyon 
sokára talált rá a szlankamenkék alatt a hívő 
budai nép, hogy azontúl jezsuiták vigyázzanak 
rá, a harcias szerzet a harcias szentre. Micsoda 
tükre volt e szent tetem vergődése a magyar élet­
nek! A törökök elszálltak szépen, de akkor a 
jezsuitákra jött rossz idő: egy napon civilben 
széledtek szerteszét és szénijükéi az Erzsébet- 
apácák gondjaira bízták. Ott nyugszik most is,
— a pesti szentasszonyok meséltek róla először a 
malaclopós kisfiúnak — oldalán karddal, össze­
kulcsolt kezekkel.
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Szent- Fortunátusz kalandos története úgy 
izgatott attól fogva, akár egy harcijáték a Gellért­
hegyen. Eksztatikus vallásosságomban keserű, 
megtépett szívvel láttam, ahogy szent teste lerö­
pül a budai bástyákról, láttam, ahogy fennakad 
a szőlőtöveken, majd lassan elterül a puha, rugal­
mas tyúkhúron. Láttam a polgárokat, ahogy 
lopva kijárnak a szőlőkbe, kasos kocsiban róva 
az utat és a rossz koratéli sötétségben olajlámpás­
sal keresve a szentet. Láttam az igazhitűeket is, 
basákat és janicsárokat, foguk között ferde hand- 
zsárral, titkos váralatti pincék mélyén, megcsa­
polt hordók mellett, megcsalva a prófétát és az ő 
tanításait. Hősöknek éreztem a szentet kereső 
polgárokat, akik még hitük hagyományaihoz is 
ragaszkodnak és féltékeny török urak szemelát- 
tára hajszolják az ebeknek vetett szent ereklyéit. 
Ugyanakkor pedig megvetettem a törököket, egy 
Donászyt olvasó szív minden megvetésével és 
undorával, mert még megtartóztatni se tudják 
magukat, se bortól, se disznóhústól, ha a próféta 
előírja nekik. Ötször megjártam már a nagyböjt­
ben a Fő uccát, ácsorogtam a bezárt templomkapu 
előtt, s gyerekkorom évein át folyton szellemek­
től, halottaktól rettegve, ebben a csúf nagycsü­
törtöki délben mertem először belépni a barokk 
oszlopok alá, mintha csupasz testtel mértéktelen 
tűzbe vetném magamat.

Megálltam a mellékoltár előtt, s végre, hősie­
sen, kinyitottam a szememet. A szent koporsóján 
nem csillogott az üveg, a főoltár felől a Jeremiás- 
siralmak sárga gyertyakúpja látszott, a kapu 
mellől emlékező mécsek fénye imbolygóit a már- 
ványos falakon. Fölléptem az oltárhoz, fölágas- 
kodiam, hogy orrom az evangéliumos táblához 
ért és megfagyott rémületben és kíváncsiságban 
néztem az eleven szentet, Szent Fortunátuszt. Ki­
csit merev volt az arca és sárgás, a megszáradt 
húst viaszkmaszkkal pótolták kegyes kezek, de a 
vékony viaszon, úgy éreztem, átüt a test rosto- 
zata, a csontra tapadt bőr, a becsukott, talán ég­
színkék szem. Láttam a kezét is, viasz borította 
védőn azt is, láttam a hosszú, görcsösre fonnyadt) 
ujjakat, a mellét, a karjait gömbölyűn, húsosán, 
mint egy eleven emberét, — és a fakó kék-rózsa­
szín szaténbe öltöztetett szent test mögött egyebet 
is láttam, amit Szent Alajos, a kínzószerek közt is 
gyűretlen Agáta, a kopott kő-Kristóf mögött soha­
sem: az életet, a múltat, az emberiséget. Elkép­
zeltem ezeket az ujjakat, amikor vér áramlik

bennük, amikor az izmok engedelmesen hajlanak, 
hogy kardot fogjanak, és láttam a szájat, amint 
vérpirosán beszél és eszik.

Egy ember volt előttem, a malaclopós rettegő i 
kisfiú előtt, aki szent volt, akinek arca örök arc, 
így néz ránk a fellegek közül is, a szentek történe­
tének arany lapjairól is, akinek élete kiválasztott 
élet, mert annyi volt, mint én és annyi volt, 
amennyi Isten előtt sokszorosan, mindennél job­
ban számít. A szemem elhomályosult, nem tudom 
meddig álltam a nyugodt, emberi arc előtt, amely 
így marad meg az idők végezetéig. Az uccán még 
mindig esett az eső, óriás vouuló fellegeik mentek 
a nagycsütörtöki, szürke tavaszi égen, mintha a 
Golgota, a nagypéntek felé tartanának. Meghatott­
ságot éreztem, alázatot, a legszívesebben fölkiál­
tottam volna: így kéne élni, így kéne megmaradni 
s felülmúlhatatlan csodát éreztem abban, hogy a 
lélek konzerválja a testet, az akarat megtartja 
[kordájában az ösztönök prédáját, a bűntelen és 
Isten előtt kedves élet örökre változatlannak őrzi 
meg azt a testet, mely nekem, a fekete malaclopós, 
kísértésekkel meglátogatott kisfiúnak, most kez­
dett elviselhetetlen, csúnya, kiismerhetetlen te­
her lenni.

Ez történt .az- Erzsébet-apácák budai, egyházá­
ban a huszas évek középén, egy esős, füstös nagy- 
csüfőrtökön. Ahogy most újra végigmentem a 
malaclopós kisfiú útján, újra a régi rettegést, 
áhítatot, csodálkozást és vágyat éreztem: méltó­
nak lenni az örök élet másik partjairól felénk 
néző szentekhez, méltónak lenni ehhez a budai 
Fortunátuszhoz, akinek testét nem őrölte meg 
a bűn, a halál, a török irgalmatlansága, a rend­
oszlató királyi parancs, a sokszáz magyar esz­
tendő, amely elzúgott rajta és' fölötte. Örök arca 
tiszta, zavartalan, össze tud kötni egy fogható 
örökkévalósággjü, amely az ő színe láttán több 
lesz gomolygó érzéseknél, testetlen hitnél, írott 
teológiánál, — valóság lesz, az élet valósága, az 
élet itteni partján élő emberek külsőjét, mozdu­
latait, rítusait veszi magára.

Viaszos, sápadt arc néz a felnőtt férfi húsvét- 
jaira, — az első böjti szélre megjelenik, intőn, 
fájdalmasan, eleven gesztusokkal, mintha a böjti 
tavaszhoz tartozna ő is, akár a kibomló rügy, az 
első barkaág. Egyszer el kellene indulni a nyo­
mán, mégegyszer találkozni kellene vele. De meg 
tudja-e tenni a férfi, amihez a malaclopós kisfiú 
annyira bátor volt!


