
„H uszonnégy óra B u dapesten“ — úgy h an gzik , m in t egy  h ívogató  
f d e  gén forga lm i p la k á t felirata. Talán így  fo ly ta tó d h a tn ék : „ T ek in tse
m eg  B u dapest fü rd ő vá ro st/ “ Vagy íg y : „Tavasszal a legszebb  B u d a p est.“ 
¡Esetleg e k k é p p e n : „P om pásan  szórakozh a lik  a té li  B u dapesten .“ E zú tta l 
a zon ban  nem  idegen eket h ívogatunk, nem  n ek ik  akarju k  m egm u ta tn i a 
m agyar fővárost. E llen k ező leg , nagyon is idevalósiaknak, a k ik  annyira  
otth on osak  itt, annyira benne élnek, hogy talán nem  is egészen  ism erik .

Es m ég egy  nagy kü lön bség  van. M i nem  csoporto sítju k  a té l vagy a 
iiyá r , va.gy va lam ilyen  m ás k isza k íto tt időszak  je lleg ze te s  lá tn iva ló it. A m i  
i t t  a lább  k ö ve tk ez ik , az fö lle lh e tő  té len  és nyáron , háborúban és békében , 
'é jje l és nappa l szü n etlen ü l, folyam atosan, m indig . M ert szü n etlen , fo lya ­
m atos és ö rök  a m unka. E n nek a p illa n a tfe lvé te le it a d ju k  i t t .

1 ,
Egy óra után, mi­

kor már fél éjszakát 
a Betű szolgálatában 
dolgozott, készül haza­
felé a nyomdász. Ré­
gen, a békevilágban, 
nem volt ez így. Mun­
kája befejezése után a 
nyomdász felkereste a 
különböző nyomdász- 
kávéházakat és reggel 

__ előtt .nem igen tért
naza. Akár csak az újságírók. A nyomdász 
is részese és résztvevője az újság előállítási 
izgalmainak, annak a feszültségnek, amely 
a modern lapkészítést jellemzi. Munkája 
végeztével van legjobban felcsigázva ideg- 
rendszere, még benne vibrál az elmúlt 
órák lázas sürgése-forgása. Ilyen lelkiálla­
potban nehéz békésen hazatérni.

Ma azonban a nyomdászból is békés 
nyárspolgár lett — legalább is életmódját 
tekintve. Nincsenek már nyitva a kávc- 
házak reggelig s az elsötétített éjszakában 
nem érdemes kóborolni. Pedig izgalmak­
ban most sincs hiány. A cenzúra műkö­
dése egészen új feladatok elé állítja a 
nyomdát és a lap előállításának techniká­
ját. Sem a nyomda, sem a szerkesztőség 
nem számíthatja ki előre a lap terjedelmét 
és anyagát. A nyomdász már számít a cen- 
rúra működésére és ehhez szabja tevékeny­
ségét. Gyakran megtörténik az, hogy több 
törlésre számít, mint amennyit a cenzúra 
valóban végez s ez a számítási hiba nem 
egyszer zavarokat okoz. Persze ennek ellen­
kezője is megtörténhetik. Szóval egy óra 
tájban már a nyomdászok kezüket mossák, 
levetik munkaruhájukat, öltözködnek, be­
szélgetnek és — indulnak haza.

Az uccán a sarkon a villanylámpa gyér 
fényénél taxisofőr detektívregényt olvas. 
Három-négy taxi áll egymás után. Az egyik 
sofőr olva3 a lámpafénynél, a másik fél­
oldalt dűl az ülésen és szunyókál, a har­
madik a gesztenyéssel beszélget. Az éjszaka 
megszokott figurái ők is, mint a nyomdá­
szok vagy az újságírók. Ismerik egymást lá­
tásból, gyakran személyesen is.

Ma a sofőr jelentősége megnőtt, amióta 
az éjszakai taxizás csak kivételes esetek­
ben engedélyezett dolog. Sokan illetéktele­
nül vadásznak a sofőr kegyeire és a leg­
furfangosabb utakon igyekeznek megtévesz­
teni. A sofőr azonban kénytelen éberen 
őrködni a rendelet szigorú megtartásán 
hiszen 5  issza meg a levét, ha valami baj 
történik. Szavahihettő sofőrök állítják, 
hogy soha nem volt még annyi beteg em­
ber Budapesten, mint amióta az ismeretes 
éjszakai taxiforgalmat korlátozó rendelet 
megjelent. . .

Á síkos úttesten hir­
telen megcsúszik a bi­
cikli hátsó kereke, az 
egész gép meginog egy 
pillanatra, de aztán 
mégsem történik baj, 
szabályosan odagördül 
a járdaszegély mellé. 
Pontosan melléje, hogy 
a gép megálljon. Ó, 
jól ki tudja ő ezt már 
számítani, megtanulta, 

'de korántsem bravúrból, inkább szükség­
ből, vagy legalábbis kényelemből. így 
könnyebb leszállni a gépről, komótosabb 
im a délceg ugrálás már nem az ő csont­
jainak valőg

Előveszi a kis bélyeget, hogy felragassza 
a szűcsüzlet redőnyére, oda a zár mellé, 
ahol már sok tíz, vagy esetleg sokszáz kis 
bélyeg virít. Fel se száll újra a gépre, hisz4 
alig pár lépés az ékszerész, arra is ő vi­
gyáz. Közben egy kicsit topog a lábával, 
összecsapkodja a biciklikormányon meg­
dermedt kezét.

— Kutya hideg van — mondja félhan­
gosan. — Beledermed az ember.

A lámpa alatt az órára néz. Pont kettő. 
Olyan csöndes ez a nagyvárosi éjszaka, 
hogy eszébe jut a faluja. Azután, hogy 
hogyan jutott ide a kis parasztházból a 
pesti szűcsüzlet és ékszeresbolt elé, ame­
lyeket őriz hideg, unalmas téli éjszakákon 
át, formaruhában. Éjjeliőr. Itt így hívják, 
előkelőén: „vagyonőr“. Magában sosem
nevezi „vagyonőr“-nek magát, ezt a szót 
nem szereti. Hirtelen eszébeötlik: mi is az 
a vagyon. Az ékszer, a szőrme, a boltok? 
Az egyiknek van, másiknak meg nem va­
gyon — gondolja —, nem vagyon sem­
mije. Ismétli: „Az egyiknek

— „Az egyiknek sikerül, a másiknak 
nem.. .“ — szinte szavába vág egy nóta, 
szinte az ő gondolatát folytatja. Valami 
hajnalban hazajáró lump énekli. Tánto­
rogva jár. Szája sarkából kilóg a cigaretta.

A vagyonőr felfigyel. Pedig nincs oka 
rá. A pasas rá sem hederít a kincses kira­
katokra. Az őr fülében még mindig a 
„vagyon“ szó cseng. „Ennek vagyon ciga­
rettája“ — gondolja. S ebben a percben a 
nagykabátos szájából kiesik a cigaretta. 
Mintha észre sem venné, baktat tovább. Az 
őr utánalép, hogy felvegye a blázt. A 
lámpafényben látta jól; még csaknem tel­
jes. Keresgél a földön. Felkattintja kis 
villanylámpáját. Meglátja az elejtett ciga­
rettát.

— Hogy a . . .  — sziszegi, mert a lump 
széttaposta. Kegyetlenül.

Csúf hosszú éjszaka. Csak elmúlna már. 
Dübörgést hall. Na végre! Jól ismeri ezt 
a hangot: az első tejeskocsi. Tudja: mire 
húszig számol, begördül az ő uccájába, 
hogy szemben, a fűszeres boltja előtt, le­
rakja a két nagy kannát.

Ugyanabban a percben tűnik fel a tejes­
kocsi, amikor a cigarettás ember kifordul 
a körútra. A hideg, sötét uccából az éj­
szaka fordult ki ebben a pillanatban és 
ugyanekkor becammogott a két fáradt ló a 
tejeskocsival: a hajnal.

— Jó reggelt, BÍazsek úr — szól felé a 
kocsis, jóízű nappali hangon —, unta az 
éjszakát? Rágyújt?

És már kínálja .is .felé a pléhdobozt, 
benne a feketés dohány, tetejében a ciga­
rettapapír.

BÍazsek úr kezetszorít a kocsissal es 
máris sodorja a cigarettát. A tejes tüzet 
is ad. Az őr mélyen mellre szívja a torok- 
kaparós füstöt. Ez a reggelije. De Mik.

A Rákóczi út majdnem 
néptelen. De kinek is 

I m i  lenne kedve ebben a 
nem éppen langyos 
decemberi éjszakában 

/  az uccán sétálgatni?
^sak éppen, aki rá- 

* kényszerül. A hajlék-
^  telan°k» az éjszakai

munkából hazatérők.

' sejtelmes fény szikrá­
zik. E sorok írója kedveli a sejtelmeket s
szereli közelről megnézni a tüneményest,

éppen azért megszaporázza lépteit. Node, 
közelebb érve, már sokkal prózaibb a kép. j 
A Beszkárt pályafenntartó munkásai te­
vékenykednek lázasan, hogy a közlekedési 
idő kezdetéig rendbehozzák a zavart.

Felszedett útfedőkő, szerszámok, lámpás, 
forrasztóvas, kopácsolás: ezekből tevődik
össze a kép.

Beszédbe elegyednénk az egyik munkás­
sal. Elegyednénk — írtuk —, mert nemigen 
van ideje beszélgetni.

Azért mégis megtudunk tőle egyet-mást.
— Ha nem olyan a zavar, hogy azonnal 

be kell szüntetni a közlekedést, akkor 
rendszerint éjszaka folyik a munka.

-— Mindig ilyen lázasan?
— Természetes. A közlekedésnek zavar­

talanul kell folynia — mondja s van valami 
szakmai gőg a válaszában.

— Emlékszem — folytatja —, a jobb­
oldali közlekedésre való áttérést megelőző 
éjszaka igen sok helyen történtek a vona­
lon változtatások. Az volt a pályafenntar­
tási munkások érettségi vizsgája — teszi 
hozzá mosolyogva.

— Nálunk az a fontos, hogy minden
időre történjék.

Vastag, sötét az éjszaka. A Duna felől 
erős szél támad.

A munkások serényen dolgoznak, ez a 
hideg ellen is jó védekezés, a kiemelt sín­
részt visszahelyezik. Az egyik munkás csa­
varozókulccsal siet oda, majd ügyesen oda­
dobja távolabbálló társának és másikat kér.

— Hopp! Hopp! — kiált és dobja a kért 
kulcsot.

— Kell egy kis móka — fordul hozzánk 
magyarázóan —, különben elaludnak.

— És arról nem is szólva, hogy meg­
fagynánk — kiált a másik és nagyot húz
a szógléTesfepT''csaVaíólt '  ----•»—

— János!... Jáno­
som, hallod-e?... Kelj 
fel, no, öregem!... 
János, ébredj már!... 
Na, hála Isten. Jó reg- 
gélt!

> 5  — Jó reggelt!....
Ördög vigye, de nehe­
zen megy ez a félké­

sz lés. Persze, nem régen 
feküdtem le. Ideje 
lenne már egyszer 

amúgy isteni gazába kialudni magam. Már 
a negyedik szabadnapom vették e l . . .  Hol 
a gyufa? Lámpát kéne gyújtani. Nem ta­
lálom a kapcámat. . .  Brrr, de hideg van. 
Ez a nyavalyás kis vaskályha, ha nincs 
benne tűz, kiszívja a szoba melegét. Nem 
lehet utolsó egy központifűléses lakás . . .  
Csak úgy süt, olyan hideg ez a víz. Mi 
lenne, ha egyszer ebből a csapból is me­
leg víz folyna. így hajnalban nagyon hasz­
nálhatnám.

— Apa, ne motoszkálj olyan lassan, 
mert elkésel. Látod én már a reggelivel is 
elkészültem. Jó, forró rántottleves. Igye­
kezz, legalább jól átmelegít.

— Készíts egy darab marcit is, elvinni... 
Nem láttad a sapkámat? A kesztyűm itt 
volt az asztalon. . .  Tyűh, már mingyárl 
félnégy és 4.25-re kezdek.

— Mondtam úgy-e, ne szöszmötölj any- 
nyit.

— Ne prézsmitálj mindig. . .  Keresd 
inkább a kesztyűmet. Hová tűnhetik egy 
ilyen kis lakásban az a nagy kesztyű?!

— Ezerszer mondtam már, éjjel, mikor 
hazajössz, mindig egy helyre tedd a hol­
midat. De neked hiába beszél az ember.

— Pont most tartasz nekem előadást a 
rendről, mikor, a bétsz. . .  Ne keresd, meg­
van már. Itt volt a cipőkefék között. De 
most már igazán rohanni kell. . .  Szervusz, 
anya.

— Szervusz, apa, vigyázz magadra...
— Hideg van. . .  Most aztán trappolha- 

tok. . .  Igaza van az asszonynak, mindig 
elvacakolom az időt. De olyan az ember 
így hajnalban, mint az ólommadár. Hát ez 
a pofa is ellátta magát egy hétre motalkó- 
val. Most aztán összetéveszti a tejszínt a 
kocsiszínnel. Zsupsz! Az anyaföld megágya­
zott neki. Nem segíthetek rajta, 4 óra 10 
perc. így is éppen csak beérek. . .  Minek

iszik annyit, ha nem bírja a természete.
-— Szolgálatvezető úrnak Kiss 133 Jánly# 

szolgálattételre tisztelettel jelentkezik.
— Kiss százbarminehárom! Nem tudja 

maga, hogy szolgálatátvételre tíz perccel 
előbb kell jelentkezni? Most 4 óra 20 van.

— Kérem, szolga ...
— Ne beszéljen vissza! A  szabály: sza­

bály, még ha kisbabák esnek is az égből. 
Ne ölelgesse odahaza olyan soká a me­
nyecskét!

— Kérem, szolgálatve . ..
— Nem érdekel. Rohanjon. Vegye át a 

kocsiját! Még az hiányzik, hogy késve in­
duljon.

Kiss 133 János 4 óra 25 perckor kocsi­
jával kirobog a pályaudvarról, hogy össze­
szedje a sok munkába siető, álmos, moró- 
zus és legalább öt perccel megkésett pro­
letárt.

5.
Bizony csípős szél 

van és teljesen sötét. A 
polgárok még ágyban 
vannak, munkások már 
indulnak a munkába. 
Reggel ötkor még nem

_ zsúfolt a villamos a
körúton.

filrcO Ez a kép — közeledve
a Bokros tér felé — 
hirtelen megváltozik. A 
Soroksári útra induló 

villamosok már nagyon zsúfoltak. Nem­
csak emberek, kosarak, szatyrok tömődnek 
a perrónon és a padok alatt is sok a cso­
mag. Fűszeresek, szatócsok, csarnoki éa 
piaci árusok tömege igyekszik a csepeli 
nagyvásártelep felé.

A Soroksári út olyan élénk, mozgalmas,
mintha legalábbis a délelőtti órákban len­
nénk. Itt hajnalban kezdődik a „délelőtt“. 
Egyetlen, óriási versenyfutás ez a látvány 
s aki elmegy ide, az meggyőződhetik, hogy 
az árusoknak sincs aranyéletük.

Hatalmas kendőkben, bekecsekben igye­
keznek a kofák: tömzsik, fújják a körmü­
ket és szaporaszavúak. Erre szükség is van. 
Van, akit nem enged az ellenőr felszállni 
a villamosra hatalmas csomagja miatt. A 
kofa harciasán lóbálja átszállójegyét, me­
lyet már az előző villamoson váltott s ahol 
engedték a csomagot szállítani. A vita nem 
segít. Jön a következő villamos. Erre ka­
paszkodik fel s itt szerencséje van.

A nagj v̂ásártelepi élet igen élénk. Min­
denki .szokott vásárlóhelyére igyekszik. 
Hulladékok jelzik az árusok útját. Fűsze­
res kifutók megrakott triciklikkel s han­
gos ,Jió-k“-kal vágják át magukat a tö­
megen.

Hatalmas óra mutatja az időt s az idő 
múlását. A nagyvásártelep! kocsma zsong a 
melegedőktől. A hazaindulókat újonnan ér­
kezettek váltják fel. A kép nem változik. 
A villamosok zsúfoltak, autók dudálnak, 
lovak patája csattog. Beszédbe elegyedünk 
egy gyümölcsárussal, aki megrakott kocsi­
val indul.

— A bevásárlást — mondja büszkén — 
érteni kell. Bizony — itt egy parányit só­
hajt — ma nagy művészet ez. Itt nem le­
het sokat válogatni, töprengeni. Ha nem 
én viszem, viszi egy másik. — Na gyerünk 
(ezt már a kocsisnak mondja, aki buzgón 
nógatja a lovat, de ezt a nógatást nem je­
gyezzük ide.).

— És a fuvarozás! — kiált vissza a de­
rék gyümölcsös — a fuvarozás máma nagy 
problémát jelent az árusoknak. Ezt tessék 
megírni.

6.

É
A váltókat átfordí­
tották s a fékek csi­
korogva beleharaptak 
a kerekekbe. Egész éj­
szaka futott a vonat, 
átlihegte a Nagy-Al­
földet, fáradhatatlanul 
habzsolta a távolságot 
és a sötétet s a hajnali 
derengésben mély szu­

szog ás sál megállt a Ke­
leti pályaudvar üveg­

teteje alatt. Asztmásán lihegett még egy
ideig s telefújta füsttel az egész csarnok)!,


