,Huszonnégy 6ra Budapesten“ — gy hangzik,
Talan

fdegénforgalmi plakat felirata.

mint egy hivogato

igy folytatédhatnék: ,Tekintse

meg Budapest firdévarost/* Vagy igy: ,Tavasszal a legszebb Budapest.”

iEsetleg ekképpen:
azonban nem idegeneket hivogatunk,
magyar févarost.

Ellenkez6leg, nagyon

.Pompasan szorakozhalik a téli Budapesten.“ Ezlttal

nem nekik akarjuk megmutatni a
is idevalésiaknak, akik annyira

otthonosak itt, annyira benne élnek, hogy talan nem is egészen ismerik.

Es még egy nagy kulénbség van.

Mi nem csoportositjuk a tél vagy a

iiyar, va.gy valamilyen mas kiszakitott id6szak jellegzetes latnivaldit. Ami
itt alabb kovetkezik, az follelhet6 télen és nyaron, habordban és békében,

'éjjel és nappal szinetlenil, folyamatosan,

mindig. Mert szunetlen, folya-

matos és 0rok a munka. Ennek a pillanatfelvételeit adjuk itt.

L

Egy dra utan, mi-

kor mar fél éjszakat

a Betl szolgalatdban

dolgozott, készul haza-

fele a nyomdasz. Ré-

gen, a békevilagban,

nem volt ez igy. Mun-

kdja befejezése utan a

nyomdasz felkereste a

kulonbdz6  nyomdasz-

kavehazakat eés reggel

el6tt .nem igen tert

naza. Akar csak az Ujsagirok. A nyomdasz

is részese és résztvevoje az Ujsag elGallitasi

izgalmainak, annak a fesziltségnek, amely

a modern lapkészitést jellemzi. Munkaja

végeztével van legjobban felcsigazva ideg-

rendszere, még benne vibral az elmult

orak lazas surgése-forgasa. Ilyen lelkialla-
potban nehéz békésen hazatérni.

Ma azonban a nyomdaszbdl is békés
nyarspolgar lett — legalabb is életmodjat
tekintve. Nincsenek mar nyitva a kavc-
hézak reggelig s az elsotétitett éjszakaban
nem érdemes koborolni. Pedig izgalmak-
ban most sincs hiany. A cenzira miko-
dése egészen Uj feladatok elé allitja a
nyomdat és a lap elGallitasanak technika-
jat. Sem a nyomda, sem a szerkesztéség
nem szamithatja ki elére a lap terjedelmet
és anyagat. A nyomdasz mar szamit a cen-
rara mukodésére és ehhez szabja tevékeny-
ségét. Gyakran megtorténik az, hogy tobb
torlésre szamit, mint amennyit a cenzlra
valéban végez s ez a szamitasi hiba nem
egyszer zavarokat okoz. Persze ennek ellen-
kez6je is megtorténhetik. Széval egy oOra
tajban mar a nyomdaszok keziiket mossak,
levetik munkaruhdjukat, o6ltozkodnek, be-
szélgetnek és — indulnak haza.

Az uccan a sarkon a villanylampa gyér
fényénél taxisof6r detektivregényt olvas.
Harom-négy taxi all egymas utan. Az egyik
sofér olvas a lampafénynél, a maésik fél-
oldalt d(il az Ulésen és szunydkal, a har-
madik a gesztenyéssel beszélget. Az éjszaka
megszokott figurai Ok is, mint a nyomda-
szok vagy az Ujsagirdk. Ismerik egymast la-
tasbol, gyakran személyesen is.

Ma a sof6r jelent6sége megnétt, amidta
az éjszakai taxizas csak Kkiveteles esetek-
ben engedélyezett dolog. Sokan illetéktele-
nul vadasznak a sofér kegyeire és a leg-
furfangosabb utakon igyekeznek megtévesz-
teni. A sof6r azonban kénytelen éberen
Orkddni a rendelet szigori megtartasan
hiszen s issza meg a levét, ha valami baj
torténik.  Szavahihettd sof6rok allitjak,
hogy soha nem volt még annyi beteg em-
ber Budapesten, mint amidta az ismeretes
éjszakai taxiforgalmat korlatozd rendelet

megjelent...

A sikos uttesten hir-
telen megcsuszik a bi-
cikli héatsé kereke, az
egész gép meginog egy
pillanatra, de aztan
mégsem  tortenik baj,
szabalyosan odagdrdul
a jardaszegely mellé.
Pontosan melléje, hogy
a gép megalljon. Q
jol ki tudja 6 ezt mar
szamitani, megtanulta,

‘e korantsem bravurbdl, inkdbb szikség-
bol, vagy legalabbis kenyelembdl. ig
kénnyebb leszallni a géprdl, kométosab
im a délceg ugralds mar nem az ¢ csont-
jainak valdg

El6veszi a kis bélyeget, hogy felragassza
a szlicsuzlet redényere, oda a zar mellé,
ahol mar sok tiz, vagy esetleg sokszaz Kis
bélyeg virit. Fel se szall Ujra a gépre, hisza
alig par lépés az ékszerész, arra is 6 Vi-
gyaz. Kozben egy kicsit topog a labaval,
Osszecsapkodja a biciklikormanyon meg-
dermedt kezet.

— Kutya hideg van — mondja félhan-
gosan. — Beledermed az ember.

A lampa alatt az dérara néz. Pont kettd.
Olyan csondes ez a nagyvarosi éjszaka,
hogy eszébe jut a faluja. Azutédn, hogy
hogyan jutott ide a Kis paraszthazbdl a
esti szlicsuizlet és ékszeresbolt elé, ame-
yeket &riz hideg, unalmas téli éjszakakon
at, formaruhaban. Ejjelior. Itt igy hivjak,
elékeléén: ,,vagyonor”. Magaban sosem
nevezi ,vagyonor-nek magat, ezt a sz6t
nem szereti. Hirtelen eszébedtlik: mi is az
a vagyon. Az ékszer, a sz6rme, a boltok?
Az egyiknek van, masiknak meg nem va-
gyon — gondolja — nem vagyon sem-
mije. Ismeétli: ,,Az egyiknek

— Az egyiknek sikertl, a masiknak
nem...“ — szinte szavaba vag egy nota,
szinte az 6 gondolatat folytatja. Valami
hajnalban hazajar6 lump énekli. Tanto-
rogva jar. Szaja sarkabol kilog a cigaretta.

A vagyon6r felfigyel. Pedig nincs oka
rd. A pasas ra sem hederit a kincses kira-
katokra. Az Or fllében még mindig a
,vagyon“ sz0 cseng. ,,Ennek vagyon ciga-
rettagja”“ — gondolja. S ebben a percben a
nagykabatos szajabol Kiesik a cigaretta.
Mintha észre sem venné, baktat tovabb. Az
Or utanalép, hogy felvegye a blazt. A
lampafényben latta jol; még csaknem tel-
jes. Keresgél a foldon. Felkattintja Kkis
villanylampajat. Meglatja az elejtett ciga-
rettat.

— Hogy a... — sziszegi, mert a lump
széttaposta. Kegyetlenil.

Csuf hosszU €jszaka. Csak elmulna maér.
Duborgést hall. Na végre! Jol ismeri ezt
a hangot: az els6 tejeskocsi. Tudja: mire
huszig szamol, begordil az & uccajdba,
hogy szemben, a fliszeres boltja el6tt, le-
rakja a két nagy kannét.

Ugyanabban a percben tlnik fel a tejes-
kocsl, amikor a cigarettds ember kifordul
a kordtra. A hideg, sotét uccabol az éj-
szaka fordult ki ebben a pillanatban és
ugyanekkor becammogott a két faradt 16 a
tejeskocsival: a hajnal.

— JO reggelt, Blazsek ur — szol felé a
kocsis, joizd nappali hangon — unta az
éjszakat? Ragy(jt? , ,

Es mar kinalja .is .fele a_ plehdobozt,
benne a feketés dohany, tetejében a ciga-
rettgpapir.

Blazsek Ur kezetszorit a kocsissal es
maris sodorja a cigarettdt. A tejes tuzet
is ad. Az 6r mélyen mellre szivja a torok-

kaparos fustot. Ez a reggelije. De Mik.

A Rakaczi ut majdnem

néptelen. De kinek is

Imi lenne kedve ebben a

nem eppen  langyos

decemberi  éjszakaban

/ az uccan setalgatni?
Nsak éppen, aki r&

* kényszertul. A hajlék-
n telan’k» az  éjszakai
munkabol hazaterok.

o ~sejtelmes  feny szikra-
ZiKE sorok irdja kedveli a sejtelmeket s
szereli kozelr6l megnézni a tlneményest,

éppen azért megszaporazza lépteit. Node,

kozelebb érve, mar sokkal prozaibb a kép. j

A Beszkart palyafenntartd6 munkasai te-
vekenykednek lazasan, hogy a kozlekedesi
id6 kezdetéig rendbehozzak a zavart.

Felszedett Utfedoks, szerszamok, lampas,
forrasztvas, kopacsolas: ezekbdl tevodik
Ossze a kép.

Beszédbe elegyednénk az egyik munkés-
sal. Elegyednénk — irtuk — mert nemigen
van ideje beszélgetni.

Azért mégis megtudunk tdle egyet-mast.

— Ha nem olyan a zavar, hogy azonnal
be kell szintetni a kozlekedest, akkor
rendszerint éjszaka folyik a munka.

— Mindig ilyen lazasan?

— Természetes. A kozlekedésnek zavar-
talanul kell folynia — mondja s van valami
szakmai g6g a valaszaban.

— Emlékszem — folytatja —, a jobb-
oldali kozlekedésre vald attérést megeléz6
éjszaka igen sok helyen torténtek a vona-
lon valtoztatdsok. Az volt a pélyafenntar-
tasi munkasok eérettsegi vizsgaja — teszi
hozza mosolyogva.

— Nalunk az a fontos, hogy minden
idére torténjék.

Vastag, sotét az éjszaka. A Duna fel6l
erés szél tamad.

A munkéasok serényen dolgoznak, ez a
hideg ellen is jo védekezés, a kiemelt sin-
részt visszahelyezik. Az egyik munkas csa-
varozokulccsal siet oda, majd Ugyesen oda-
dobja tavolabball6 tarsanak és masikat kér.

— Hopp! Hopp! — kiélt és dobja a kért
kulcsot.

— Kell egy kis méka — fordul hozzank
magyarazéan —; kulonben elaludnak.

— Es arrdl nem is szblva, hogy meg-
fagynank — kialt a masik és nagyot huz

a szogléTesfepT csaVaidlt ' ----o—
— Janos!... Jano-
som, hallod-e?... Kelj
fel, no, Oregem!...

Janos, ébredj marl...
Na, héla Isten. JO reg-
gelt!
.— JO reggelt!....
Orddg vigye, de nehe-
zen megy ez a félké-
Iés. Persze, nem régen
fekidtem le. Ideje
lenne  mar  egyszer
amugy istenigazaba kialudni magam. Mar
a negyedik szabadnapom vették el... Hol
a gyufa? Lampat kéne gyujtani. Nem ta-
lalom a kapcamat... Brrr, de hideg van.
Ez a nyavalyas kis vaskalyha, ha nincs
benne tliz, kiszivja a szoba melegét. Nem
lehet utolsé egy kozpontifliléses lakas ...
Csak Ugy sut, olyan hideg ez a viz. Mi
lenne, ha egyszer ebbdl a csapbol is me-
leg viz folyna. igy hajnalban nagyon hasz-
nalhatnam.

— Apa, ne motoszkalj olyan lassan,
mert elkésel. Latod én mar a reggelivel is
elkésziltem. J6, forrd rantottleves. Igye-
kezz, legalabb jol atmelegit.

— Készits egy darab marcit is, elvinni...
Nem lattad a sapkdmat? A keszty(im itt
volt az asztalon... Ty(h, mar mingyarl
félnégy és 4.25re kezdek.

— Mondtam Ugy-e, ne szészmotolj any-
nyit.

— Ne prézsmitalj mindig... Keresd
inkdbb a kesztylmet. Hova tlnhetik egy
ilyen kis lak&sban az a nagy keszty(?!

— Ezerszer mondtam mar, éjjel, mikor
hazajossz, mindig egy helyre tedd a hol-
midat. De neked hiaba beszél az ember.

— Pont most tartasz nekem el6adéast a
rendrdl, mikor, a bétsz... Ne keresd, meg-
van mar. Itt volt a cip6kefék kozott. De
most mar igazan rohanni kell... Szervusz,
anya.

— Szervusz, apa, vigyazz magadra...

— Hideg van... Most aztan trappolha-
tok... lgaza van az asszonynak, mindig
elvacakolom az id6t. De olyan az ember
igy hajnalban, mint az 6lommadar. Hat ez
a Fofa is ellatta magat egy hétre motalkd-
val. Most aztdn Osszetéveszti a tejszint a
kocsiszinnel. Zsupsz! Az anyafdld megagya-
zott neki. Nem segithetek rajta, 4 ora 10
perc. igy is éppen csak beérek... Minek
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iszik annyit, ha nem birja a természete.

— Szolgalatvezetd arnak Kiss 133 Janly#
szolgalattételre tisztelettel jelentkezik.

— Kiss sz&zbarminehdrom! Nem tudja
maga, hogy szolgalatatvételre tiz perccel
elébb kell jelentkezni? Most 4 déra 20 van.

— Kérem, szolga ...

— Ne beszéljen vissza! A szabdly: sza-
baly, még ha kisbabak esnek is az égbdl.
Ne dlelqesse odahaza olyan soka a me-
nyecskét!

— Kérem, szolgalatve . ..

— Nem érdekel. Rohanjon. Vegye & a
kocsijat! Még az hianyzik, hogy kesve in-
duljon.

Kiss 133 Janos 4 ora 25 perckor kocsi-
javal kirobog a palyaudvarrol, hogy 0Ossze-
szedje a sok munkaba siet6, almos, mord-
Izus és legalabb o6t perccel megkésett pro-
etart.
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Bizony csipfs szél
van és teljesen sotét. A
polgarok még é&gyban
vannak, munkasok mar
indulnak a munkéba.
Reggel 6tkor még nem
zsufolt a villamos a
koraton.

Ez a kep —kozeledve
a Bokros ter felé —
hirtelen megvaltozik. A
Sorokséri dtra induld
villamosok méar nagyon zsufoltak. Nem-
csak emberek, kosarak, szatyrok témdédnek
a perrénon és a padok alatt is sok a cso-
mag. Flszeresek, szatocsok, csarnoki éa
piaci arusok tomege igyekszik a csepeli
nagyvasartelep felé.

A Soroksari Ut olyan élénk, mozgalmas,
mintha legaldbbis a délel6tti 6rakban len-
nénk. Itt hajnalban kezdddik a ,,délel6tt”.
Egyetlen, oriasi versenyfutas ez a latvany
s aki elmegii ide, az megglyt’jz(idhetik, hogy
az arusoknak sincs aranyeletk.

Hatalmas kend6kben, bekecsekben igye-
keznek a kofak: tomzsik, fujjak a kérmi-
ket és szaporaszaviak. Erre szikség is van.
Van, akit nem enged az ellen6r felszallni
a villamosra hatalmas csomagja miatt. A
kofa harciasan lobéalja atszallojegyét, me-
lyet mér az el6z6 villamoson valtott s ahol
engedték a csomagot széllitani. A vita nem
segit. Jon a kovetkez6 villamos. Erre ka-
paszkodik fel s itt szerencséje van.

A nagj”vésartelepi élet igen élénk. Min-
denki .szokott vasarldhelyére igyekszik.
Hulladékok jelzik az é&rusok utjat. Fisze-
res kifutok megrakott triciklikkel s han-
gos Jid-k“-kal vagjdk at magukat a to-
megen.

Hatalmas Ora mutatja az id6t s az id6
mulasat. A nagyvéasartelep! kocsma zsong a
melegeddktél. A hazainduldkat Gjonnan ér-
kezettek valtjak fel. A kép nem valtozik.
A villamosok zsufoltak, autok dudélnak,
lovak pataja csattog. Beszédbe elegyediink
egy gyUumolcsarussal, aki megrakott kocsi-
val indul.

— A bevasarlast — mondja blszkén —
érteni kell. Bizony — itt egy paranyit so-
hajt — ma nagy mlivészet ez. Itt nem le-
het sokat valogatni, tdprengeni. Ha nem
én viszem, viszi egy mésik. — Na gyerunk
(ezt mar a kocsisnak mondja, aki buzgon
nogatja a lovat, de ezt a nogatast nem je-
gyezzuk ide.).

— Es a fuvarozés! — kialt vissza a de-
rék gyimolcsds — a fuvarozds mama nagy
problémat jelent az arusoknak. Ezt tessék

megirni.
V

A valtokat atfordi-
tottdk s a fékek csi-
korogva beleharaptak
a kerekekbe. Egész éj-
szaka futott a vonat,
atlihegte a Nagy-Al-
foldet, faradhatatlanul
habzsolta a tavolsagot
és a sOtétet s a hajnali
derengésben mély szu-
szogéssal megallt a Ke-
leti péalyaudvar (veg-
teteje alatt Asztmasan lihegett még egy
ideigs telefOjtaflisttel az egész csarnok)!,

filrcO



