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(Acs Irén felvétele)

A  Rózsadom b fé lreeső  sarkában, egy  merész 
kanyar ö lében, a  v ilá g tó l szem érm esen  
elhúzódva  á ll egy  családi ház. I t t  lak ik  

I lly é s  Gyula, i t t  fo ly t le  beszélgetésünk. M in d já rt 
az e le jén  m egá llapod tunk: k ím é le tlen ü l őszinte  
kérdések és kerte lés  n é lk ü l adott őszin te vála­
szok fognak  elhangzani.

— M i a vé lem énye a hallgató k ö ltő rő l?  — tet­
tem  fe l  az első kérdést.

—  S z e r i n t e m  s a jn á la t o s  félreértés az,
hogy »hallgatok«. Hogy »¡nem vallók 
színt«. A k i »nem  va ll színt«, az magyarul 
sunyi. Ez/ —< úgy érzem —  idegen a ter­
mészetemtől. De a  tárgyi igazság is 
más. Ritkán írtam annyit, mint az 
utolsó két-három évben. Es nem az 
íróasztalomnak, írtam. Két év alatt 
egy verskötetre való költeményt gyűj­
töttem össze ési már régebben átadé 
tam kiadásra. Voltaképpen tehát a lek­
torok »hallgatnak«; úgy tudom, azért, 
mert van a százhúsz vers közt néhány 
félreérthető, vagy inkább félrema­
gyarázható. Megírtam egy háromfelvo- 
násos színdarabot és átadtam egyik 
színházunknak. Ennek a tárnája is ké­
nyes: az asszimiláció, illetve annak
a fasiszták által hirdetett csődje, aminek
—  tudjuk —  borzalmas következményei 
voltak, különösen a hitlerizmus végnap­
jaiban. Ezekből a  tényekből mindenki 
megítélheti: félreértésekből, gyanakvá­
sokból származó vád ez az én »hall-t 
gatásom«. Igaz* napilapok, folyóiratok 
hasábjait nem kerestem föl, de ez  
nemigen vo lt máskor* se szokásom/. 
A z  egy Nyugatot kivéve, a lig vo lt 
összeköttetésem a  sajtóval. Lehet* 
hogy ebből a tartózkodásból eredt és 
nőtt terebélyessé a hallgatás legendája.

1 — A  nyugati, sa jtó  ezt a  sem k iadótól, sem
színháztól m eg  nem  tő rt, akaratlan  hallgatást a 
m i rendszerünkkel va ló  szem benállásra m agya­
rázza. M i e r rő l a  vélem énye?

—  A z a vélem ényem , hogy e  magya­
rázatok közül nem egy olyan denun- 
ciálásnak hatott, amit korlátoltsága sem

ment. Nem »á llok  szemben a rendszer­
rel«, s nemcsak azért, mert e z  a  hazánk 
törvényeivel való szembenállást jelen­
tené. Magyarországot a kommunista 
párt vezeti a szocializmus felé. Szocia­
lista vagyok —  ezt műveim bizonyítják. 
Mióta tollat vettem a kezembe, gondom 
s törekvésem, hogy közösségi —  népet 
szolgáló —  irodalom munkása legyek. 
Ilyen műveket teremteni nem henye fe l­
adat Minden célom, hogy legközelebbi 
közösségünknek, a magyar népnek emel­
kedését segítsem, szoros egyetértésben 
és együttműködésben kommunista íróba­
rátaimmal, akikkel különben soha nem 
volt s ma sincs semmi félreértésem. 
M int annyiónknak, nekem is a munkás- 
mozgalom volt jellemformáló felsőisko­
lám. Hogy erről miként kell »színt val­
lan i« —  nem vagyok önhitt — de en­
nek az én «e tem ben  nemcsak az iro­
dalom, hanem a munkásmozgalom tör­
ténetében is van némi nyoma. De to­
vább vallhatom a »színt«. Művekben, 
méghozzá. írásaimban eddig — magam 
is észrevettem —  volt pesszimizmus, 
volt ok is rá. Nem tagadom, a magyar 
népet szellemi eszmélésem óta gyökér­
zetében halálosan megtámadott, romló 
s veszendő együttesnek éreztem, amely­
ből szállt fö l ugyan sok erős, színes te­
hetség, de csak olyan formán, mint a tó­
fenék korhadtságából a buborék. Most 
merőben másképp gondolkodom. Tehet­
ségeink tán non  is voltak olyan színe­
sek, de az alap, amely felbocsátotta 
őket, egészséges, s z ív « ,  jó talaj. A  ma­
gyar nép, ez hitem, úton van, hogy pél­
damutatóan jó  közösség legyen. Sokban 
máris az. A z emberek összeforrtak, se­
gítik egymást, önzésük sérelme árán is. 
Ezt a közösségi életérzést —  ezt a szó 
szerinti társadalmi tudatot —  szolgálom, 
megvetve a  mendemondákat.

— Ezek a k ije len tések  fé lreé rth e te tlen ü l ha­
tá rozottak . M égis, ne sértőd jön  m eg, ha azt 
m o n d o m : szavaknál sokkal m eggyőzőbbek a te t­
tek . M ik o r  lá tju k  a tényeket?

—  It t  vannak. Állítom, hogy ez A  
zene szava című verskötetem, tartalmaz 
annyi szocializmust, mint bármelyik az 
utóbbi években a sajtó alól kikerült 
verskötet. Malom a Séden című színda­
rabom fasizmus ellenes, politikai állás- 
foglalás. Irodalmi terveim? Meg akarom 
írni a Pusztáik népe második kötetét. Már 
az útiterv is kész, hogy bejárjam a régi 
pusztákat, melyek közül nem egy —  így 
szülő-pusztám is —  egyszerűen eltűnt a 
föld színéről; helyén újonnan épült falu 
áll. Egy elismerést aratott mű folytatá­
sát mindig kockázatos megírni. Szeret­
ném, és rajta leszek, hogy sikerüljön. 
Foglalkoztat egy tanulmány a mai nyu­
gati színdarabokról. Franz Kafka tanít­
ványai —  a most nálunk széleskörben 
megismert, egyébként tehetséges Dür­
renmatt is —  nem haladó gondolatot 
képviselnek, hanem depressziós, úttalan, 
céltalan hangulatoknak adnak hangot. 
Ügy állítják be, hogy a kapitalizmus, a 
pénz hatalma ugyan nem hoz megol­
dást, de viszont nincs is semmi más 
megoldás. Ez nyilván nem igaz. Nem  
igaz, hogy Szodomában egy igaz sincs. 
Ez nemcsak a szépség, az önzetlenség, 
az eszmények tagadása volna, hanem a 
szocializmusé is. A z  emberiség —  ha az 
őrület szét nem robbantja —  hatalmas, 
fényes távlat előtt álL

M in d ebből v ilá gos : I lly é s  G yu la  n em  *h a llga t«, 
IUyés G yu la  a  m ién k  és n em  a gyászm agyaroké. 
K ívá n ju k , h ogy  ez t a  nagy je len tőségű  beszélge­
tést I lly é s  G yula  régen  n é lk ü löző it, m in é l e lőbb  
m egje len ő  m ű ve i kövessék.

Gyöngyösi Nándor
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Egy szót, csak egyet ejtene, 
abba vörösödik bele, 
azért feszül meg a zene, 

azért dadog, 
nem leli a szót, 
egy messzi, még ember-előtti 
tiszta szót szeretne kilökni, 

azért van emlékkel tele 
szívcsordításig a zene, 
s vált annyi hangra —  hasztalan! 
mert az a szó, az hangtalan; 
aggastyánként azért dohog, 

hümmög s morog, 
azért sipít úgy, mintha asztma 
rohamaiban fulladozna, 
nyelve hegyén volt, az imént 
majdnem kimondta az igét, 

a könnyítőt, az oldozót, 
azt az emberfölötti szót! —  
azért csillant föl a szeme 
s kacagott már-már a zene, 
kezét tördelve, fölzokogva, 
azért fut hirtelen sarokba, 
mert elfeledte azt a szót, 
a rend-tevőt, a fényhozót, 
attól visít húr-pattanásig, 
hogy a hátgerince belefázik, 
attól nyúlik föl s nyaktik össze 
s fülel eszelősként a csöndbe —
Haliga, mire is? Hogy »szeress-«!?
Mert attól még boldog lehetsz? 
Egyszerre olyan önfeledten, 
mint boldog nők a szerelemben, 

attól sikolt,
majdnem megkapta azt a szót, —  

attól hörög,
mert aztán még se jött, 
attól fetreng, veti magát, 
akar a vajúdó anyák, 
vagy az újszülött csecsemők; 

attól röhög,
mint vad lovak és tébolyultak 
s vad folyamok, ha mélybe hullnak, 
mint a megdördült nyári ég 

arcán a fénylő hasadék, 
ahogy fogát villantja, —  egy 

szót, egy ég-sugálltd egy 
távoli, tán még isteni 
ős-szót szeretne ejteni, 
egy villámfényű hirtelent 

arról, hogy mit jelent 
annyi vággyal a szívben, annyi 
hittél csak embernek maradni —

Ezért törnek egymásra ismét 
s ismét futamok, dallamok, 
hogy egymásból kikényszerítsék 
bármi áron is ezt a szót.
Fölsikőlt egy-egy még: segítség! 
mint ki szívébe tőrt kapott, 
aztán görögnek tova ismét, 
folyamban birkózó habok, 
megannyi hasztalan hallott.

Mert kezdődik megint, mert nincs vég, 
mert megleli tán az is üdvét, 
ki a legfőbbről csak dadog.


