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(Acs Irén felvétele)

A Roézsadomb félreesé sarkaban, egy merész
kanyar 0lében, a vilagtél szemérmesen
elhuzédva all egy csaladi haz. Itt lakik

Illyés Gyula, itt folyt le beszélgetésunk. Mindjart

az elején megallapodtunk: kiméletlentil &szinte

kérdések és kertelés nélkul adott 6szinte vala-
szok fognak elhangzani.

— Mi a véleménye a hallgaté koltérél? — tet-
tem fel az els6 kérdést.

— Szerintem sajnalatos félreértés az,
hogy »hallgatok«. Hogy »inem vallék
szint«. Aki»nem vall szint«, az magyarul
sunyi. Ez/ —<0gy érzem — idegen a ter-
mészetemt6l. De a targyi igazsag is
méas. Ritkdn irtam annyit, mint az
utols6 két-harom évben. Es nem az
iréasztalomnak, irtam. Két év alatt
egy verskotetre valdé kolteményt gydj-
tottem Ossze ési mar régebben atadé
tam kiadasra. Voltaképpen tehat a lek-
torok »hallgatnak«; Ggy tudom, azért,
mert van a szazhGsz vers koézt néhéany
félreértheté§, vagy inkabb félrema-
gyarazhaté. Megirtam egy haromfelvo-
nasos szindarabot és atadtam egyik
szinhdzunknak. Ennek a tarnaja is ké-
nyes: az asszimilacio, illetve annak
a fasisztak altal hirdetett csédje, aminek
— tudjuk — borzalmas koévetkezményei
voltak, kuléndsen a hitlerizmus végnap-
jaiban. Ezekbél a tényekbdl mindenki
megitélheti: félreértésekbél, gyanakva-
sokb6l szarmazé vad ez az én »hall-t
gatdsom«. lgaz* napilapok, folydiratok
hasabjait nem kerestem fol, de ez
nemigen volt maskor* se szokasom/.
Az egy Nyugatot kivéve, alig volt
Osszekottetésem a  sajtoval. Lehet*
hogy ebbél a tartézkodasbdl eredt és
nétt terebélyessé a hallgatas legendéja.

1 — A nyugati, sajté ezt a sem kiadotdl, sem
szinh&ztél meg nem t6rt, akaratlan hallgatast a
mi rendszertunkkel valé szembenallasra magya-

rdzza. Mi errél a véleménye?

— Az a véleményem, hogy e magya-
razatok koézdal nem egy olyan denun-
cidlasnak hatott, amit korlatoltsadga sem

ment. Nem »allok szemben a rendszer-
rel«, s nemcsak azért, mert ez a hazank
torvényeivel valé szembenallast jelen-
tené. Magyarorszagot a kommunista
part vezeti a szocializmus felé. Szocia-
lista vagyok — ezt mdveim bizonyitjak.
Miota tollat vettem a kezembe, gondom
s torekvésem, hogy kozosségi — népet
szolgalé — irodalom munkéasa legyek.
llyen miveket teremteni nem henye fel-
adat Minden célom, hogy legkdzelebbi
kozosséginknek, a magyar népnek emel-
kedését segitsem, szoros egyetértésben
és egyuttm(ikodésben kommunista iréba-
rataimmal, akikkel kulénben soha nem
volt s ma sincs semmi félreértésem.
Mint annyionknak, nekem is a munkas-
mozgalom volt jellemformalé felsGisko-
lam. Hogy errdl miként kell »szint val-
lani«k — nem vagyok onhitt — de en-
nek az én «etemben nemcsak az iro-
dalom, hanem a munkéasmozgalom tor-
ténetében is van némi nyoma. De to-
vabb vallhatom a »szint«. Miuvekben,
méghozza. irdsaimban eddig — magam
is észrevettem — volt pesszimizmus,
volt ok is rd&. Nem tagadom, a magyar
népet szellemi eszmélésem Ota gydkér-
zetében haladlosan megtamadott, romloé
s veszend6 egyuUttesnek éreztem, amely-
b6l szallt fol ugyan sok erds, szines te-
hetség, de csak olyan forméan, mint a t6-
fenék korhadtsagabdl a buborék. Most
mer6ben masképp gondolkodom. Tehet-
ségeink tdn non is voltak olyan szine-
sek, de az alap, amely felbocsatotta
6ket, egészséges, sziv«, j6 talaj. A ma-
gyar nép, ez hitem, Uton van, hogy pél-
damutatdéan jé kozosség legyen. Sokban
maris az. Az emberek 0Osszeforrtak, se-
gitik egyméast, 6nzésik sérelme aran is.
Ezt a kOzOsségi életérzést — ezt a sz6
szerinti tarsadalmi tudatot— szolgalom,
megvetve a mendemondakat.

— Ezek a kijelentések félreérthetetlendl ha-

tarozottak. Mégis, ne sérté6djon meg, ha azt

mondom: szavaknal sokkal meggyézébbek a tet-
tek. Mikor latjuk a tényeket?

— Itt vannak. Allitom, hogy ez A
zene szava cimiU verskotetem, tartalmaz
annyi szocializmust, mint barmelyik az
utébbi években a sajté aldl kikerult
verskotet. Malom a Séden cim( szinda-
rabom fasizmus ellenes, politikai allas-
foglalas. Irodalmi terveim? Meg akarom
irni a Pusztaik népe masodik kotetét. Mar
az atiterv is kész, hogy bejarjam a régi
pusztakat, melyek koézul nem egy — igy
szul6-pusztam is — egyszerGen eltdint a
fold szinérél; helyén Gjonnan épult falu
all. Egy elismerést aratott md folytata-
sat mindig kock&zatos megirni. Szeret-
ném, és rajta leszek, hogy sikeruljon.
Foglalkoztat egy tanulmany a mai nyu-
gati szindarabokrél. Franz Kafka tanit-
vanyai — a most nalunk széleskdérben
megismert, egyébként tehetséges Ddur-
renmatt is — nem haladé gondolatot
képviselnek, hanem depressziés, uttalan,
céltalan hangulatoknak adnak hangot.
Ugy allitjak be, hogy a kapitalizmus, a
pénz hatalma ugyan nem hoz megol-
dast, de viszont nincs is semmi mas
megoldas. Ez nyilvdn nem igaz. Nem
igaz, hogy Szodoméaban egy igaz sincs.
Ez nemcsak a szépség, az Onzetlenség,
az eszmények tagadasa volna, hanem a
szocializmusé is. Az emberiség — ha az
6rulet szét nem robbantja — hatalmas,
fényes tavlat el6tt alL

Mindebbdl vilagos: Illyés Gyula nem *hallgat«,

IUyés Gyula a miénk és nem a gyaszmagyaroké.
Kivanjuk, hogy ezt a nagyjelentéségli beszélge-
tést lllyés Gyula régen nélkulézéit, minél elébb
megjelend mivei kovessék.

Gyobngyo6si Nandor



ILLYES GYULA:

o™X m e ézam

Egy szét, csak egyet ejtene,
abba vorosodik bele,
azért feszul meg a zene,
azért dadog,
nem leli a szot,
egy messzi, még ember-el6tti
tiszta sz6t szeretne kilékni,
azért van emlékkel tele
szivcsorditasig a zene,
s valt annyi hangra — hasztalan!
mert az a sz6, az hangtalan;
aggastyanként azért dohog,
himmdg s morog,
azért sipit ugy, mintha asztma
rohamaiban fulladozna,
nyelve hegyén volt, az imént
majdnem kimondta az igét,
a konnyitét, az oldozot,
azt az emberfolotti szot! —
azért csillant f6l a szeme
s kacagott mar-mar a zene,
kezét tordelve, folzokogva,
azért fut hirtelen sarokba,
mert elfeledte azt a szét,
a rend-tev6t, a fényhozot,
attél visit har-pattanasig,
hogy a hatgerince belefazik,
attél nyualik fol s nyaktik o6ssze
s fulel eszelé6sként a csdndbe —
Haliga, mire is? Hogy »szeress-«!?
Mert attél még boldog lehetsz?
Egyszerre olyan oOnfeledten,
mint boldog nék a szerelemben,
attél sikolt,
majdnem megkapta azt a szot, —
attol horog,
mert aztdn még se jott,
attol fetreng, veti magat,
akar a vajudoé anyak,
vagy az Ujszulétt csecsemdk;
attol rohog,
mint vad lovak és tébolyultak
s vad folyamok, ha mélybe hullnak,
mint a megddérdult nyari ég
arcan a fénylé hasadék,
ahogy fogat villantja, — egy
szOt, egy ég-sugalltd egy
tavoli, tan még isteni
6s-szO6t szeretne ejteni,
egy villamfényl hirtelent
arrél, hogy mit jelent
annyi vaggyal a szivben, annyi
hittél csak embernek maradni —
Ezért tornek egymasra ismét
s ismét futamok, dallamok,
hogy egymashboél kikényszeritsék
barmi aron is ezt a szot.
Folsik6lt egy-egy még: segitség!
mint Ki szivébe tért kapott,
aztan gorégnek tova ismét,
folyamban birkéz6 habok,
megannyi hasztalan hallott.

Mert kezdédik megint, mert nincs vég,
mert megleli tan az is udvét,
ki a legf6bbrél csak dadog.



