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N é m e t h  L á s z l ó  v á l t o z a t a i  
a  B u d a p e s t  t é m á r a  1 .

A „sötét szellem”

Á g n e s ,  a z  Irgalom  k é t  k ö t e t é n e k  
h ő s n ő j e  b e l e o l v a s  a p j á n a k  n a p l ó j á b a .  
A n n a k  a  s z e r e l e m n e k  e l e m z é s é b e ,  
a m e l y b ő l  ő  s z ü l e t e t t .  S  e z t  o l v a s s a  
e g y  h e l y e n  a z  a n y j á r ó l :  „ I r m á n a k  t o ­
v á b b r a  i s  a l a n y i  k i t ö r é s e i  v a n n a k ,  l e g ­
n a g y o b b  h i b á j a  a z  a  s ö t é t  s z e l l e m ,  
a m e l y  m i n d e n b e n  g y a n a k v ó l a g  a  
r o s s z a t  k e r e s i . , >

N e m  t u d o m ,  h o g y  a z  Á g n e s t  m e g ­
g y ö t r ő  é s  m e g v i l á g o s í t ó ,  d ő l t  b e t ű s  
m o n d a t o k a t  v a l ó s á g o s  c s a l á d i  e r e k ­
l y é b ő l  m á s o l t a - e  á t  a  r e g é n y b e  N é ­
m e t h  L á s z l ó ,  v a g y  ő  m a g a  s t i l i z á l t a .  
Á g n e s  u g y a n i s  —  e z  c s ö p p e t  s e m  t i ­
t o k  —  a z  ő  e g y i k  n ő i  a l t e r e g ó j a ,  s  a  
r e g é n y  a z  ő  s z ü l e i r ő l  s z ó l ,  k ö n y ö r t e ­
l e n ü l ,  d e  i r g a l m a s a n .  M i n d e n k é p p e n  
b á m u l a t o s  e z  a  n a p l ó ,  a k á r  a  t a n á r  
a p a  í r t a ,  a k á r  í r ó  f i a .  B e h a t ó  e m b e r -  
i s m e r e t  é s  f é r f i  v a k s á g ,  s z e r e t e t  é s  
o t r o m b a s á g  f é r  m e g  b e n n e  e g y m á s  
m e l l e t t .

M i é r t  é p p e n  e z t  a  m o n d a t o t  e m e l ­
t e m  k i  b e l ő l e  ?  M e r t  a  f e l e s é g n e k  e z  
a  j e l l e m z é s e ,  a m e l y  e l l e n t m o n d ó  
m e g á l l a p í t á s o k  s z ö v e v é n y é b e  é p ü l  
b e l e ,  t e h á t  í g y  m a g á b a n  n e m  i s  i g a z  
—  v e s z e d e l m e s e n  r á i l l i k  N é m e t h  
L á s z l ó  e g é s z  í r ó i  m ó d s z e r é r e .  H a  n e m  
i s  e g y e t l e n ,  d e  n a g y o n  e r ő s  s a j á t s á g a  
e z  a  g y a n a k v á s .

N e m  r o s s z  m ó d s z e r .  D r á m a í r ó n a k ,  
r e g é n y í r ó n a k ,  t ö r t é n é s z n e k ,  d i a g n ó ­
z i s t  f e l á l l í t ó  o r v o s n a k  e g y f o r m á n  
a j á n l h a t ó .  N é p é n e k  j ö v ő t  á l m o d ó  
p r ó f é t a  i s  c s a k  a z  l e h e t ,  a k i b e n  m ű k ö ­
d i k  e z  a  s ö t é t  s z e l l e m ,  a m e l y  g y a n a k ­
v ó l a g  m i n d e n b e n  a  r o s s z a t  k e r e s i .  
A  r o s z s z a t  i s .  E n n e k  a z  e l l e n ő r z ő ,  
g y a n a k o d ó  a u t o m a t i z m u s n a k  h í j á n  
n e m  k é p e s  e m b e r e k  é s  i r á n y z a t o k  
m ö g é  n é z n i  a z  í r ó ,  s  h a m a r o s a n  m e g ­
e s z i k  a z  i l l ú z i ó k .

N é m e t h  L á s z l ó  ö n m a g á r a  i s  k i t e r ­
j e s z t e t t e  a  „ s ö t é t  s z e l l e m ”  m ó d s z e ­
r é t .  S  e z z e l  á t  i s  f o r d í t o t t a  v a l a m i  
m á s s á .  „ A l a n y i  k i t ö r é s e i ”  m i n d e n e k ­
e l ő t t  m a g a  e l l e n  f o r d u l n a k .  M i n d e n ­
k i  g y a n ú s ,  a k i  é l ,  d e  ő  m a g a  a  l e g -  
g y a n ú s a b b .  E z  a d j a  n e k i  a z  e r ő t  —  
a m i t  ő s z i n t é n  c s o d á l o k  — ,  h o g y  
u g y a n a z t  a z  é l e t r a j z i  c s o m ó t  h á r o m -  
s z o r - n é g y s z e r  i s  k i b o g o z z a :  r e g é n y ­
b e n ,  e s s z é b e n ,  ö n é l e t r a j z b a n ,  s  m i n ­
d i g  t a l á l j o n  ú j  t e r h e l ő  a d a t o k a t .

J ó  P é t e r ,  a z  Utolsó kísérlet  c í m ű  
r e g é n y s o r o z a t  h ő s e  p a r a s z t g y e r e k ,  
a k i n e k  a z  e l s ő  k ö t e t b e n  b e t e l j e s e d i k  a  
v á g y a :  g i m n á z i u m b a  m e h e t .  A  t a n u ­
l á s  i g é n y é t  I m r e  b á t y j a  h e v í t i  f e l  b e n ­
n e ,  ő  o l t j a  b e l e  a  l a t i n  v a r á z s i g é t :  
maiora canamus.  J ó  P é t e r  g y e r e k k o r a  
n e m  a z o n o s  N é m e t h  L á s z l ó é v a l .  
N e m  i s  h a s o n l í t  h o z z á .  L e g f e l j e b b  
u n o k a t e s t v é r e k  l e h e t n e k .  I m r e  b á t y j a  
v i s z o n t  é s  O t t i k a  n é n i ,  a z  e l l e n t é t e k  
s i s t e r g é s é b e n  é l ő  h á z a s p á r ,  m i n d e n  
l é n y e g e s  v o n á s u k b a n  e g y e z n e k  a  m o ­
d e l l e l :  N é m e t h  L á s z l ó  s z ü l e i v e l .

1 9 4 0  k ö r ü l ,  m i k o r  m á r  n é g y  r e g é n y ,  
h é t  k ö t e t  m e g j e l e n t  a z  Utolsó kísér­
letből,  e z t  í r t a  a  t e r v e z e t t  k ö t e t e k  
v á z l a t á b a n :  „ A z  a  c s a l á d ,  m e l y b ő l  
s z á r m a z t a m ,  r e n d k í v ü l  a l k a l m a s  v o l t ,  
h o g y  a  m a g y a r  m é l y s é g e k e t  a  m a g a s ­
s á g o k k a l ,  a  m a g y a r s á g  k ö z e p é t  p e r e ­
m e i v e l  ö s s z e k ö s s e .  A p á m  h a t a l m a s  
c s a l á d j á b a n  .  .  .  z s e l l é r f é l é t ő l  p ü s p ö ­
k i g  m i n d e n  t a l á l k o z o t t  —  a n y á m é k  
h a l ó d ó  b u d a i  u d v a r á n  p e d i g  a  m a g y a r  -
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n ém et urbanitás fonnyadásának vol­
tam  m ég tanúja. É letem  is egy lexi­
kon : terézvárosi, zsidó reál, két pesti 
fakultás, orvosi, tanári, kézm űves 
pálya, a T a n ú  enciklopédiája, rádiós 
esztendő, nősülés egy iparos család­
ba, pusztai nyarak, történészkedés, 
politizálás, h ázép ítés: m ennyi fe ­
jezetcím  az üdvösségért küzdő lélek  
körül. D e  az U to lsó  kísérlet m égsem  
le n  én -regény, m int azt többnyire  
hiszik. M ár hősének  is m élyebbről 
kellett jönnie s m agasabbra jutnia, 
m int én jöttem  s jutottam .”

E nnek a m élyből m agasba szánt 
vonalnak valahol középen kell hozzá- 
illenie az író élete vonalához, am ely  
—  m inden  tragikus interpretációjá­
nak ellentm ondva —  m égiscsak így  
halad t: m élyből m agasba.

A Fazekas utca

A mély az a b izonyos „halódó u d ­
var” volt, a V ízivárosban, a Fazekas 
utcán. N em  társadalm i, hanem  érzel­
m i m élység. M agam helyett cím ű  
önéletrajzában írja: „B izonyos, hogy  
az én  fájdalm aim  folyamának ez a 
Fazekas utcai ház a forrásvidéke . . .  
Erre az udvarra már n em  felvillanó  
képekben em lékszem , hanem  lelki 
életem  m áig tartó h öm pölygésével.”  
Itt sűrűsödött össze először, jóval a 
pubertás előtt, az apja és anyja csa­
táit figyelő gyerek belső  zavara. E gé­
szen a végső  e lszán ásig: „E gy papír­
lapra is em lék szem ; arra m ég a nagy­
apámnak írt levél b etűivel írtam  fö l, 
hogy én öngyilkos leszek. A z „ ö ” -re  
nem  tettem  pontot, hogy rejtírás 
legyen .”

M ilyen  volt ez a Víziváros évtize­
dekkel ezelőtt ? önéletrajzában i ly e n :

„E z a Fazekas utcai ház m ég m eg­
van; nem  bontották el az Ú jvízivá- 
rosnak helyet csináló csákányok. 
Csak a nagy öblös kaput szégyelhette  
a gazdája; olyan boltos, ném et kapu  
volt, am elyiknek a közepén eby ki­
sebb ajtó nyílik. E helyett egy  egysze­
rű szögletes kapucskát cs in á lta to tt. . .  
A  házban tulajdonképp csak két 
jobbacska szállás volt: a kapualj két 
oldalán. Persze ezekbe is a konyhán  
volt bejárás . . . M i a baloldaliban  
laktunk; apámék szobája az utcára 
n yílt; am iben m i gyerekek voltunk, 
az udvarra. E ste nyolckor azonban  
az egész család átvonult a m ásik o l­
dalra, ahol G uszti néni csak az udvari 
szobácskákat tartotta m eg, m íg az 
utcai a m i diófaágyainkat és órjási 
m osdónkat ringatta . . . V illany m ég  
nem  volt a házban; nagy petróleum ­
csillárok korm ozták a p lafont; v íz­
csap is csak egy volt, az udvaron . . .”

Ez így alig több , m int egy szociog­
ráfiai adatfölvétel: hogy élt a század 
elején egy tanárcsalád egy ódon  budai 
házban. A  gyerekkor szükségszerű  
ambivalenciája költötte át ezt a h ely­
színt színpaddá, tragikus, hősies je­
lenetek díszletévé.

A  tragédia: elszakadása az anyjá­
tól. H ogy  elvonta m agát anyja sze-  
retetroham aitól („H át én  m eg se csó­
kolhatlak? U tálod  az anyádat?” ), az 
csak tünet volt. „A z apám m egalázta­
tását nem  bírtam  elv iseln i. E z annál 
is furcsább, m ert apám elég n yu god ­

tan tűrte a fejére szakadt szidalm akat. 
D e  én nem  is annyira rajta, inkább az 
Érték m egaláztatásán voltam  fölhá­
borodva. H ogy az én  apámat, aki 
olyan  nyájas, higgadt és tudós, akit 
a diákjai olyan  tisztelettel n ézn ek : egy  
villogó szem ű, gesztikuláló asszony  
így elboríthat sértésekkel. E zekből az 
eb éd n él odacsapott szalvétákból, há­
lószobái perpatvarokból kaptam  íze­
lítő t a V ilágrend ferdeségé- 
b ő l.”

A  hősies tetteket ábrándjaiban  
hajtotta végre. A  képzeletében  ré­
szeire esett M agyarországot akarta 
(m ég jóval a háború előtt, T rianon  
előtt) újra eggyé forrasztani. „A  zűr­
zavarnak ezt a képét alighanem  egyik  
földrajzi játékom nak köszönhetem . 
K arácsonyra egy szétszedhető térké­
pet kaptam ; M agyarországot azon  
kis karton m egyékből kellett össze­
állítani . . . Máramaros m egyéből in ­
dultam  el. E bben nyílván a M ackó  
könyveknek is volt n ém i részük. 
Színpadom  gránátfái és orgonái vo l­
tak az őserdő; itt szerveztem  m eg én  
a törzsem et, am ellyel a m egyében  
rendet terem tettünk.”

A Medve utca

A  M ed ve utcába járt e lem ibe. S ott 
le tt húsz évre rá iskolaorvosa a M ed ­
ve utcai polgári iskolának. íg y  hát 
gyerekkorának világát m utatja be a 
M ed ve utcai polgáriról írt nevezetes 
tanulm ányában —  am elyhez fogható  
egészségügyi, történeti, szociográfiai 
iskolaelem zést egyébként azóta sem  
írtak.

„A  régi budai F ő ú t (m a F ő  utca), 
az Országút (m a M argit körút) és 
B écsi K apu utca (m a Batthyány utca) 
három szögében a legutóbbi évekig  
aludta csendes C sipkerózsa álmát egy  
szelíd  városrész: a F első  V íz iváros. . .  
Buda visszavétele óta a m ásodik, de 
legfeljebb a harm adik háznem zedék  
hallgatta itt  a régi B om ba térről (m a  
Batthyány tér) becsörgő villam ost és 
az Irm a téren pótlovat kapó om ni­
busz tülkölő szörnyutódait, anélkül 
hogy az új épületek, ezek a cifra, majd  
szögletes királyfiak a hosszú  évtize­
dek során a kis városkába igazán b e­
hatolhattak. M ég  az utcák nevét sem  
rontotta el a nagy em berek téves kul­
tusza: rom latlan C salogány, H attyú , 
K acsa, Fazekas, G yorskocsi és V itéz  
utcák keresztezik itt egym ást zaj és 
rendőr nélkül (az em ber nem  is gon­
dolná, hogy ezek is átkeresztelések; a 
Csalogány ö t  pacsirta, a V itéz H á­
rom  n yú l utca volt valaha), s a hosszú  
átjáróházakban a háború után is él­
tek m ég b ennszü lött öregasszonyok, 
akik a régi lezárt kutat elkerülve a ház 
egyetlen  vízcsapjánál félsváb budai 
ném etséggel szidták a betolakodó  
magyar házm estert, s dicsérték az 
agg tulajdonosnő leándereit.”

Ez az utolsó m ondat azért került 
bele iskolaorvosi értekezésébe, hogy  
külön is m egadja a tiszteletet a F aze­
kas utcai átjáróháznak, az ott uralkodó  
G uszti néninek és boszorkányra em ­
lékeztető agg lakóinak. M ár csak 
azért is, m ert ez a környék, am ely  
m ostanában form álódik át véglege­
sen, már abban az időben is felem ás

képet m utatott. „A z új palotáknak a 
városrendezők előírása szerint m é­
lyen  b e  kell húzód  niok az öreg há­
zikók közé, m elyek  így két m eztelen  
tűzfallal m aradnak az elhagyott járda 
szélén , a sírból kiszólítva, m int a ki­
végzendő. Amikorra az u to lsó  is m eg­
m utatja az utcának tetőtlen  szobái 
kopott falfestékét, a fekete M ed ve u t­
cájából valóságos M ed ve avenue  
lesz . . .”

Ezt a régi V ízivárost az Irgalom 
Á gnesével is úgy  n ézette végig , m int 
gyerekkori szorongások rengetegét. 
Csak éppen annyit m ozd ított el a ké­
pen , hogy  G uszti nén it Frida n én i­
nek nevezte, s egykori lakásukat a 
Fazekas utcából egy M argit körúti 
iskolába tette át.

„M ég  nem  is volt hat óra, amikor a 
vízivárosi utcába ért, s ott a K örút tő -  
szom szédságában már tökéletes csend  
volt, m intha a csöröm pölő villam os, a 
kivilágított kirakatok, a rohanó em ­
berek —  egy idegen  Pestről törtek  
volna b e  a másfajta városszövetbe, 
m elynek kettős kapujú, földszintes 
házaiban, dac s rezignáció nélkül, 
m ég m indig  azoknak az élete vonta  
volna m eg m agát, akiknek a csont­
jait is kifordították azóta a szép b ieder­
m eier sírkövek alól a m ostanában fe l­
szám olt vízivárosi tem etőből. A zon  a 
járdakövön kopogott a sarka, am e­
lyen  m int kislány m en t, amikor m ég  
itt laktak a M argit körúti iskolában, 
a fölvert csönd  m ég a régi szorongást 
is előhozta a házszögellések, kapu­
aljak árnyékából, am ellyel a délutáni 
hittanóráról iparkodott haza a kora 
téli alkonyatokon.” Á gnes szorongá­
sa azonban nem  a régi hittanórák em ­
lékének szólt, hanem  annak a kétség- 
beesett tervének, am ely a nénihez  
hajtotta: pótotthont próbált szerezni 
apjának a felbom lóban  levő  helyett.

Séták Budán

Lajos, a Bűn P esten  kallódó falusi 
legénye keresett magának egy budai 
barlangot, vagy inkább odút, m en e­
déknek. O nnan n ézve nem  is találta 
olyan rém ítőnek a várost.

„ A z ő hegye körül gugyorgott kö­
rös-körül Buda m inden  h e g y e : a vá­
ros fe lé  az, am elyiknek a kopasz tö ­
vében  előző hajnalban állt, odább a 
kisebb, tornyos-kastélyos, alatta egy  
óriási rét; látta a R ózsadom bot is, 
ahol a nővére szolgál; em erre nap­
nyugat felé is csupa tetővel-fallal h u l­
lám oztak a kertes lankák s ő  úgy ült 
itt középütt, m int e csillogó-hu llám ­
zó város pásztora.”

K i leh et szám ítani, hogy  a kőfejtős 
hegy, ahol Lajos befészkelte m agát, 
a K issvábhegy volt, a kopasz a Sas­
hegy, tú l rajta a G ellérthegy, H ege­
dűs L óránt villájával, alatta pedig a 
T abán h ű lt h elye az az óriási rét.

D e  ez a budai körpanoráma, am it 
a regény m egm utat, N ém eth  L ászló  
olvasóját egy m ásik körülpillantásra 
em lékezteti, s az apai ujjra, am ely ezt 
végigm utatta.

A  Fazekas utcai udvaron „ég  felé  
fordított popsival”  olvasott rend­
szerint, m ikor apja sétára szólította. 
S bár először nehezen  esett neki k i­

tépni m agát k önyve és ábrándjai szö­
vevényéből, a nagy séták öröm e ha­
m ar elkapta. „A pám  m ég köztünk  
is . . . lelkes földrajztanár vo lt; a b u ­
dai hegyeknek az ő  idejéből tudom  a 
nevét. E gy-egy  kilátóhegyről soká e l-  
gyönyörködtünk, hogy P est külváro­
sai, a N aszály, a m ogyoródi dom bok  
hogy  füstölögnek , ködlenek oda. 
Ó budán Árpád sírját nyom oztuk, er- 
rébb M átyás vadaskertjét, a Sas­
hegyről M agyar törzsének a szállá­
sát, a C sepel D unaszalagja k ö r ü l. . .  
M ost is előttem  van, ahogy egy cso ­
m ó diák közt a mutatóujját előre 
nyújtja. Szép , gondosan pödrött baj­
sza volt, de a feje már harm incéves 
korában k op asz; a kinyújtott m utató­
ujja m eg a hüvelykje pedig pontosan  
m int a sziiasi nagyapám é.”

Ez a parasztos ujj, m eg az egész je­
lenet Á gnes em lékeiben is pontosan  
így m egm aradt. A  változtatás, a re­
gényíró gondos színezése itt m ind­
össze annyi, hogy a diákfiúk oda-oda- 
pillantanak a magyarázó tanár úr lá­
nyára.

„Sétákat tett vele  át Budára, —  ol­
vassuk az Irgalom-bán  —  néha a ta­
nulm ányi kirándulásokra is elvitte. 
M ost is hogy  előtte van a tükrösi 
nagypapára em lékeztető m utatója, 
am int a Jánoshegyi kilátóról, m ég a 
régi, fából ácsokról, a P esten  túli köd  
felé m utat, s a N aszály „vetü lését”  
vagy a m ogyoródi csatát magyarázza. 
A  fiúk m agyarázat közben  néha rá- 
rásandítanak, s ő  olyan tisztává, b o l­
doggá szíttá m agát ebből a tisztelet­
ből, am elyet a kirándulást rendező, a 
szigort tréfával h elyettesítő  tanárról 
őrá is átvitték. H a kettesben  járták a 
hegyeket (az anyja n em  szerette a cé l­
talan, élvezettel össze nem  kötött k i­
rándulásokat), akkor is többnyire 
m egm aradt tanárnak: az iskolai dol­
gairól m eséltette, vagy Budapest k i­
alakulását, a m aga egyetem i hallgató  
korát magyarázta, hogy akkor hogy  
volt a Svábhegyen , s m i volt a rak­
partok h elyén .”

A kinek az egyszer kinyújtott m u ­
tatóujja megragad tanítványai em lé­
kezetében, az jó tanár. D e  a többi 
diákban, ha m egragadt is, n em  vert 
ilyen  hullám okat az a m utatóujj. N e  
is legyen  a tanár olyan bonyolult ér­
zelm i viszonyban a tanítványaival, 
m int Á gnessal az apja. (T alán  m ég az 
apa se legyen  a gyerekével.)

H ogy az apja hogyan volt jó tanár, 
azt N ém eth  L ászló  m ásképp is m eg­
írja az önéletrajzában.

„A pám  fáradhatatlan volt a diák­
öröm  k ieszelésében . N ála B uda egész 
határa volt a tanterem , am elyet száz 
kis em lékkel kötött tanítványai sz í­
vébe. A zok  közé a ritka em berek közé 
tartozott, akiket a foglalkozásuk te l­
jesen  k ie lé g ít . . .  F ölösleges felelte- 
tések h elyett váratlan vázlatokat ké­
sz íttetett a fiúkkal. K ésőbb  bám ulva  
néztem  ezeket a füzeteket: az elégsé­
ges tanu ló  is fölrajzolta fejből Bra­
zília partvidékét és kikötőit. É n  sem  
voltam  egészen  rossz tanár, de ha jó 
anyagra akadtam, azt tú lfeszítettem , 
m int m agam at is. Ő benne m egvolt a 
pedagógus erénye: a m értéktartás. 
T alán , m ert m agához bölcs volt. 
N em  eredm ényre tört, Ijafiem harm ó­
niára.” /
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