
Budapestre ponatfíozó újságcihheli
Szerző: ..... ..............................................

QjjYJ . V ts CL ^

Forrás :

Ó?r,;(Z U s < f

(Hely)
_______ _____ Közp. nyomt. XX. cs. 23.

I m p r e s s io n s  de H o n g r ie

B U D A P E S T

Budapest, juin. 3 
De quoi est fait, pour un Français, le charme,1 

l’agrément de Budapest? Politique à part, je me' 
le demande, au cours de cette dernière prome­
nade en cette ville que je vais quitter, dont je 
cherche à me graver dans l’esprit une image nette, 
indélébile, capable de ne pas me fuir. Je sais que 
je regretterai!bientôt ces quelques jours remplis 
que j ’y ai si largement vécus, ces jours de loisir 
dans de nouveaux usages, cette curiosité de l’es­
prit sur quelfuèf-üns des plus importants pro­
blèmes de l’heure, cette amabilité de tous, cette 
élégance de la rue et ces gracieuses musiques, de 
café en café et de place en place, comme une 
guirlande suspendue. Heureux des différences, in­
téressé par cet inédit, plus humainement ému 
peut-être encore par ce fond d’humanité commun 
que l’on trouve à toute la terre, dès qu’on a un 
peu voyagé —  l’homme est tellement partout le 
même! —  je me suis mêlé à cette vie, à ces mœurs. 
J’en ai goûté la diversité nonchalante ou active, où 
l’Occident reçoit de l’Orient je ne sais quel air de 
langueur, indéfinissable et pourtant, sensible, à 
tout instant. Oui1, vraiment, l’on se sent ici à l’un 
de ces carrefours du monde où tous les courants 
de l’esprit s’entre-croisent dans les souffles venus 
d’ailleurs... Je vous ai montré chez ces gens le 
goût profond de la culture, l’ intérêt v if pour tou­
tes les choses de l’esprit, l’ importance donnée aux 
écoles, à la librairie, aux musées, à tout ce qui 
forme, embellit, soutient et nourrit la pensée. Les 
offices touristiques, d’autre part, vous appren­
dront facilement les plaisirs d’une autre nature 
qui attendent le voyageur dans la Budapest bal­
néaire. ses sources brûlantes appréciées déjà des
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Romains, la facilité de ses promenades citadines, 
sous les agréables ombrages du Bois de ville ou 
de l’ile Margit, et l’anima*ion du Corso. Là. en 
mes heures de flânerie, j ’ai retrouvé un peu le 
charme du café Florian, à Venise, l’abri de fraî­
cheur, l’eau glacée, le sec et tortueux cigare amer, 
tout un va-et-vient indolent et charmant d’élé­
gances, dans cette belle allée d’acacias qui longe 
le Danube, et où n’ont pas accès les voitures : 
Bude et ses rochers, sa citadelle et son château 
chargé d’histoire devant vous, sur l’autre rive. 
A  cheval sur lé large fleuve aux cinq ponts, ici 
plate, là escarpée et dominée d’un cercle de vertes 
montagnes la nuit illuminées de feux, cette ville 
est belle assurément. Beauté d’ensemble, et forte, 
due à sa situation unique... A la vérité, cependant, 
le détail n’en fait pas plaisir, à Pest surtout, qui 
est trop neuve, et, par le fait des invasions per­
pétuelles au cours des âges, n’ayant pu se cons­
tituer cette fente parure de beauté superposée par 
les siècles, s’en est voulu donner une autre, 
contemporaine de son plus récent développement. 
La plupart de ses monuments datent de la se­
conde partie du dernier siècle, et témoignent, 
assez regrettablement à mon gré, d’un goût un peu 
trop livresque de la reconstitution historique. Ce 
Parlement, dont les Magyars sont si fiers, et qui 
fait illusion dans l’éloignement quand il découpe 
au bord du fleuve ses mille coupoles, ses tours, 
ses clochetons, ses flèches hérissant le ciel, dans 
les vapeurs du crépuscule : c’est Westminster, 
mais construit en 1890. L ’intérieur en est décoré 
de fresques d’inspiration moyenâgeuse; on y a 
prodigué, dans la matière la plus rare, le marbre, 
les bois précieux, les stucs, avec une grande pro­
fusion d’or, l’ogive, l’arc roman, la colonnette et 
le chapiteau, la statue gothique, l’ inscription on­
ciale et la frise peinte en tons purs. Les propor­
tions des salles, la hauteur des voûtes, la majesté 
des escaliers, témoignent là très certainement d’un 
noble sens de la grandeur : mais il faut l’avouer, 
cette restitution moderne n’émeut pas. J’éprouve 
le même sentiment d’estime sans plaisir devant
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tant d autres constructions aussi récentes, éparses 
autour de l’Orszaghaz et de Szabadszag Ter; ces 
gigantesques blocs, coiffés de dômes, de clochers 
bulbeux, de statues, de chevaux cabrés sur des 
corniches où l’on ne placerait pas une allumette 
en équilibre, et dont, le style composite, imprégné 
des souvenirs les nlus divers, empruntés à l’art 
des architectes de Constantinople, d’Italie et d’A l­
lemagne, atteste ce* éclectisme historico-gothique 
d’outre-Rhin, si fâcheux au développement na­
turel de toute architecture nationale. Tout au 
moins, ce qu’il faut admirer là-dedans, c’est ta vo­
lonté de grandeur, le désir de faire œuvre mo­
derne et vaste. Maïs l’arrière-pensée historique a 
faussé ces intenth is, et l’esprit germanique est 
ici visible.

C’est dans le vie t Bude, au contraire que j ’ai 
pris le plus de plaisir à me perdre, de Gellert à 
Margit-Korut, par les petites rues en pente de 
la citadelle, coupées de jardins et de squares, 
cherchant, avec tant de bonheur les charmantes 
maisons de l’avant-dernier siècle, à un étage avec 
leurs toits de tuiles bossuées et leurs façades 
peintes sous l’ornementation rococo, chère au 
goût de Marie-Thérèse. Je garderai longtemps, 
entre autres, le souvenir du si joli palais Sandor, 
où est actuellement installée la présidence du 
conseil : un exquis hôtel blanc et or, décoré de 
stucs frais, aux nuances fragiles, entre ses moel­
leux gobelins et ses boiseries délicates, avec son 
escalier octogone où l’ancien propriétaire du lieu, 
père de la princesse de Metternich, montait, pa­
raît-il, à cheval jusqu’à la porte de sa chambre...

Mais c’est là, malheureusement, l’exception; et 
beaucoup de ces témoignages expressifs d’un autre 
âge, eux-mêmes rares, ici comme ailleurs, sont 
fatalement condamnés à disparaître. Ainsi le veut 
la vie moderne, que nous aimerions sans cela, si 
elle ne détruisait pas tant. On me montre, au 
milieu de Pest, une grande vieille bâtisse du
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dix-septième siècle, sans prétention, mais non dé­
pourvue de noblesse, avec sa façade classique et 
ses larges cours intérieures : la maison Orczi, cé­
lèbre dans l’histoire de l’ immigration juive en 
Hongrie, et qu’on va démolir pour élever à la 
place quelque vaste immeuble de rapport, dont 
on peut redouter le style. C’est dans ce caravan­
sérail qu’autrefois les pauvres juifs de Pologne 
et de Galicie, attirés par les espérances de la 
ville, débarquaient tout d’abord et vivaient en 
communauté, sordidement entassés l’un sur l’au­
tre, entre leurs magasins, leurs taudis, leurs bou­
cheries rituelles, leurs synagogues, leur marché : 
ghetto choisi par eux, où se retrouver, où vivre 
coude à coude, avant l’adaptation complète aux 
mœurs de la cité qu’ils allaient bientôt conquérir, 
jusqu’à se fondre puissamment avec sa race. De­
puis longtemps, la maison Orczi a perdu sa desti­
nation primitive et n’est plus, aux yeux des habi­
tants de Budapest, qu’une vieille construction 
comme tant d’autres, qui ne vaut plus la répara­
tion, et dont la pioche aura raison sans que nul la

regrette ou la plaigne. Le Hongrois n’aime pas le
vieux, tout au moins en architecture.

Budapest cependant a de beaux musées, dont 
elle est itère à juste titre. Inutile de vous recopier, 
dans Joanne, la liste des trésors étonnants'qu’elle 
conserve en sa galerie des beaux-arts, digne des 
plus célèbres conservatoires que la peinture a pu 
trouver, à Munich, à Dresde ou à Vienne. Je vous 
signalerai seulement l’intérêt des œuvres de l’école 
naturaliste hongroise, généralement peu connue 
en France, où elle exciterait une légitime sym­
pathie en quelque exposition de printemps, au 
Jeu de Paume ou au Luxembourg. Sans parler des 
plus célèbres, Munkácsy et Laszlo, il y a là de 
très attachants petits maîtres contemporains de 
Manet et de nos impressionnistes, —  les Szinyei, 
les Ballo, les Zichy, les Paal, —  de qui j ’ai vive- 
ments admiré les dons brillants de coloristes, et 
particulièrement dans l’esquisse et le premier jet 
un sentiment fort de la vérité immédiatement 
perçue et saisie. Chose curieuse, la plupart des 
artistes hongrois, si doués dans la verve et l’im­
provisation, paraissent avoir fâcheusement subi la 
dangereuse attraction de la grande peinture his­
torique, et, guindés à la solennité du style offi­
ciel, ennuyeux partout, se dépouiller alors com­
plètement des vertus si vives de la liberté. Le 
trait a du reste sa valeur et sa signification : il ; 
souligne 1’attachement profond de ces artistes na­
tionaux aux dramatiques événements de leur 
histoire; et l’on en peut dire tout autant des sculp­
teurs, leurs concitoyens, qui ont si abondamment 
prodigué à travers la ville les monuments com­
mémoratifs des nauts faits de tous ces ancêtres 
magyars, qu’on voit caracoler de place en place 
dans le bronze, sous la cuirasse ou la peau de 
bête, la moustache tombante, lance haute et fran­
cisque levée, comme au temps belliqueux d’Ar- 
pad ou d’Attila. Mais plus que ces aide-mémoire 
un peu trop néo-prégothiques à des yeux pure­
ment latins, ce qui parle à mon sens le plus élo­
quemment de la vieille Hongrie, ce sont les pré—j 
cîpüses collections du Musée national {Magyar 
Nemzeti Muséum), où revit, dans la splendeur 
ternie des bijoux et des hanaps d’or, des armes 
richement ornées, des émaux, des orfèvreries, 
dans la chamarrure bariolée des dolmans et des 
dalmatiques, la couleur somptueuse, orgueilleuse 
et guerrière de l'antique civilisation magyare, où 
l’Orient, par le fait du Turc, a laissé sa touche 
éclatante, savoureusement confondue aux apports 
de Venise et du Rhin, sans omettre les prêts de la 
France...

Mais tout ceci, c’est le passé, le domaine fermé 
du folklore, de l’archéologie et des musées. A Bu­
dapest, ville moderne à décoration gothique, ce 
qui frappe surtout le voyageur, et le retient, c’est 
d’une part le charme aimable et voluptueux que je 
vous ai dit, de cette station balnéaire; d’autre part, 
les développements partout sensibles et l’activité

de la vie, —  d’autant plus intéressants à consi­
dérer que ce pays, positivement, crie misère. A 
voir la surface mondaine, l’élégance de certaines 
rues, aux magasins présentés avec ce goût de l’éta­
lage qu’on ne trouve qu’à Paris et qu’à Londres, 
les flâneurs si bien habillés de l’île Margit ou du 
Corso, un passant serait volontiers tenté de mettre 
en doute que « la Hongrie ne peut plus vivre ». 
En vérité, sauf dans la classe heureuse des grands 
propriétaires fond-ers, la nation a été, des suites 
de la guerre, cruellement appauvrie, et l’on assiste 
ici, comme dans tous ces pays ruinés où la stabi­
lisation a fait table nette, à ce phénomène singu­
lier du collectif riche et de l ’ individu pauvre, qui 
rend son crédit à l'Etat et laisse le particulier 
démuni, en face de la vie actuellement la plus 
chère du monde. Aussi l'intellectuel crie misère, 
l’optant non indemnisé crie misère, l’ouvrier se 
plaint, en courbant le dos le paysan, comme par­
tout, gémit... Et cependant l’effort économique de 
la Hongrie, depuis qu’elle a rétabli sainement sa 
monnaie, est un tait étonnant, la preuve très re­
marquable et très admirable de sa volonté de ré­
surrection, de sa puissance d’ordre et de travail. 
La monarchie austro-hongroise constituait une 
unité économique parfaite : l’Autriche fournissait 
l’industrie, la Hongrie était agricole. Au milieu de 
ses pertes, sa riche plaine lui est restée, aux pro­
duits si bons et si beaux, dont l’exportation la 
•auve. Autant qu’à ses besoins intellectuels, dont 
je vous ai déjà exposé les nécessités, c’est à son 
agriculture qu’elle a donné le plus décisif de son 
effort de redressement. L ’industrie nulle .ou quasi 
inexistante auparavant, a été aussi remontée, par 
la transformation à des fins plus paisibles des an­
ciennes usines de guerre (antérieures à la guerre). 
Avec lés produits du pays, le lin, la soie, la Hon­
grie a créé d’importantes manufactures de textiles, 
à l’aide de capitaux français. Elle a refait se3 
chem' de fer, reconstitué son matériel, détruit 
p guerre et par l’ invasion; paré à l’électrifi­
cation complète de son territoire privé de char­
bon; équipé le port du Danube, sa plus grande en­
treprise à cette date, où des Français aussi ont 
apporté leur concours efficace. Nées de l’emprunt 
intenmtional qui a permis la stabilisation de 1924, 
ses banques travaillent et rendent à plein. Le mo- 
r’ai partout remonté, devant cette nécessité : v i­
vre; devant cet encouragement : avoir repris; de­
vant cet espoir : la justice —  puisque chacun ici 
se plaint d’avoir payé injustement. Mais ceci est 
une autre affaire, que nous avons déjà exposée, 
en rapportant à cet égard —  il importe de le ré­
péter — nullement une opinion personnelle, mais, 
pour le faire connaître du lecteur français, ce 
que chacun dit en Hongrie, ce que ses hommes 
d’Etat proclament, ce que ses journaux étalent 
au plein jour, tous les jours...

Que soriira-t-il de ces faits, et de ces désirs? 
Au moment de quitter Budapest, je me pose en­
core, une dernière fois, cette angoissante ques­
tion, qui intéresse l’univers, sa tranquillité et sa 
vie. La réponse ne m’appartient pas. Je vous livre 
seulement le problème, avec ses données. Je me 
dis .seulement en m’éloignant du vieux Danube, et 
en jetant un regard interrogatif sur la citadelle 
de Bude, image de ce bastion d’occident si bien 
placé pour défendre la paix du monde, qu’il serait 
agréable à tous les Français qui ont une fois 
passé là, de penser qu’ils n’y auront jamais que 
des amis. Mais ceci ne saurait dépendre que de la 
sagesse hongroise.

Emile Henriût.
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