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Impressions de Hongrie

B U D A P E S T

Budapest, juin. 3
De quoi est fait, pour un Francais, le charme,1
I'agrément de Budapest? Politique a part, je me'
le demande, au cours de cette derniére prome-
nade en cette ville que je vais quitter, dont je
cherche a me graver dans I'esprit une image nette,
indélébile, capable de ne pas me fuir. Je sais que
je regretterailbientdt ces quelques jours remplis
que j'y ai si largement vécus, ces jours de loisir
dans de nouveaux usages, cette curiosité de I'es-
prit sur quelfuef-Uns des plus importants pro-
blemes de I'heure, cette amabilité de tous, cette
élégance de la rue et ces gracieuses musiques, de
café en café et de place en place, comme une
guirlande suspendue. Heureux des différences, in-
téressé par cet inédit, plus humainement ému
peut-étre encore par ce fond d’humanité commun
que l'on trouve a toute la terre, dés qu’on a un
peu voyagé — I'nomme est tellement partout le
méme! — je me suis mélé a cette vie, a ces meeurs.
J'en ai goQté la diversité nonchalante ou active, ou
I’Occident recoit de I'Orient je ne sais quel air de
langueur, indéfinissable et pourtant, sensible, a
tout instant. Ouil vraiment, lI'on se sent ici a I'un
de ces carrefours du monde ou tous les courants
de I'esprit s’entre-croisent dans les souffles venus
d'ailleurs... Je vous ai montré chez ces gens le
goQt profond de la culture, I'intérét vif pour tou-
tes les choses de I'esprit, I'importance donnée aux
écoles, a la librairie, aux musées, a tout ce qui
forme, embellit, soutient et nourrit la pensée. Les
offices touristiques, d'autre part, vous appren-
dront facilement les plaisirs d'une autre nature
qui attendent le voyageur dans la Budapest bal-
néaire. ses sources brlOlantes appréciées déja des
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Romains, la facilité de ses promenades citadines,
sous les agréables ombrages du Bois de ville ou
de l'ile Margit, et I'anima*ion du Corso. La. en
mes heures de flanerie, j'ai retrouvé un peu le
charme du café Florian, a Venise, I'abri de frafi-
cheur, I'eau glacée, le sec et tortueux cigare amer,
tout un va-et-vient indolent et charmant délé-
gances, dans cette belle allée d'acacias qui longe
le Danube, et ol n'ont pas acces les voitures

Bude et ses rochers, sa citadelle et son chéateau
chargé d’histoire devant vous, sur l'autre rive.
A cheval sur Ié large fleuve aux cing ponts, ici
plate, la escarpée et dominée d'un cercle de vertes
montagnes la nuit illuminées de feux, cette ville
est belle assurément. Beauté d'ensemble, et forte,
due a sa situation unique... A la vérité, cependant,
le détail n’en fait pas plaisir, a Pest surtout, qui
est trop neuve, et, par le fait des invasions per-
pétuelles au cours des ages, n‘ayant pu se cons-
tituer cette fente parure de beauté superposée par
les siecles, s’en est voulu donner une autre,
contemporaine de son plus récent développement.
La plupart de ses monuments datent de la se-
conde partie du dernier siecle, et témoignent,
assez regrettablement a mon gré, d’'un goQt un peu
trop livresque de la reconstitution historique. Ce
Parlement, dont les Magyars sont si fiers, et qui
fait illusion dans I'éloignement quand il découpe
au bord du fleuve ses mille coupoles, ses tours,
ses clochetons, ses fléeches hérissant le ciel, dans
les vapeurs du crépuscule c'est Westminster,
mais construit en 1890. L'intérieur en est décoré
de fresques d'inspiration moyenageuse; on y a
prodigué, dans la matiere la plus rare, le marbre,
les bois précieux, les stucs, avec une grande pro-
fusion d'or, l'ogive, l'arc roman, la colonnette et
le chapiteau, la statue gothique, I'inscription on-
ciale et la frise peinte en tons purs. Les propor-
tions des salles, la hauteur des vodtes, la majesté
des escaliers, témoignent la tres certainement d’'un
noble sens de la grandeur : mais il faut I'avouer,
cette restitution moderne n’émeut pas. J'éprouve
le méme sentiment d’estime sans plaisir devant
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tant d'autres constructions aussi récentes,uéparses
autour de I'Orszaghaz et de Szabadszag Ter; ces
gigantesques blocs, coiffés de doémes, de clochers
bulbeux, de statues, de chevaux cabrés sur des
corniches ou I'on ne placerait pas une allumette
en équilibre, et dont, le style composite, imprégné
des souvenirs les nlus divers, empruntés a lart
des architectes de Constantinople, d’ltalie et d'Al-
lemagne, atteste ce* éclectisme historico-gothique
d'outre-Rhin, si facheux au développement na-
turel de toute architecture nationale. Tout au
moins, ce qu’il faut admirer la-dedans, c’est ta vo-
lonté de grandeur, le désir de faire ceuvre mo-
derne et vaste. Mais l'arriére-pensée historique a
faussé ces intenth is, et I'esprit germanique est
ici visible.

Cest dans le vie t Bude, au contraire que j'ai
pris le plus de plaisir a me perdre, de Gellert a
Margit-Korut, par les petites rues en pente de
la citadelle, coupées de jardins et de squares,
cherchant, avec tant de bonheur les charmantes
maisons de I'avant-dernier siécle, a un étage avec
leurs toits de tuiles bossuées et leurs facades
peintes sous l'ornementation rococo, chére au
godt de Marie-Thérése. Je garderai longtemps,
entre autres, le souvenir du si joli palais Sandor,
ou est actuellement installée la présidence du
conseil : un exquis hotel blanc et or, décoré de
stucs frais, aux nuances fragiles, entre ses moel-
leux gobelins et ses boiseries délicates, avec son
escalier octogone ou I'ancien propriétaire du lieu,
pere de la princesse de Metternich, montait, pa-
rait-il, & cheval jusqu’a la porte de sa chambre...

Mais c’est la, malheureusement, I'exception; et
beaucoup de ces témoignages expressifs d’'un autre
age, eux-mémes rares, ici comme ailleurs, sont
fatalement condamnés a disparaitre. Ainsi le veut
la vie moderne, que nous aimerions sans cela, si
elle ne détruisait pas tant. On me montre, au
milieu de Pest, une grande vieille béatisse du




dix-septieme siécle, sans prétention, mais non dé-
pourvue de noblesse, avec sa facade classique et
ses larges cours intérieures : la maison Orczi, cé-
léebre dans I'histoire de I'immigration juive en
Hongrie, et qu'on va démolir pour élever a la
place quelque vaste immeuble de rapport, dont
on peut redouter le style. Cest dans ce caravan-
sérail qu’'autrefois les pauvres juifs de Pologne
et de Galicie, attirés par les espérances de la
ville, débarquaient tout d’abord et vivaient en
communauté, sordidement entassés l'un sur l'au-
tre, entre leurs magasins, leurs taudis, leurs bou-
cheries rituelles, leurs synagogues, leur marché :
ghetto choisi par eux, ou se retrouver, ou Vvivre
coude a coude, avant l'adaptation compléte aux
meeurs de la cité qu'ils allaient bientét conquérir,
jusqu’a se fondre puissamment avec sa race. De-
puis longtemps, la maison Orczi a perdu sa desti-
nation primitive et n’est plus, aux yeux des habi-
tants de Budapest, qu’'une Vvieille construction
comme tant d’'autres, qui ne vaut plus la répara-
tion, et dont la pioche aura raison sans que nul la

regrette ou la plaigne. Le Hongrois n'aime pas le
vieux, tout au moins en architecture.

Budapest cependant a de beaux musées, dont
elle est itére a juste titre. Inutile de vous recopier,
dans Joanne, la liste des trésors étonnants'qu’elle
conserve en sa galerie des beaux-arts, digne des
plus célebres conservatoires que la peinture a pu
trouver, a Munich, a Dresde ou a Vienne. Je vous
signalerai seulement I'intérét des ceuvres de I'école
naturaliste hongroise, généralement peu connue
en France, ou elle exciterait une légitime sym-
pathie en quelque exposition de printemps, au
Jeu de Paume ou au Luxembourg. Sans parler des
plus célebres, Munkéacsy et Laszlo, il y a la de
tres attachants petits maitres contemporains de
Manet et de nos impressionnistes, — les Szinyei,
les Ballo, les Zichy, les Paal, — de qui j'ai vive-
ments admiré les dons brillants de coloristes, et
particuliérement dans l'esquisse et le premier jet
un sentiment fort de la vérité immeédiatement
percue et saisie. Chose curieuse, la plupart des
artistes hongrois, si doués dans la verve et I'im-
provisation, paraissent avoir facheusement subi la
dangereuse attraction de la grande peinture his-
torique, et, guindés a la solennité du style offi-
ciel, ennuyeux partout, se dépouiller alors com-
pletement des vertus si vives de la liberté. Le
trait a du reste sa valeur et sa signification il
souligne lattachement profond de ces artistes na-
tionaux aux dramatiques événements de leur
histoire; et I'on en peut dire tout autant des sculp-
teurs, leurs concitoyens, qui ont si abondamment
prodigué a travers la ville les monuments com-
mémoratifs des nauts faits de tous ces ancétres
magyars, qu’'on voit caracoler de place en place
dans le bronze, sous la cuirasse ou la peau de
béte, la moustache tombante, lance haute et fran-
cisque levée, comme au temps belliqueux d'Ar-
pad ou d'Attila. Mais plus que ces aide-mémoire
un peu trop néo-prégothiques a des yeux pure-
ment latins, ce qui parle & mon sens le plus élo-
quemment de la vieille Hongrie, ce sont les pré—
cipuses collections du Musée national {Magyar
Nemzeti Muséum), ou revit, dans la splendeur
ternie des bijoux et des hanaps d'or, des armes
richement ornées, des émaux, des orféevreries,
dans la chamarrure bariolée des dolmans et des
dalmatiques, la couleur somptueuse, orgueilleuse
et guerriere de l'antique civilisation magyare, ou
I'Orient, par le fait du Turc, a laissé sa touche
éclatante, savoureusement confondue aux apports
de Venise et du Rhin, sans omettre les préts de la
France...

Mais tout ceci, c'est le passé, le domaine fermé
du folklore, de I'archéologie et des musées. A Bu-
dapest, ville moderne a décoration gothique, ce
qui frappe surtout le voyageur, et le retient, c’est
d'une part le charme aimable et voluptueux que je
vous ai dit, de cette station balnéaire; d'autre part,
les développements partout sensibles et l'activité

de la vie, d'autant plus intéressants a consi-
dérer que ce pays, positivement, crie misére. A
voir la surface mondaine, I'élégance de certaines
rues, aux magasins présentés avec ce godt de I'éta-
lage qu'on ne trouve qu'a Paris et qu’'a Londres,
les flaneurs si bien habillés de I'lle Margit ou du
Corso, un passant serait volontiers tenté de mettre
en doute que « la Hongrie ne peut plus vivre ».
En vérité, sauf dans la classe heureuse des grands
propriétaires fond-ers, la nation a été, des suites
de la guerre, cruellement appauvrie, et I'on assiste
ici, comme dans tous ces pays ruinés ou la stabi-
lisation a fait table nette, & ce phénomeéne singu-
lier du collectif riche et de I'individu pauvre, qui
rend son crédit a I'Etat et laisse le particulier
démuni, en face de la vie actuellement la plus
chére du monde. Aussi l'intellectuel crie miseére,
I'optant non indemnisé crie misere, l'ouvrier se
plaint, en courbant le dos le paysan, comme par-
tout, gémit... Et cependant I'effort économique de
la Hongrie, depuis qu’elle a rétabli sainement sa
monnaie, est un tait étonnant, la preuve tres re-
marquable et trées admirable de sa volonté de ré-
surrection, de sa puissance d'ordre et de travail.
La monarchie austro-hongroise constituait une
unité économique parfaite : I’Autriche fournissait
I'industrie, la Hongrie était agricole. Au milieu de

; ses pertes, sa riche plaine lui est restée, aux pro-

duits si bons et si beaux, dont I'exportation la
eauve. Autant qu’'a ses besoins intellectuels, dont
je vous ai déja exposé les nécessités, c'est a son
agriculture qu’elle a donné le plus décisif de son
effort de redressement. L’industrie nulle .ou quasi
inexistante auparavant, a été aussi remontée, par
la transformation a des fins plus paisibles des an-
ciennes usines de guerre (antérieures a la guerre).
Avec lés produits du pays, le lin, la soie, la Hon-
grie a créé d'importantes manufactures de textiles,
a l'aide de capitaux francais. Elle a refait se3
chem' de fer, reconstitué son matériel, détruit
p guerre et par l'invasion; paré a I'électrifi-
cation compléte de son territoire privé de char-
bon; équipé le port du Danube, sa plus grande en-
treprise a cette date, ou des Francais aussi ont
apporté leur concours efficace. Nées de I'emprunt
intenmtional qui a permis la stabilisation de 1924,
ses banques travaillent et rendent a plein. Le mo-
rai partout remonté, devant cette nécessité : vi-
vre; devant cet encouragement : avoir repris; de-
vant cet espoir : la justice — puisque chacun ici
se plaint d’avoir payé injustement. Mais ceci est
une autre affaire, que nous avons déja exposée,

en rapportant a cet égard — il importe de le ré-
péter — nullement une opinion personnelle, mais,
pour le faire connaitre du lecteur francais, ce

que chacun dit en Hongrie, ce que ses hommes
d’Etat proclament, ce que ses journaux étalent
au plein jour, tous les jours...

Que soriira-t-il de ces faits, et de ces désirs?
Au moment de quitter Budapest, je me pose en-
core, une derniére fois, cette angoissante ques-
tion, qui intéresse l'univers, sa tranquillité et sa
vie. La réponse ne m’appartient pas. Je vous livre
seulement le probléeme, avec ses données. Je me
dis .seulement en m’éloignant du vieux Danube, et
en jetant un regard interrogatif sur la citadelle
de Bude, image de ce bastion d'occident si bien
placé pour défendre la paix du monde, qu’il serait
agréable a tous les Francais qui ont une fois
passé la, de penser qu’ils n'y auront jamais que
des amis. Mais ceci ne saurait dépendre que de la
sagesse hongroise.

Emile Henriat.
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