

# Pesti ügető

A század elején, „boldog” békeidőkben, a lapok verses kromjainak kedvenc témája volt a lóverseny s a korabeli társadalmi regényekből nem hiányozhatott a rokonszenves, de könnyelmű fiatalember, aki vagyonát, szülői örökségét, majd néje hozományát is lóversenyre költötte. A magyar polgárosodás e korszakában, amikor az arisztokráciát majmoló középosztály sóvárgó irigységtől s olthatatlan keveredési vágytól üzve minden alkalmat megragadott, hogy legalább külsőségekben utánozza a felette trónoló vezetőosztályt, a lóverseny fontos szerepet játszott és társadalmi eleganciája eszelen túlzásokra ragadtatta a polgárságot. A felülről leáramló epidémia a még öntudatlan kispolgári fés munkásrétegekre is átragadt, a túl előkelő lóversenyek mellett megszületett a demokratikus ügető s ezzel Budapest kispolgári és proletár tömegei olyan szórakozáshoz jutottak, mely mindmáig hűen tükrözi ferde és egészségtelen életfelfogásukat. De ma már az ügető Budapest szegényeinek talán legfőbb tömegszórakozása, tízezrek hódolnak e szenvedélynek s nincs olyan szűkség, nincs olyan kényszer, mely visszatartaná őket attól, hogy heten-

ként kétszer-háromszor ki ne záródo-  
koljanak az ügetőpályára. Pedig „mi-  
nőség” szempontból — ha nem ildom-  
talan e szó — a lóverseny rosszabb,  
mint az ital és kárhuzatosabb, mint a  
kártya szenvedélye, mert kielégíthet-  
len s a kockázat mellett szüntelenül  
ott csillogtatja a mesebeli lehetőség  
reményét. Még a jómód, a pénz birtoko-  
sai sem mentek e csábítástól, hogy len-  
nének mentek a munka, a robot nines-  
telenjei, akik egy életen át remélik,  
hogy sorsuk mégis jobbra fordul s  
valahogy napfényre jutnak. A falusi  
nép legendaszömjé a népmesékben vi-  
rágzott ki s a „puszták népe” egy me-  
sebeli királyfitól várta szabadulását; a  
nagyváros szürke köregetegében más-  
kép „álmodik a nyomor” s itt mese-  
beli királyfi helyett mesebeli zsolókól  
várják a megváltást. „Egyszer  
volt, hol nem volt egy csodálatos  
királyfi” — mesélhette nagyanyó  
ámuló unokáinak a behavazott tanyán  
s amikor a sors mostohasága a vá-  
rosba verte a felcseperedett unokákat  
— a városba, ahol kifutók, boltiszol-  
gák, altisztek lettek —, ők már így  
mondták tovább a mesét: „Egyszer  
volt, hol nem volt egy csodálatos ló-  
verseny...”

## Az első helyen...

Két óra felé jár az idő, a piszkosan  
szürke tavaszi égből lassan csepereg  
az eső az ügetőpályá mamuttribünjei-  
nek pléhfedelére. Fűsikeltő zsvaj,  
a Keleti felől még egyre hömpölyög a  
tömeg, a turflapok árusítói rekedt ordi-  
tással furakodnak előre s a jegyze-  
dők kétségbeesett igyekezettel tépik a  
jegyeket. Még egy jó félóra lehet a fu-  
tam indításáig, de az első hely tri-  
bünje körül már áthatolhatatlan a  
nyüzsgés és az üvegfalú, fűtött étterm  
kerék asztalait is mind lefoglalták. A  
ringben, ahol ötpengős különjegy  
kell váltani, most érkeznek a book-  
makerek s már ott szaglászni körü-  
löttük az örök mindentudók is. Nyugal-  
talan, fojtott a hangulat, a férfiak  
zsebregdelt kézzel állnak a pénztár  
előtt, bámulnak a ring felé s áhitato-  
san lesik a „nagy fogadó” mozdula-  
it. Még nem alakult ki a légkör,  
a levegő még nem telítődött meg a ver-  
seny sajátos nyugtalanságával (amikor  
a fogadók összetévesztik izalmukat az  
öszönökkel), most még pelyhűdten  
ténferegnek a pénztár és a ring között  
s szárnyaszegetten, de reménykedve  
állítják meg egymást: „Na, mit tud?”  
A kérdés látszólag mellérendelt jel-  
legű, szenttelen és közönyös, de a szem-  
ek csillogása s a hang alig észre-  
vehető remegése elárulja, hogy a kér-  
dező titokban reménykedik s boldogan  
fogadna minden véleményt. A bizony-  
talanság rosszabb, mint a kétely s ha  
egy bedobott tipp kiváltja az első két-  
kedést, ha fel lehet kiáltani: „az rossz  
ló”, akkor már megindult egy aktív  
folyamat, mely elozlatja a kezdeti  
homályt és tájékozatlanságot. A foga-  
dóknak szükségük van valamire,  
amibe belekapaszkodjanak, az athéni  
filozófussal együtt kiáltják: *mondj vala-  
mit, hogy megcáfolyjak s ez a cá-  
folat, ez a visszautasítás elég arra,  
hogy életremossa öntudatukat s moz-  
gásba lendítse asszociációs pályájuk-  
at...*

De már a ring is megélné, az  
ügnökök ide-oda cikáznak s feltett  
kalappal tárgyalnak ügyfeleikkel;  
egyre több a titokzatos arc és sokat-  
mondó gesztus s szaporodnak a süg-  
dolódzók is, akik félrevonják bizalma-  
saikat s ellentmondást nem tűrő han-  
gon jelentik ki: „Apám, ne marhuljon,  
ez biztos tipp”.

Félpercig elhal a tömeg moraja, a má-  
sodik és harmadik helyen szorongó  
ezrek is elesenednek s a megafón  
hangja mint profétai kinyilatkoztatás  
belengi a teret... Utána ismét felzúg  
a tömeg, a totalizátor-gépek billentyűi  
vadul kattogni kezdenek s most már  
döntésre szánja el magát az is, aki  
mindeddig habozott. Már az istállók  
körüli is nagy a mozgás s a pálya tulsó  
végén, a tribünökkel átellenben, mesz-  
sziről villan a gumirádlin ülő hajtók  
szines blúza és sapkája... „Tíz perc  
mulva start” — hörgi a megafón s

kortyogó hangot ad, mint a vízvezeték,  
amikor az utolsó csepp vizet issza. Az  
izgalom egyre magasabb régiókba  
csap, az ügnökök izzadt markukban  
gyűrött papírpénzt szorongalva vörös  
arccal loholnak, az istállótulajdonosok  
kövér bukszákat rángatnak elő, „ezret  
akarok nyerni” — szíjjant szivarjából  
egy fezőrkülső férfi s rádúpláz  
monoklis társa: „Inkább csípd vissza  
azt, amit vasárnap leadtál...”

A polgárság álarcát felöltve, idegük-  
ben a rossz szenvedélyek fekélyeivel,  
kik szoronganak itt a lopáták dobba-  
nását várva, 1942 tavaszán, szinte időt-  
len semmittevésben, kívül a háború  
borzalmán, kívül az idők vajadásán,  
s kívül az emberi lelkiismereten? Kik  
ezek a férfiak és nők? Micsoda té-  
velygés sodorta őket e helyre, hogy az  
emberiség nagy döntésének idején, mi-  
kor annyi alkalom lenne nemes aggó-

## Akik fillérekben játszanak...

A harmadik helyen (tulajdonképpen  
azt kellene írni: a harmadik osztá-  
lyon) más kép fogadja az érkezőt!  
Budapest ágrólszakadt szegényei, a  
külvárosok kisenberei, a máról hol-  
napra élő nincstelenek, a kapzsi kis-  
polgárok s a munkásosztály eltévedt-  
jei verődtek itt össze a céltalanság-  
ban. Itt vannak mind. Kopott és  
rossz ruhákban, lyukas cipőkben, sá-  
padtan és betegen, kancsin és bé-  
nán, félkarral és a szemükön fekete  
kötéssel, tolókosiban és mankóval,  
bicegve és dadogva, itt tépik, szag-  
gatják, gyömöszölik egymást, szu-  
szognak és zihálnak, szimatolnak és  
alkudoznak, rimázkodnak és riká-  
csolnak, lovak nevét suttojják és  
típket kunyerálnak. Innen messze-  
esik a ring, az ügető Olymposza, ide  
nem szivárogo be semmi a „bukik”, a  
beavafottak, az istállótulajdonosok jól-  
érettségéből s ha akad is egy kop-  
pott, esőkabátos ember, aki ilyen vagy  
olyan információval kérkedik, hi-  
telre nem talál s ajánlatának nincs  
hatása. Ósrégi, évtizedes, sunyi és  
ravaszdi játékosok járnak ide is, s  
egyre hallgatnak, a szimatjukra, vagy  
ahogy a maguk fűlsértő zsargonjában  
mondják: „a spúrra”. Ha már  
döntöttek s kezükben a kétpengős ti-  
kelt, akkor kezdődik csak számukra a  
igazi feladat: betársulokat keresni!  
Kétpengős tikkelt gyakran tíz, de  
esetleg húsz ember játszik, mind kop-  
pott, földhözragadt szegényember. A  
tikettulajdonost lippjéért „prémium”  
illeti meg s azt is javára írják, hogy  
a betársulóknak nem kell sorbaáll-  
niok a pénztárnál. Az eljárás tehát  
az, hogy a tikettulajdonosok kezük-  
ben papírral, ceruzával megállnak a  
tömeg közepén s forkukszakadtából  
kiabálják tippjüket. Bábéli zűrzavar  
támad s zerte a tribünök alatt, a  
korlátoknál negyven-ötven ember  
igyekszik túlkibálni egymást. „Hét-

dásra, ilyen „emberhez nem méltó”  
gondjuk legyen? A férfiak öltözete  
„köruti”, sok a kikönyökölt kabát, a  
fényes gallér, a foszlott nadrág s a  
zsiros kalap. A nők sem sokatfigerők,  
jó értelemben vett úriasszony nem jár  
ide, néhány fezőr, egykori tripótulaj-  
donos, kávéházi lovag hozta csak el  
platinaszőke barátnőjét s a fűtött ét-  
teremben ül néhány félreérthetetlen hi-  
vatású hölgy... Idősebb nőket már  
sűrűbben látni, őszhajú, nagymamásan  
tisztas öregasszonyok, feketeruhás  
józsefvárosi özvegyek dobolnak fony-  
nyadt és száraz ujjakkal az asztal lap-  
ján... Elhagyottan, magányosan, go-  
noszul az öregség rigolyáival ülnek itt,  
de őszintébbek, mint a férfiak, akik  
szájukat rágya sápadtan rejtegetik iz-  
galmukat s föllyesen társalognak  
egymással. A polgári lét mindenütt je-  
lenlévő álszemérme ez, az alantas ösz-  
tönököt mindig kínos igyekezet ta-  
karja és senkisémm vállalja egy helyzet,  
egy önmaga teremtette állapot társad-  
almi konzekvenciáit. Pedig e figurák  
érdekességét a hely s az alkalom  
szabja meg. Csak itt és csak most ér-  
dekesek, igazi jelleműeknek a környe-  
zet szolgált hátteret, éles fényben áll-  
nak s szinte bántó leplezetlenséggel  
játszódik areukon a kapzsiság, a nye-  
részkedési vágy, a könnyű haszon, a  
vesztéstől való hideglelés félelem  
rút vonaglása. Azért érdekesek, mert  
itt vannak s mert tudnivaló róluk, hogy  
miért vannak itt. Jellem és környezet  
összhatása nélkül más helyen és más  
alkalommal érdektelenek is lehetnek.  
Egy hatalmastermetű, keménykalapos  
férfi fojtott hangon alkuszik az egyik  
ügnökkel, egy köpöcs, rövidnyakú és  
rövidlábú emberke lihegve fut a pénztár  
felé s memorizálva motyog: „ötös-  
nyolcas helyre, ötös-nyolcas helyre...”;  
egy karsú, beteges külsejű nő guk-  
kerrel kezében néz az istállók felé s  
egy fiatal, nagyon jól öltözött házaspár  
hangosan, csúnyán veszekszik...  
„Start-hoo! Start-hoo!” Dömbölő re-  
kedten a megafón, a pénztárablakok  
hirtelen levágódnak, a „bukik”, nya-  
kukban hatalmas börtökáikkal, a ring  
körkerítésére állnak, az étterm közön-  
sége az üvegajtókhoz tódul s a messze-  
ségben lecsapódik a startzszó...

tizenegy, oda-vissza, nyolc-három,  
oda” — ordít egy ragyásképű, ke-  
ménykalapos ember; „egyes-hatos  
oda, kilences-hármas oda-vissza” —  
harsog mellette egy puffadtarcú, top-  
rongyos kis öreg, akinek haja a nya-  
kába lóg s lebegő felőtőjét cukor-  
spárga tartja össze; „veszek, ötös-  
hatos” — dömböl egy csizmás, ba-  
juszos bácsi, aki balkezét kék köté-  
nyében tartja s jobbujában füstölő  
pipát szorongat; „itt az esélyes szám,  
ne mulassa el” — hadonászik egy  
telképű, betegesen kövér fiatalember  
s szájában diabolikus gyorsasággal  
perget egy fogpiszkálót; „hetes-egyes,  
biztos tipp” — rikácsol egy szalma-  
színhajú démon s izalmában kilép  
kopott, sárga félcipőjéből... Minden  
kiabálót, mint valami árverésen, kis-  
csoport vesz körül, innen is, onnan  
is kinyúlik egy kar s jelentkezik a  
társulók. A ragyásképűnek, meg  
egy lilanadrágos kőművesnek van  
a legtöbb „kucaftja”. Alig győ-  
zik járni a ceruzájukat s ar-  
cukról csurog a veríték. Hajlott-  
hátú néni ke bújik elő, fején szá-  
zadeleji kalap, fonyadt karján  
cérnakesztyű, fülében vatta. „Egy ti-  
zessel az odába” — hajol a rövid-  
látók bizalmatlanságával a ragyá-  
képű arcába s már mondja is a ne-  
vét: *Krubnyánszky*. Tagolja a szót,  
gyanakodva ráhajol a papírra s a ra-  
gyásképű izeg-mozog. „Csak azt  
írom, hogy Krub — magyarázza —  
mert úgy rövidebb.” De az öregas-  
szony nyilván süket, annak beszélhet.  
„Nem *Krub*, kérem, mi az, hogy  
*Krub*? *Krub-nyánszky*!” — tagolja a  
nevet s megfogja a ceruzát. A ra-  
gyásképű ordít: „Nem fér ki, mama,  
nem érti? Nem-fér-ki!” — „De nekem  
így nem kell, csak ha az egész  
odairjal Engem már itt becsaptak  
egyszer” — makacsodik az öreg-  
asszony s nem tágit addig, amíg ké-

rését nem teljesítik.

A fogadók s a hajtók viszonya  
egyoldalúan bizalmas. A futamok  
előtt az elvágató gumirádlitak pisz-  
szegés vagy biztatás fogadja, aszerint,  
hogy milyen népszerű a zsolé. „Fey-  
zel úr, mint a tavaly, levágni az egész  
bandát” — ordít az elvágató foga-  
tok után egy vörösnyakú férfi. „An-  
nak ugyan kiabálhatsz, nagy mákher  
az is” — legyint egy félkarú ember.  
„Mit beszélsz — támad rá egy po-  
mádészagú ifjú — a ló az bírja a  
távot, a hajtótól függ minden.” Az  
ifjúnak sokan helyeselnek, de a fél-  
karú nem hagyja magát. „Beszélj,  
bolond, beszélj!” Most megszólal a  
vörösnyakú is, aki a császár lehet e  
körben: „Hajtóhiány van, az a baj,  
urak.” Hajtóhiány? — gúnyolódik a  
félkarú. — Én is tudok hajtani” s  
mellét döngeti. A vörösnyakú közel  
hajol hozzá s durván megfogja az  
állkapását: „Te tudsz hajtani? A  
kécské! odaláza” — inti le. A vita  
nevetésbe fullad...

A pénztárakon túl, a kerítés mel-  
lett, ahol aránylag kisebb a tolongás  
és a lárma, két fekete vénasszony  
sügdolódzik, mintha két varjú tola-  
szkodna. Az alacsonyabbik, bo-  
szorkaarú banyán férfifelölt, hegy-  
mászobakancs s balkezeben egy or-  
mótlan utazótáska, melyet foszló-  
szegélyű lámpabéllel csavart a bal-

karjára s a derekára. Ez a kézipénz-  
tára. A társa ijeszten kövér és  
tagbaszakadt vénség. Ősz feje, nyaka,  
felsőteste egybefolyik s eltüntet  
emberi formáit, vannak ilyen el-  
hízott vénasszonyok, akik lompos tes-  
tükkel a természet szerelenségét tük-  
rözik vissza. Ő is férfikabátot hord s  
apróka gonoszul villogó szeméhez tö-  
rött szemüveget szorít. Mindketten egy  
harmadik vénasszonyt figyelnek, aki a  
kassa előtt állógál. „Ó mire tesz?”  
— viczorog a bakancsos banya s dere-  
kán megrántja a lámpabelet. „Nem tu-  
dom” — sziszeg gyöflöködve a kövér  
s aszmatikusan köhög. „Á, az a jó,  
amit mi tettünk, Irmuskám” — hízeleg  
az első s foghíjjas szájával félelmete-  
sen mosolyog. „Jó, jó — fanyalog a  
másik — de ő attól a lovászfűtől vette  
a tippet, tudja...” „Irmuskám —  
vegédeskedik a bakancsos — meg-  
álmodott szám az mindig jó”. Hirtelen  
gonoszul villan az arca s ráncai össze-  
futnak, mintha nagygyűlést tartaná-  
nak. „Tudja maga mit kap ő a lovászfű-  
től?” A húsmassza füléhez hajol és  
sunyin süg valamit. „Hi-hi — rázza a  
nevetés a másikat — maga csak nem  
javul meg Lincsikém.” A kakancsos  
diadalmasan névet s most már önhit-  
tel kiabál: „Pukkadjon meg ő a tipp-  
jével, meg a lovászfűjével együtt,  
csak jöjjen Irmám, ne féljen” — s az-  
zal megindulnak a korlátok felé.

## Győztesek és nyertesek

A lárma szinte elviselhetetlen, az  
izgalom a tetőfokára hág. A pénztár  
gépei dühösen kattognak s a mega-  
fón egyre vesztjóslóbban dömböl. A  
kikiáltók már berekedtek, a ragyá-  
képű listája megtelt s most ott szor-  
rong hívei gyűrűjében. Leplezette-  
nebb, őszintébb s nyíltabb itt min-  
denki, mint az első helyen, képmuta-  
lásnak, álszeméremnek nyoma nincs.  
A szegénység elől és szerepsé után  
futnak e boldogtalanoak, a rejtélyes,  
csodálatos, incselkedő szerencsét  
akarják egyszer ölbekapni s lohol-  
nak a nyomában lelkesen és megható  
buzgalommal... Egy percen belül  
indul a futam, a tribünök zsúfoltak,  
a korlátok mellett heringként prése-  
lődnék az emberek s mindenki haj-  
lama, rigolyája, idegbaja és kaba-  
laja szerint várja a startot. A ra-  
gyásképű elparancsol maga mellől  
mindenkit, hátatfordít a pályának,  
befogja a szemét; a lilanadrágos kő-  
műves egyetlen ép gombját szoron-  
gatja s egy rejtélyes dalt füttyöl; a  
szalmaszínhajú démon szájába veszi  
mind a tíz ujját akár egy kigyerek  
s ajkát nyaldossa; a vörösnyakú pe-  
dig a korlátoktól dől és sápadtan haj-  
toztatja: „En vesztek, az én lovam  
nem jön be, én vesztek, én vesz-  
tek...” — A tribün felhőrdül, a lo-  
vak most rugaszkodtak el, az indu-  
latok hullámváza végigsöpri a töme-  
get. — Óhó, drága Óhó, hozd a  
pénzemet — sikolt egy vénasszony;  
én vesztek, én vesztek — hadarja  
a vörösnyakú; — fogják a lovat  
— adja ki a vészkiáltást a fél-  
karú; „nézzék, nem bír fordulni”  
— liheg könyörgő hangon a pomá-  
dés; „beszorítják, beszorítják a  
gazemberék” — könyörög segítségért  
a kőműves, de a tribün egyetlen dia-  
dalordítás, a verseny eldőlt. Az előbb  
még kétkedőkben és reménykedők-  
ben összefolyt a tömeg, most a Vö-  
rös-tenger kettévált s már csak győz-  
tesek és vesztesek vannak. A ragyá-  
képű földhözvágja a kalapját s in-  
diántáncba kezd; — s mindenki  
bődül, bomlik és hadonászik.

Nem nyert a félkarú, oda az  
olajbarna brácsás pénze, a barkós  
fiatalember is hiába írta versét a bu-  
kik ellen s a két banya is bottal üt-  
beli pénze nyomát. A bakancsos úgy

áll, mintha villám sújtotta volna.  
„En nem értem, én nem értem” —  
síránkozik — „hisz megálmodtam”. —  
Az elhízott dühtől vörösön valón  
ragadja: „A maga álma, az is ér  
valamit. Egy pengőt beadni ilyen  
vacakságba.” A bakancsos boszorka  
könyörögve összeteszi a kezét: „De  
ha helesre álmodtam, Irmuskám.  
Hát mit tegyünk? Értse meg, helesre  
álmodtam s mikor felébredtem, rögtön  
felírtam a nachtkastlira... Jöj-  
jön el, most rögtön jöjjen el hozzám  
— kap új erőre — s nézze meg a  
hetest anachtkastl in... „De a kö-  
vérrel nem lehet bírni, fújtat és li-  
heg, mint egy vadkan.

Esteledik. A tömeg egyre bágyad-  
tabb, az izgalom lassan felőrli az  
idegeket s egy fokkal mindenki fá-  
radtabban üvölt, bög és hadonászik.  
A fillérek ma is elvádoroltak, a  
zsebek ma is kiürültek, a pénz-  
tárcák ma is meglaposodtak. A esal-  
lódás, a kiábrándultság rendeket vág  
a tömegben, akik kiestek a verseny-  
ből és megkopaszodtak, görnyedten  
ülnek a kerítés tövében, három ku-  
bikos már hozomra kártyáznak s a  
nyertesek sunyin számolják a pénz-  
züket. „Többet ebben a bűdös ét-  
ben nem játszom” — fohászodik va-  
laki, „starthoz, starthoz” — böm-  
bölnek a megafónok, „még egy-  
szer megpróbálom” — kapja fel a fe-  
jét egy kéklázós munkás s a Keleti  
felől hosszan, szíváfájdítóan vonat-  
füttyü hasítja át az eget. Esteledik s  
a türelmes barna földet lassan elbor-  
ítják a gyűrött tikkelt...

Arató András