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Megváltozott, határozottan megváltozott. 
Emlékszem a békeévek izzó éjszakájú 
Budapestjére. Akkor még azt jelentette 
a főváros, hogy itt mulatni lehet. Pezsgő 
és zentpkávéház. Hajnalban százkoroná­
sok kemUiek elő. Nem is olyan szórványo­
san. Sűrűbben, mint a százpengős ma. 
Pedig többet ért. De csak értékben. A  
százpengős többet ér munkában. Több 
munka van összesűrítve benne. Talán ez 
a  nyitja -a változásnak. Igaz, hogy nem 
olyan bohém ma, de kedvesebb. Valam i 
rendszeresség van benne a régi nyugtalan­
ság helyett. Még az utcát is másképpen 
söprik. A  békebeli Budapest gránit-koc­
káin széles kaszálással aratták a szemetet 
is. Ez  olyan pusztai jelleget adott a vá­
rosnak. Persze, a szemét is más volt: sok 
volt a ló. M a  elegáns gummihenger csavar­
vonalait látni a takarító autó hátán. 
Olyan zajtalanul, ügyesen és gusztusosán 
működik, mint egy nagyszerű angol inas 
a Vígszínház színpadán Hegedűs alakítá­
sában. Általában az egész berendezés 
megváltozott. A  rendőr már neon 
„András“, nem olyan karakán, pusztázó 
harciassággal áll a posztján, levetette ré­
gen az árvalányhajas kalpagot, folyéko­
nyan ír, diszkrét és udvarias tud lenni, 
szinte anakronizmus már oldalán a kard, 
gummibot illenék a kezébe és valami egész 
könnyű uniformis. A  rendőr is kerékpárra 
ült, de ha gyalog jár, akkor is könnyed, 
ruganyos járású, a rendőr sportsman lett.

A  hordár is utcai dekoráció volt, ma 
már eltűnik, a konflis helyét a taxisoffőr 
foglalta el, új tipus, új arc, új szín. K i ­
vész a pereces ember, a nyakába akasz­
tott kosárral, a helyébe a gumiszijjas

lendkerekű, vajjal csókolózó kukorica- 
pattogtató készülék lépett, a Garay-téren 
kevesebb a soroksári nemzeti viselet, a ga- 
liciánerek is kiberetválkoztak: ezek már 
az öreg galiciánernek a fiai. Szeretik a
motorbiciklit. A  mesterutcai írandók“
tátongó helyére, árnyas fasor mellett, 
Pest egyik legszebb házsora épült.

A  Városligetben nincsen többé műve­
letlen, gyepesítetten terület, eltűnt az a 
libapezsg'ő is, amely a szivárvány minden 
színeiben pompázott, iszonyú eeetíze volt, 
de népszerűséget biztosított számára, hogy 
a nyakába üveggolyó dugult. H a  be­
nyomta az ember, akkor elkezdett szi­
szegni, forrni, spriccelni és közben puk­
kant. Most tejet isznak az emberek. Sok 
tejet. Van olyan tejeskocsi, amelyről 
százlitereket mérnek ki naponta.

A  diákok is megváltoztak. H o l van ma 
már a régi jó viaszkosvászqj^csomag a

hónuk alól? A  szijját kioldozta az ember, 
ez verekedésnél igen jó fegyver volt, 
mert körben forgatta az ember, mint a 
bakák a bajonétot a derékszíj jón.

Nem vesznek többé törökmézet. Honnan 
is vennék? Az iskolák mellől eltűnt a 
„bosnyák“, aki rúdra szúrt cukrozott 
gyümölcsöt árult, télen ropogósán, nyá­
ron ragadósan. Ne is beszéljünk a hajnali 
virsliárusról, a kucséberről, a csoda­
ragasztószerek árusairól, a verklisről és 
azokról a csodálatosan rekedt énekesek­
ről, akik izzadó arccal ordítozták ugyan­
azt a melódiát mindennemű szövegre.

H o l vannak vájjon azok a megható ki­
rakatok, melyekben Kossuth Lajos feled­
hetetlen olajnyomatát keserűvizes üveg- 
erei koszorúzta körül az ügyes fűszeres!
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H át süvegcukrot méltóztattak-e látni , 
mostanában a kirakatban? É s a gyönyörű 
spárgagombolyag, átdöfve a közepén va­
lódi hólyagpapirral! H át mikor csodájára 
járt még mindenki az elszakíthatatlan 
Guttman-kirakatnak. Micsoda szenzáció­
san modern dolog volt: viaszfigurák a ki­
rakatban és húzták a nadrágot.

Ja, akkor még' aki vett tíz csomag 
Kathreiner-féle Kneipp malátát, az ka­
pott egy tányért, közepében Rákóczi Fe­
renccel. Megfájdul az ember szíve, ha 
ennyi édes emlék között vájkál. Látom a 
régi pesti reggelt, amibe borgőz és zöld­
ségszag vegyült. Horgolt fél kesztyűkbe 
bunkóit asszonykezek vitték gyűrűs, még 
hozzá amerikai aranygyűrűs ujjaik közé 
markolva a komoly füles „szatyrot“, a 
kosár olajfestékkel volt bemázolva és ko­
porsóalakúra csúcsosodó fedelük zárultak 
össze a fogója alatt. Takarításkor vígan 
rázták a rongyot a járókelők nyakába. 
A  szdvaros emberek összegyűjtötték a szi­
varvéget a 48-asofknak.

Ott voltak a jó öregek, a drága aggas­
tyánok a Gellért-liegyen, a Ligetben, a 
temetőkben. Nem szabad összetéveszteni 
őket a „veteránokkal“. Ja, a veteránok!

Ezek mindenféle zavaros dolgokban 
vettek részt és asztaltársaságuk, temetke­
zési egyletük volt. Csak rendkívüli alkal­
makkor lehetett látni őket. Rendesen ak­
kor, ha egy meghalt közülük. Ilyenkor 
valamennyien felöltöztek borzasztó kísér­
teties kalpagokba, nagyon fekete csákó­
juk volt és sok toll és tarka csikók rajtuk. 
Zenéjük is volt. Saját és különleges. Arra  
a vontatott, kőkorszakbeli, iszonyú meló­
diára csak ők tudtak lépdelni. Mindegyik 
egy-egy tábornok volt: ömlött belőlük a 
kérlelhetetlenül zord marconaság. A  
rózsaszínszalagos, perkálkötényes, husos-

karú szolgálók kiszaladtak, előszedték a 
zsebkendőjüket és bódulton suttogták 
ennyi megrázó hadiélmény súlya alatt; 
„a trauermars!“

Ugyanabban az időben terjedt el a 
krétarajzos fényképnagyítás. Akármerre 
ment az ember, mindenütt olyan életnagy- 
ságú fejeket látott a kirakatokban, ame- 
lyek borzasztóan hasonlítottak egy fény* 
kép hullájára. Színesben is lehetett csi­
náltatni: akkor rózsaszínre puderozták! 
az ember arcát, de ez a rózsaszín a feke­
tével valami különös sápadt lilába folyta

A  Pálmai konkurrálni kezdett a Fedák- 
kal. M ind a ketten cipőkrémmé változtak' 
és úgy viaskodtak egymással. Egyszerre 
őrült láz fogta el az embereket, a rikkan­
csok ordítozva nyargalásztak a városban; 
„Blériot átrepülte a La Manche csa­
tornát“.

Itt megáll az ész! M i lesz a világból* 
A  repülők már nemcsak gurulnak, hanem’ 
fölemelkednek a levegőbe. Ja kérem, ez 
a haladás! Itt van például a bioszkóp.

De szép volt! A  bioszkóp! Akkor még 
nem mozi volt, csak bioszkóp. Elment az 
ember. 20 fillérért. Olyan mulatságos volt, 
hogy fordítva van a rangsor: az I. hely; 
rosszabb a Ill.-ná l. H át nem kacagni 
való?! A  zene akárhogy szólt, nem tudta 
tulharsogni a vetítőgép harsogását. A] 
vetítőgép úgy zúgott, mint ma a repülő­
gép. Szerencsére a magyarázó is csinált’ 
egy kis lárm át:

—  A  milliomos kisasszony lemegy a 
tengerpartra és a valóság megtörténik.

A z  ember előkészítette a zsebkendőjét 
és sirt. Ez  tragédia volt. A  mocsárba ke­
rült milliomoskisasszony tragédiája.

Emlékszem a fonográf-lázra. Nekünk 
az iskolában mutatták be. E g y  vándor-



művész, aki mindent tudott. Parókát, sza- 
kállat vett fel és rátétté a fejére a koro- 
nát, ez volt az élőkép, úgy hívta Ő, hogy 
Szent István. Aztán csinált magából Szi­
lágyi Mihályt, Bánk bánt, Rákóczit. Tíz 
fillért, kellett vinni érte. Hanem a végén 
elővette a fonográfot.

-—  A  tengeri hajó süllyedése! Ez volt' 
a címe az egyik hengernek, amit elővett 
egy sajtos dobozból. Először csak kaustblt, 
mint a kőszürfikő. Aztán olyasforma kö­
vetkezett, mintha zenéltek volna.

—  Mulatnak, nem sejtik a veszedelmet í 
—  magyarázta a művész. Egyszerre el­
ordította magát a tölcsér:

—  Sü-ü-ü-lyedünk! —  Nahát, micsoda1 
bömbölés, jajgatás következett erre, mink 
majd megőrültünk a nevetéstől.

Aztán egy szép napon divatba jött, 
hogy lóhust is árultak. Fényes lómészár­
székek nyíltak. Mindenki azt mondta: —  
M it kényeskedünk, a béesiek jobban sze­
retik a lóhust a marhánál! De azért nem 
vette senki. Csak úgy elméletben adtak 
igazat a lómészárszéknek.

Nem is tudom, ki ette meg azt a soE 
lovat, hogy ma már alig látni az új Buda­
pesten őket.

A  múltkor egy kis gyerek lelkendezve 
tapsolt az utcán. E g y  lócsiszár összekötő- 
fékeit lócsordát vezetett arra.

•—  N ini! Lovak. Jé! Mennyi ló! M eg­
számoltam őket: öt darab volt.


