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E g y  p e s t i  r e g é n y e
A h írn ev e s  J  a p i c i - k á v é h d z  v é g -  

legesen  b e zá rta  kapiűL, m iu tá n  
m á r  rég en  úgyis e lh e rv ad ia k  
összes szecessziós d íszei, m eg ­
k o p ta k  a  ro sk a ta g  píiüsspam la- 
gok. m elyeken  ¡nem zedékek te­
n y ész tek ,

Szávai a  nevezetes J a p á n  
k áv éh d zat ia  u to lé rte  a  k ö rú ti 
.nagykávéházak  végzete. M ikor 
ffjú ságöm bán  e lőször lép tem  h* 
id e , borzongással, tisztelette l és 
a  fü stié i!egek tő l szin te  e lv ak u l 
tan , iro n ik u san , de m égis á m u ­
la tta l só h a jto ttam  fel a  « ag y  tö ­
m eg  lá ttá n : Ah, m en n y i í r é . . .  
V alóban , az egy ik  asz ta lnál 
szm okingban  a  keserédes, ara* 
n y e s  H u n y a d i}  S án d o r kártyA- 
eo it szenvedélyes o d a ad á ssa l és 
«• sá ro k b an  psz ichoanalitikusok  
és novellisták  b a rk o ch b á z ta k . 
J ó z s e f  A ttila «sem közt az osz­
tály h a rc o t m ag y a ráz ta  és m eg 
a já n d ék o z o tt engem , a  rem ény- 
teljes p ro g ressz ív  if jú t v a lam e  
ívűk ú j v ersén ek  csillogó c lm ou 
dúsával; gondolom , « K ülvárosi 
é j v o lt; a  kö ltő  azonm ód  hoss- 
szasan  fe jtegette  jelzői é s  fo r ­
d u la ta i ú jító  h a tá sa it es e za la tt 
é lo ttá rsa , Ju d ith , b á n a to s  *ze- 
tnokkel m ere n g e tt m esszire . Ké­
sőbb , évolt m ú ltá n  ú j r a  lá tta m  
A kö ltő t e  m eg fak u lt po lg ári 
szigeten, sz á m ű z ö ttk é n i; e k k o r 
m á r  közel é r t  hozzá  a H a lá l a n ­
g y a la  és m  ő rü let; h a jn a l volt, 
p o ro s  és kóklő  n y á r i  pesti h a j­
n a l  és Jó zse f A ttila ten y e ré re  
h a jtv a  b á n a to s  fe jé t, zav a ro s 
szem m el m eredt, n é h a  az éb­
re d ő  A n d rassv -ú t felé. M ilyen 
k iegea  volt itt!  —  m á r  csak  
« p ró  tőzséneket, feketézőket, 
knpecekeí, sz ínházi üg y n ö k ö k e t, 
tu r f  h ié n á k a t lá th a to tt  k ö rös- 
k ö r ü l  E z  m á r  a h e a y a tlá s  k o ra  
v o lt és k ih a ló b a n  vo lt a  régi 
p e s ti p o lg árság  a  kávéházi* i 
kö rnyező  v áro srész  v irán y a iró L  
E lm ú ló n  om lo tt szé t az  a h íre s  
pesti n a g y  po lgárság , m ely  itt 
é lte  a  M illennium  iá já n  fény-
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volt b ü sz k e , m e r t  a Ja p á n n a k  j 
k ü lön leges ra n g ja  to l t  a szellem  
v ilágában  és a n ag y p o lg á ro k  eb 
sa tn y á it  u tó d a i is m eren g ő , á h í­
tatom szem ekkel n é z té k  az  id e ­
tévedő  Író k a t és m űvészeket, 
a k ik  a rég i d icső ség re  em lékez­
te tté k  őket. Igen , a J a p á n n a k  
kü lön leges é r te k e  vo lt a  m ű v é­
szetek  v ilág áb an  és az  ü t  ü ld ö ­
gélő n a g y  szellem ek á h íta t _ és 
c so d á la t tá rg y a i v o ltak . Ú jab­
b an  b izonyos sz ü rre a lis ta  és 
a b sz tra k t m űvészek  p ró b á ltá k  
to v áb b  é lesz ten i a  rég i d icsősé­
get. D e ki is  é r th e tte  ő k e t1? Ki 
é r th e tte  ő ke t, ak i ism erte  kő ­
ze trő l R i p p lR ó n a ií. S z in g e i -M erse  
P ált, Lechner Ö dön t, Iványi- 
Grünwdd B élát, K e n u i to k  Ká­
ro ly t é s  f í e r m a n n  O p ő io í ,  a  
n a g y  - te rm észe tek e t, a  n a g y o n  
nem eseket, é rzé k en y e k e t, jó té ­
k o n y an  é rz é k ie k e t, a  fo rm á k , 1 
az üdeseg, a  szép  a la k o k  m eg­
sz á llo ttja it?  F ü r tö s  fe jü k , őszülő  
szak állu k , e lőkelő  m o d o ru k , ne­
m es m o zd u la ta ik  m á ig  is v issza­
len g tek  a fü s tö s  levegőben, a 
k o p o tt b ú to ro k  k ö z ö tt, a m e rre  
á lló t c so d á la t és sz e re te t k ö ze ­
p e tte  « sz ín in k  h o sszú , a ra n y ié  
évek  so rá n . H a jd a n  ez v o lt itt 
k ö rö sk ö rü l a te lje s  m o d ern ség ; 
a  J a p á n  m aga  v o lt a  fe jlődés , 
a  len d ü le t, h a la d á s , é rte lem , vi­
lágosság  ta n y á ja  a gyors és 
em e lk ed ő  f ia ta l  B ud ap esten .

Ab, m ily e n  h a m a r  ö reg ed e tt 
és szü rk ü lt ez a  város? É n  m á r  
csők e n ag y o k  h a lk  v issz fén y ét 
é rez tem , n ag y o n  m eg szű rő d v e , 
n a g y o n  b á n a to sa n  a fo n n y a d t 
és egészségtelen  levegőben. É s 
k ü lö n b en  is: a m a i író k , a  m i 
n e m z ed é k ü n k  m á r  n em  é rez te  
jó l m a g á t láb ad o zása i és szab a ­
d u lá s i v ág y ai k ö z ö tt az  ó d o n n á  
v á lt p e s ti k á v é h á z a k b a n . M ost a  
szomszéd espressókban és cuk­
rá sz d á k b a n  p á r  re z ig n á lt id ő seb b  
fé rfi em lékez ik  v issza  ifjú ság ii- j 
n a k , k á r ty a c s a ta in a k , h ó d ítá sa i-  | 
n a k ,  n ag y  és » fá rn y a ló  beszél- \ 
getéseinsk, lóversenyfogadásai- j 
nak em lékeire .


