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Kellemesen simogat a szobad melege:? Kényelmes a karosszt’ked, amely-

b6l a karacsonyfa ragyogd szineinek jatékat nézed?

liibékit-e az Unnepi

hangulat az élettel, a vildggal és az emberekkel? Ha igy van és a szivedben
békesség és megnyuguas lakozik, add a kezed, elviszlek a vilag legszebb va-

rosaiba.

Most kell velem jonndéd, amikor nincs

benned keserliség, se elége-

detlenség, mert csak most szép a vildg, amikor olyannak lathatod, ami-

lyen a valdsagban. Mert mindenitt csak azt latod, amit

magaddal viszel

Budapes

Ez itt csak egy fotomaton, amilyet az é&ra*

hazakban csinalnak, holgyek és wurak. Egy
féltucat felvétel Budapestr6l — grimaszok,
érzelmes és ba-
mész  fintorok
— s nem ra-

gaszkodom hoz-

z4, hogy ezek a

tipikusak. Hogy

milyen ma Bu-

dapest  élete?

Nem tudom.-isii

Egypar életet

ismerek csak,

néhéany jelensé-

get. Csak azt irhalom fel itt. amit észleltem.

Aki tobbet vallal, az statisztikus, vagy szem-

fényvesztd. Sajnos, blvészmutatvdnyokra nem

..vallalkozhatunk, mint a politikai, vagy iro-

dalmi varietékben a rdontgenszemei emberek,

— se arra, hogy most csalhatatlan biztonsag-

gal vetitjuk ide egy milliés varos életének igazi

keresztmetszetét.

Mindenki retusalja ki maganak a képeket,

ahogy neki tetszik.

ATMOSZFERA

A varosnak kulfoldi tarcairél- és turista-
korokben az a hire, hogy cinikus és konnyel-
m(. Azonfelul itt mesélik a legtdbb diszné
viccet Kohnrél. Ha cgv bécsi kereskedd lejon
nadragtartokat eladni Budapestre, visszatérte-
ken asztaltarsasdga a schottcnringi kavéhaz-
ban csemcsegve kérdi: ,nos, hoztal néhany
jo disznd pesti viccet?* Katasztrofakat allito-
lag szoviccekkel intéz cl s ha a Duna holnap
kiarad, vagy a talarok elézonlik az Andrassy-
utat, a kabarékban egyidejlleg tréfas duette-
ket adnak err6l el6, pikdns célzasokkal, me-
dvékét a pestiek vihogva megtapsolnak. Ez a
kdzhit; nemcsak kulfoldiek hiszik igy, pes-
tiek is.

Ez éppen agy igaz, mint ahogy igaz Ber-
linre vagy Parisra. Argot-ja csak nagyvaros-
nak van. A kisvaros pletykai vagy asitozik.
Ez a modor nem egyéb, mint a nagyvarosias-
.sagnak egyik, ha nem is a legrokonszenve-
sebb, mellékes jegye. Paris tud megjegyzései-
ben oly felilletes és izléstelen lenni, mint
Pest. Egy cstufnév Berlinben is elintéz egy
felfdjt nagysagot. S valljuk be, ez az argét,
a pesti, ha nincs is okunk ra biiszkének lenni,
nem a legszellemtelenebb. Az utcan készil,
anonymusok irjak e rdvid, csipds, fanyar jel-
mondatokat. Az eseményeket akasztofahu-
morral kommentalja ez az argdt, vilagnagy-
sagokat leiegez, helyi nagysagoknak szemtdl-
szembe fricskat ad, s végeredményben bizo-
nyos allandé alacsonyrendiiségi zavar pok-
hendiségébdl taplalkozik. Abbdl, hogy otven
év el6lt még nem volt itt semmi, s ugv noétt
fel a puszta kozepén, mint egy varos Texas-
ban. Abbol, hogy ,nein lehet nagy ember az.
akit én személyesen ismerek“. Ezt Becsben
csak mondjak. Pesten elhiszik.

Az ,atmoszféra“ egy varos légkdre, melyet
az, aki atutazik rajta, penetrdus benyomés-
ként visz el az emlékezésben; ez a pesti at-
moszféra savanyu. A szdviccek bagyadtak. Az
a cinikus és léha, de mindig folényes és mu-
latsdgos magatartas, mellyel a varos lekezelt
mindent, kis és nagy torténelmet, ami meg-
esett vele, atidomult aldzatos kdzonynek. Pest
ma a koézony varosa. Ez nem a cinizmus koé-
ronje, hanem a faradtsdgé. Egy politikus

megy, a masik jon: a varos fel se pillant. Va-
lami ténkremegy: mar vallat se vonunk. Egy
politikus nem megy, hidba kérik: a varos bic-
cent. Egyiigylség azt mondani, hogy ennek
csak gazdasagi oka van. A varos faradt, pi-
henésre van sziiksége. Tulgyorsan nétt. Aztan,

szinte kamaszkoraban még, miel6tt csont-
rendszere, belsé struktdraja igazan meger6-
sodhetett volna, kalandokon és. katasztrofa-

kon esett at. Oridsnak indult, s csak most,

feln6tt kordban vessziik észre, hogy kissé

ftt. s min? i ka
szokna*., sok a kcze-laba, mdn is 14d vele mit
csinalni.

Azokkal szemben, akik azt mondjak rea,
hogy cinikus és léha, azt merem mondani,
hogy naiv és szentimentalis. Még nem érett
ki: nagy emberi kdzdsségek hasonl6 lélektani
teltételei szerint fejlédnek, mint egyes psv-
chék és organizmusok. Naiv és szentimenta-
lis. mert fiatalon csapasok érték, még nem
verekedte ki igazi helyét a vilagban, zavar-
ban van, gyakran tdbbet akar mutatni, mint
amije van, s szilei meglehetés gondtalanul
bantak vele. A legnagyobbat vartak téle, de
a kivitelt altalaban redabiztadk, csinalja, ahogy
tudja. Ehhez képest oriasit cselekedett. Nevet
szerzett a vilagban. Nemzetkdzi biresség lett,
ha nem is legelsérangu. Mi magyarok nem-
csak hazank elnevezése utan léteziink a nagy-
vilag szdmara, de Ugyis, mint Budapest.

Néha, ha mérges vagyok red, provinciaii-
tdsa, vagy hamis nagyvarosiassdga miatt, ti-
tokban azt mondom re4, sdgva: ,févarosi
nivéja“. Itt minden ,févéarosi nivoja“,
allandéan az minden, gércsszeriien. Egy igazi,
Oreg, érett nagyvaros sohasem ,févarosi ni-
voju“, hanem olyan, amilyen. Nem torédik
vele. Ha itt egy szobrot elhelyeznek, egy
autobuszkari-tipust bevezetnek, egy szinhazat
kitataroznak, egy kozépiletet emelnek, az
mind, régton, szazpercentesen f6varosi ni-
voju. Amig a févarosi nivébdl igazi urbani-
tds lesz, ahhoz id6 kell. London sok vonéséa-
ban mer és akar hanyagabb, kényelmesebb,
primitivebb, sét provincidlasabb lenni, mint a
hivatalosan megtervezett és alakitott Buda-
pest. A varos inge gyakran rongyos, de papu-
csot huzni nem mer odahaza, lakkcip6ben
jar, varja a vendégeket, akik, ha néha jon-
nek, elismer6en bdlintanak, s azt mondjék:

,Foévarosi nivoja.”

Atmoszféra: Becst6l 6téranyira van gyors-
vonattal, de az, aki itt él, néha csak nehezen
hiszi el ezt. Egy kissé mindent6l messze van.
Nem miveletlenebb, mint Paris, nem szegé-
nyebb, mint Becs. De egy atmoszférikus nyo-
mas alatt él, mely nem engedi, hogy a kil-
foldrél hozott sz6 itt kiejtve azonos rimhan-
got adjon a kulféldivel. A Parisb6l importalt
kavéhazi berendezés-stilus itt valahogy paéri-
sibb lesz, mint Paris elbirnd. S ha a berlini
szindarab, mire ideér, pestibb lesz, semhogy
Berlin raismerhetne. S a kulfoldi pénz, mire
ideér, egy nagy abrand lesz, melybdl légvarat
igen, de egy bakterhdzat mar nem lehet meg-
épiteni.

Ez csak az atmoszféra.

BIZALMI KRIZIS

Mert a varos ,bizalmi krizis“-ben szenved.
Ezt a tarsasjatékot életbe-halalba jatsszak. Az
a ,gazdasagi depresszié“, mely tavolabb nyo-
mott és szprke lathatar, viharfelhékkel, mire
ideér, tajfun,. tom«u6 és ciklon lesz, bala az
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oda s Im a szived tiszla és konny( és nincs benne szomorisag és keser(iség,

ami elhomalyosithatna latasodat és eltorzitana a képek kontirjait,
szépnek, tlndérien ragyogonak latod a vilagot...

kezed és tarts szemlét a vilag felett,

orém a foldon. Itt is, mashol is. Es amig

akkor
Karacsony van, add a
hogy lasd, hogy van még szépség és
vilagit valahol a boldogsag

meleg fénye, ne ess kétségbe. Tanuld meg abbdl, hogy mi a boldogsag és ha
megtanultad, kovacsold ki magadnak. Ember vagy és az embernek semmi

sem lehetetlen.

onkéntes meteorolégiai szolgalatnak, mely
készségesen vonit vihart, mihelyt elborul az
ég. Hogy ez a krizis els6sorban pszichozis, azt
nem érdemes tagadni. Senki nein bizik: a
bank, mely a keresked6nek hitelt adott, nem
bizik a keresked6ben, a kereskedd nem bizik
a vev6ben, a vevé nem bizik az aruban és a
betevé nem bizik a bankban. Ez az egyligyi
korforgas csodalatos eredményeket mutat. A
bizalmi krizis a gazdasagi életb6l észrevétle-
nil atterjed a maganéletre. Az emberek ked-
vetlenek, gyanakvok, vallalkozéasi kedvik a
fagypont alatt, hipokritdk, akinek vagyona
van, eldugja, akinek nincs, az mutogatja,
hogy baja ne essen.

Aki ma végigmegy Budapesten, az szebb
lzletportdlokat, pompdasabb inozglszinhaza-
kat, tokéletesebb jardakat s utcavilagitasi, mo-
dernebb s lzlésesebb architektirat, a kiraka-
tokban dusabb és véalasztékosabb &ruanyagot
taldl, mint egy év el6tt és sokszorosabban
(lUjabbal, jttimftasahhat tokéletesebbet, mint

vel és a kényvel6 Ugynokoskodik. A uégy-
szazpengds havi atlagjovedelem lemorzsol6-
dott kctszaznyolcvanra. A csalad megbomlott,
az apai mestergerenda, melyre a csalad terhe
tamaszkodott, reccsenve kettétort, s a modem
csalad uj tekinlélypillérekre épilt fel, melyek
egyéaltalan nem polgéariak. A fid részben nem
tud clhelyezkedni, ahogy diploméaja szerint
joga lenne, s ezt Ontudatlanul is az apénak
rojja fel, aki a haborat csindlta, tirte, en-
gedte, részben keres valamilyen munkaval,
melyhez igazan folosleges volt négy vagy hat
esztend6t egy féiskolan tolteni, szazhlisz pen-
g6t, amib6l nyolvanat hazaad. Ugyanigy a
lan\'. Mint pénzkeres6k és csaltdfentartok,
csak kevéssé hajlamosak az apaban azt a
misztikus fenkOMségli tekintélyt latni, akit6l
minden foldi j6 fakad, mint ahogy lutta hlsz
év el6tt az apa a nagyapaban: szocialis 6n-
allésdgu lényeknek érzik magukat, akik er-
kolcsi, tarsadalmi, divatbeli, politikai kérdé-
sekben szuverén véleményre jogosultak a csa.-

Sw~cgv Uzlet ‘ma-be-f-lad kérén beldl, akkor is. ha as_a vélemény»

csuk, holnap kinyit a helyén egy masik, mo-
dernebb, gazdagabb. A varos, igy szemre,
fejlédik, alakul, idomul az id6h6z, s6t kirakat-
értelemben ,,prosperal“. A régi Magyarorszag-
nak 170 textiles dolgozott Budapesten, ma
dolgozik 800, akik a betev6 falatot talan nem
tudjak megkeresni, de sokkal modernebb,
nagyszabasubb, nagystilibb {izletkeretben
dolgoznak ma, mint a 170 csindlta busz év
el6tt. Elsé pillantasra tehat azt latjuk, hogy
az élet er6sebb, mint az emberek butasdga
és szikkebliisége. A véaros fejlédott, minden
bizalmi krizis és gazdasagi depresszio elle-
nére, s c fejlédésen belll el6bbre jutottunk
mi is. akik itt élink, s ma higiénikusabbaai,
kényelmesebben, izlésesebben éliink ebben a
bizalmi ingovanyban, mint éltink busz év
el6tt. Keresked8ink iparkodnak, gyarosaink
produkalnak, feltaldléink feltaldlnak, s fo-
gyasztasi igényink a habord 6ta fejlédott.

Minden van. csak bizalom nincsen.

Az a hisztérikus vigyor, mellyel Pest a gaz-
dasagi front allandé veszteséglistajat fogadja,
emlékeztet a ,Pestis Florenchen* cimii fest-
mények hangulatara. Ma nekem, holnap ne-
ked: s addig mondjak, mig igaz is lesz. Ebben
az esztend6ben az a hisztérikus vigyor kino-
san elkomolyodott. Pesten mar nincsenek
kénnyelm({ emberek. Nincs maéar kereskedd,
aki ,,na, Ugyis mindegy*“ Kkialtassal zsebre-
vagja este a kasszaban talalt negyven pengét,
mely masnap adora, boltbérre, arutdrlesztésre
kellene, s elmegy mulatni a zenés kavéhazba,
mert Ggyis mindegy, s a kdvéhazban talalko-
zik vevBkorével, akik hitelezési csalasbol isz-
nak egy lveg kéknyelit. Ez mar nincsen.
Nincs részletiizlet, nincs jarvanyos hitelezési
csalds, mint foglalkozasi &g, nincs akasztéfa-
humoros kérészkedelmi konnyelm(iség. Csak
a krajcar van mar, melyet a foghoz vernek.
A varos ebben az évben kigyogyult az infla-
ci6 utébetegségeibdl, dreg lett és komoly. Ez
a nyomor komolysaga. Rettenetes ara van,
de valamire talan mégis j6. Az emberek Ujra
megtanultak spoérolni, igaz, aron, hogy talan

hasznosabb, ha kdénnyelm(ibbek maradtak
volna, amilyenek voltak, cgv-két év el6tt,
amikor ugyancsak nem volt mib6l — de biz-

tak az életben, a tehetségiikben, egy otletben,
mely talpradllitja 6ket. Ma senki nem bizik,
csak a krajcarban, melyet eldug. A bank nem
bizik a hitelkér6ben, s a betevé nem bizik u
bankban.

POLGARI ELET

Az a réteg, mely magat polgarsagnak hiszi,
kulénos életet él. Legtdbbje nem keresi meg
az életminimumot (ez nem odavetett szd, ha-
nem hivatalos megdllapitds), feltétlenil ke-
vesebbet keres, mint egy jo szakmunkas, ipa-
ros, vagy lapszedd. Mellékfoglalkozasokbol él,
mert a f6foglalkozas nem tartja el sem 6t,
sem csaladjat. A* Ggynok res draiban kony-

mint ahogy ennek az apak debacle-ja kovet-
keztében lennie kell, homlokegyenest ellenke-
zik a szilék izlésével, meggy6z6désével. A
pesti csalad (de lehet-e még egyaltalan ebben
az értelemben ,pesti csalddirél beszélni, s
nem ugyanigy fest-e a csalad felbomlasanak
képe Nancybéan vagy Breslauban?) éppen
olyan kevéssé él ma a megszentelt polgari ko-
dexek értelmében egy tekintélyre felépitett s
paterfamiliasi erkdlcstételekkel megalapozott
csaladi életet, mint ahogy nem él ,polgari“
életet sem, amelynek csak kereteit &rzi még
erején felili erdlkddéssel, de a ,polgarias-
sag” igazi igénytartalmat, titokban vagy nyil-
tan, mar régen feladta. Ez a ,,lumpenbourgeoi-
sie“, nem tudok red pontosabb Kkifejezést, a
csalad intézményét talan fentartja még kilsé
formaiban, de a bels6 6sszekdtékapocs a csa-
ladtagok kozott legtdobbszér nem sokkal tébb,
mint bizonyos kollektiv gazdalkodas célszer(-
ségének kényszerl felismerése. A lany, aki a
lakads és az ellatds koltségeinek raesé részét
megkeresi, ugyancsak furcsat nézne, ha az
apa, vagy az idésebb fivér kérdéseket intézne
hozza a fiatalember szandékai fel6l, aki el-
mult szombaton reggel haromkor kisérte haza,
— de az apa kétszer is meggondolja, miel6tt
ilyen felel6tlen kérdéssel zaklatnd lanyat. A
mama lézeng a csalad Kkihdlt falai kozott,
himzést nyom el6 belvéarosi cégeknek, sir, ve-
szekedik, mosogat s hatkor elmegy képes-
lapokat nézni a kdvéhazba.

Igazi polgéri élete ennek a varosnak nem
is volt soha. Nagyburzsoazidja elébb volt és
tovabb lesz, mint igazi burzsoéziaja: olyan,
mint Becsé, mely Bécset csindlta, vagy Parisé,
mely megdrizte Parist. Az osztalykeretek, me-
lyek ezt a pesti burzsoaziat le és fel elvalasz-
tottdk, cvrél-évrc téredeznek és morzsolddnak.
Az utolsé év, a ,bizalmi krizis“ esztendeje,
ezt az elmosodasat a polgari s a proletar-
osztaly formai hatarvonaldnak, nem annyira
formailag, mint igazi élettartalmaban, szembe-
szok6éen mulatja. Hogyne, a kozéposztaly él
még ,csaladi“ és ,polgari“ életet. De az
olyan is.

TARSASELET

Aki ezekb6l az évekbdl egyszer megirja azt
a ,pesti regényt”, melyet megirni taldn éppen
olyan kevéssé lesz érdemes, mint volt megélni,
az irja bele azt a magényos, frakkos embert,
aki fehérkesztylisen és elveszetten all egy pesti
»estély” szalonjanak egyik sark&ban, riadtan
pislog, s nem tudja, hol vannak a szivarok és
hol a konyak? A vendégek mar régen tudjak,
s 6 még mindig nem tudja; nem is tudhatja,
inért 6 az inas. Ezt a riadt és elveszett em-
bert a haziak, akik az estélyt adjak, egy fél-
oraval el6bb szerzddtelték telefonon a kozeli
klubbél vagy kaszindbél, arra a célra, hogy
harom dra hosszat szolgalatukban &lljon, fel-
szolgalja az ételeket, szivarral, lik&rrel éség6
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gyertydval jarkaljon a vendégek kozott, s
éjféluidn, miuldn ellopta a szivarokat és az
esztend6k oOta a csaladrol szolgalé mindenes
borravaldjat is, mint h(iséges szolgalatban
megdregedett hazi butor, eltdvozzon vissza a
kaszinoba. Angol és franoia csaladoknal az
inas altaldban hosszabb ideig szolgal, mint a
pesti csaladban; ezért nem is lehet a pesti
estélyen felszolgald inastél rossznéven venni,
ha nem tudja, hogy hol a lik6ér és a szivar,
mert egy féléraval a vetodégek eldtt érkezett,
s még nem tanulhatta ki az idegen lakas tit*
kait.

Ez az inas. A tarsasi/g... Taladn érdemes
lenne megirni egyszer egy ilyen 1930-as pesti
estélyt, slepp- és kulisszatitkaival. Mi az, ami
még tarsaséletnek szamit itt? Tobbnyire egyet-
len estély a szezonban, tokkal, pulykaval és
parfaitval, s azzal a hartainc vendéggel, akiket
~egyszer le kell tudni“, s azért kell letudni,
mert a maguk részér6l szdzharmincan hason-
l6an csak egyetlen estélyt adtak, mert le kel-
lett tudni: s igy tudja le egymast harminc es-
tével egq szezonon Ut .ugyanaz a harminc
ember, unatkozva, szégyenkezve vagy fogcsi-
korgatva, — nem, mintha ebben akéar a héa-
ziaknak, akar a meghivottaknak o6romik
telne, nem, mintha @szinte s természetes,
kénnyed s elegans nagyvilagi életszokasokbol
fakadé egyduttlélelre vadgynanak, hanem hitel-
es presztizsokokbdl, émelyegve és unatkozva,
mert ,nem olyanok az id6k, hogy estélyeket
adjunk, de egyszer le kell tudni &ket“. Pesti
estély ... harminc kényszeredett ember szmo-
kingban s egy harmincegyedik, frakkban,
aki nr-m tudja, hol a szivar? s a harminc em-
bernek lehetéleg két jazzband, egy fekete és
egy fehér...

Aztan vannak titkok itt. Szombat este, ho6-
nap végén is, minden vendéglé, a legdragab-
bakat sem felejtve ki, tele van. A vendéglésok
vallomésa szerint a ,,forgalom nagy, de haszon
a fele”. A felkapott barban mar délel6tt nem
lehet asztalt rezervalni, igaz, hogy ugyanakkor
a szinhdzak Uresek.

Valami kiléndés animalitds is lehet ennek
az oka. A vendéglé a szérakozasok kozil a
legfoghatébbat adja, elég kevés pénzért, s nem
Javan szellemi megeréltetést. Egy szinhazban
figyelni kell, a konyv drdga és unalmas. De az
angol bélszin és a csopaki, s a ciganj% s az
ismerésok a szomszéd asztalnal, olyan
»Csak az a miénk, amit megeszink*‘-hangulat
ez, animalis, egyligyd. A budapesti tarsasélet
ma félliter csopaki mellett zajlik ie, vendéglé-
ben, mert az otthon kih(lt és befliteni s tar-
sadalmi életet varazsolni az otthonba dragabb,
mint megenni egy bélszint az ismer6sdk tar-
sasagaban a a végén veszekedni, hogy Ki
fizet s aztan rezignalvan belenyugodni, hogy
a masik.

MUVESZET, SZINHAZ,
IRODALOM

Képet nem vesz senki. Az, hogy valaki 6n-
szantabdl elmegy egy piktor miitermébe s
portretiroztatja magat vagy kedveseit, vagv
vesz egy tajképet egy tarlaton, kegyes legenda.
A fest6k abbdl élnek, hogy egyéniségiik lehetd
elkenésével tucatképeket festenek tucatjaval
Ugynevezett mikeresked6k részére, akik aztan
O0tpengds havi részletre tovabbadjak a mivet
folyamd&roknek és mas fixiizelcses miibaratok-
nak. Aki tud koéziluk bridgelni (nem a fo-
lyam6rok, hanem a fest6k kozil), az arany-
lag elég jol megél.

A szinhdzak néha lehoznak egy-egy nagy-
stili kalfoldi dramai Gjdonsagot Pestre, azt
meghamisitjak, el6adjak, belebuknak és aztan
csodalkoznak, hogy az a darab, amely Berlin-
ben haromszézszor ,ment*, Pesten nem
»megy“ — s nem akarjak belatni, hogy a
publikum mégsem egészen hiilye, s nincs az
a kommuiniké, mely elhitesse vele, hogy a
darab, melyet inegliamistoliak, felvizeztek,
szobatisztava, probléma-sterillé kasztraltak
forditd, rendezd, igazgatd, s6t szinész, s min-
denekel6tt az a névtelen, aboriiv cenzlra,
mely mindannyiunk idegeiben dolgozik, akik
itt Pesten letlink ma kdnyvet irni. vagy da-

rabot, vagy forditani, vagy rendezni, — hogy
az a darab nemcsak tizedrangu hamisitott
képidja annak az igazinak, mely Berlinben

»ment“, ahol szerz6nek, rendezének és szi-
nésznek voit batorsaga mindenféle cenzira
dacara szazpercentes politikai, erkolcsi, sze-
reim!, m(ivészeti, tarsadalmi igazsadgokat kial-
tani le a pédiumrdél. A publikum, s ez még
vigasztald, tavollétével demonsiral e darab-
bamisitusok és életbamisitdsok ellen." Hogy
ebben nemcsak a szinhazak b(indsek, hanem
az egész kozéleti atmoszféra, s az a hivatalos
erkdlcs- és mivészetcs6szi apparatus, mely
gondosan &rkddik azon, hogy a magyar ko-
zOnséghez egyetlen olyan brutalis sz6 ne ér-
hessen a szinpadrél, mely réaébreszthetné a
kor igazi probléméira, az megint més kérdés.
«,Es gibt Augenblicke des Gemeinschafis-
iebens* — mondja Thomas Mann »WO
tmmittelbare Netgednnken des Leben3 den
Kunstgedanken zuriickdrlingen ..  amit nem
agy kell érteni, hogy ne jarjunk szinhazba,
mert komoly id6kben nem illik, hanem ugy,
hogy az ilyan szinhaz, mely ezekben az id6k-
ben az Ures és olcso szdrakoztatdson tal nem
meri a szinpadi triblinr6l a pillanat nagy
aktudlis problémait a mivészet eszkdzeivel,
elfogulatlanul, meghamisilatlanul hirdetni,
nem érdemli meg, hogy jarjunk belé. Ez is
torténik.

S ez torténik nagyjabol a ,,m-gyar konyv-
vel“ is, — mely dacara nagy iroiehetségeink-
nek, tudja az ég, csak nem bir kulfoldképes
lenni« S belfédiképcs is csak fanyalogva:

LG

ugyanebbdl az okbdl — mert nem mondja, jlyan széljunk ennek a varosnak politikai éle-

nem tudja, vagy nem meri feniarids nélkil és {tér6l, sajtéjanak politikai

miadén konzekvencidval az életet mondani,
Ggy, ahogy ma van.
Quod erat demanstrandum.

POLITIKA
Mikor most elérkeztink oda, hogy komo-
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A nydjas kulfoldi — akinek jottét tavasz-
szal a lapok ,Hol van az idegenforgalom*
cimmel doérgedelmes vezércikkekben kovete-

lik, — megszall va

lamelyik Ring-hotel-

ben, egy szép dél-

el6tt kezében a ,,Bac-

dekerrel* vagy a

,Griebennel* bell

egy autokarba és a

fényesre lakkozott

végigrobog vele

a barokkhangulatu

szk belvarosi utcakon, felcipeli a Kobenzlire,

kiviszi ScUénbrunnba, s6t megmutatja éjjel

a Pratert is — kissé csaldédottan tér vissza a

nagy hotel barjaba, ami aztan természete-

sen itt is csak olyan, mint barhol masutt a

vilagon. Csal6dottan, mert nem taldlkozott

a hires bécsi kedéllyel, a ,,Gemiitlichkeit“-tel,

amirél annyit hallott és amit Mr. Cook-nak

kotelessége leit volna szervirozni a kdrutazasi

jegyfiizet mellé. A gyomorbajos amerikai

konfekcios és a lehetetlentl 6ltézkddd vidéki

angol taniton6é ezerszer olvasta az elcsépelt

frazist, ,Becs a dal, tdnc és szerelem véro-

sa“ ... miutdn joggal azt hiszi, hogy itt az

embereknek rettentd sok idejuk van, csak

Ulnek a Stephans-Kirche arnyékéaban és ke-

délyeskednck, tavasszal pedig Slrauss-valce-

reket énekelnek a kék Duna partjan. Este a

Praterben még Lahner dirigal, a ,Bratflsch®

vacsordhoz és Grinzingbeu ,,Backhendl* van

»Haupte.lsalat“-fal, ujborral és sok szerelem-

nek. Hat igen, ez az, amit Magyarorszagon

titkos, gulyas, fcefyar-romantika néven jol

ismernek €s ami itt mar régen éppen agy

mncsen meg, legaldbb is kilséségekben nem
— mint nélunk.

A rosszul informalt kulfoldi aztdn nem-
csak csalédik, de bosszankodik is, ha torté-
netesen pont akkor szeretne atmenni a Bin-
gen, mikor ott oOrdkhosszat vonulgat par
szdzezer ember, vords zaszl6k alatt tizen-
kettes sorokban, vagy elandalogna a Burg
udvardn, a romantikus Hcldenplatz-on, de
ott terein Starhemberg herceg és ellepted
maga el6tt, jol fegyelmezett és nagyszerlen
felszerelt, rohamsisakos Heimwehr szazadait.
Vagj' elbdmulna a Votiv-Kirche csipkefinom
faragvanyain és 99 méter magas tornyan, de
hirtelen megjelenik egy kis csoport kommu-
nista fe templom el6tti tér a kedvenc gyile-
kez6 helyiuk) és korusban kialljak ismert
jelszavukat ,,Arbeit und Brot! Den Faschis-
ten Tod!“ (Kenyeret, munkat! A fascislakra
halalt!) Es ha mindez nem elég, akkor vasar-
nap délelétt kimegy a ,ilauptailee“-ra abban
a kellemes reményben, hogy ott majd csak
taladl egy péar szdékehaju, fitosom!, griberiis
nevetd bécsi leanyt és megint csalédik, mert
épp akkor startolnak a széles utén, szdges-
cip6ju, iutodresszes, keményizuru sportgor-
16k a ,,%ier durch Wien* (Becsen keresztilj
valé stafétafutésra... lIgen, a dal, tanc és
szerelem varosa megvaltozott egy kicsit, mint
ahogy annyi sok minden megvaltozott az
utébbi id6kben.

Tualzas lenne azért azt allitani, hogy a bé-
csi kedély nyomtalanul eltlint az utols6 10
esztendd haborus, inflaciés, vilagkrizises ka-
tasztréfaiban. Nem t{int el, csak megfakult
egv kissé" és visszahlzédott, de bensoleg,
partallasra valé kilénbség nélkil még ott
szunnyad a bécsiek szivében a Strauss-kering6
és még sokan emlékeznek Girardi ,Fiacker-
Lied“-jére. A kedélyt felvaltotta egy derds,

higgadt lesz(irt életbdlcseség, a dolgok fo-
lydsanak valami bonhomikus nonchalance-
szal valé tudomasig vétele — végsé folyo-

manya egy magasabbrendli kultdranak. De
ezt nem lehet kdrutazds} jegyfuzettel és ide-

genvezetds autébusszal észre venni. Koztik
és vel6k kell élni.
A bécsi rajongva szereti varosat. Lokal-

patriéta, de sovinizmusa nem hangos jelsza-
vakban, hanem aprdé és rokonszenves vonéa-
sokban jut kifejezésbe. Hallatlanul szereti a
gyereket — ilyen gyerekkultusz sehol a vila-
gon nincs, mint itt, imadja a viragot, a ter-
mészetet és az allatokat. A legsziikéssebb vi-
szonyok kozo6tt él16 munkéasnak is van ku-
tyaja, macskéaja vagy legrosszabb esetben
kanarimadara. Halottak napjan a szocialis-
tdk is kimennnek a ,,Zenlral-Fricdhof“-ba és
kegyelettel adéznak a julius 17 aldozatainak
vorosszallagos koszorukkal elhalmozoH t6-
megsirjan ... utdna még Ordkhosszat sétal-
nak Mozart, Schubert, Gluck, Beethoven,

erkolcsérdl, ugy,
ahogy ezt éppen a kodzelmult valasztasok al-
kalmaval médunk volt

Pardon.
Ezt igazan nem kivanhatjak komolyan.

Marai Sandor

en

Makart, Nestroy emlékei el6tt, mert itt most
jontudatlanul is részeseinek érzik magukat
egy sok szazados régi kultiranak, amit fenn-
tartds nélkil tisztelnek és szeretnek.

Betévedtem egyszer egy kilvarosi moziba.
Munkasnegyed szivében. Valami rossz giccset
jatszottak, azt hiszem ,Vater Radetzky“
voit a cime. El6adas eldlt megjelent a szin-
padon a zenekar a régi Deutschmeisterek
egyenruhdjadban és tombol6 fapsorkan koze-
pette eljatszotta a volt héaziezred induldjat...
»Wir sind vom Deutschmefster ...“ Kivancsi
voltam, kik azok, akik ilyen hangosan élje-
neznek és a mellettem Ul6 munkaskilsejii
férfihez fordultam... ,a régi id6k mégis
csak szépek voltak” ... banalis megjegyzés-
sel. Leintett. Lehet, hogy szépek voltak, de
jobb, hogy vége van. Hat akkor minek tap-
sol? — kérdem. Elgondolkozott, azutan bo-
csanatkéréen mondta: ,,Alt-Wien“. De ezt 6n
nem érti, mert kilfoldi. Igaza volt. Es eszem-
bejutott, amit valaha tanultam; hogy szép
az, ami érdek nélkul tetszik.

Mas. Zuhogd cs6, a villamos zsufolasig
tomve. Alig lehet lélegzeni. Egy Kislany
svindlizni akar és lejart régi jegyet mutat a
kalauznak, aki tréfasan megfenyegeti: Kis-
asszony, maganal érakhosszat tart az atszal-
las? — és érvénytelenre lyukasztja a jegyet.
Az mérgesen felfortyan, hogy igy, meg ugy,
6 mostandig vart a villamosra és nem tehet
réla, hogy rossz a kdzlekedés. Az lehet, hogy
valt, de nem a villamosra, fejezi eb a kalauz
a vitdt a kozonség harsog6 nevetése koze-
pette, a kislany filig pirulva uj jegyet valt
és a k6vetkez6 allomason atszall a pdtkocsira.
Goromba sz6 nélkil, vidaman, derlisen tet-
tok eleget az igazsagnak és azt is lehet mon-
dani, hogy ebben a kis jelenetben sok bécsi
volt.

Végul egy napilap apréhirdetési hasabjain
az ,adas-vétel“ rovatban olvastam a kdvet-
kez6 kedves sorokat: ,Wegen Todesfall ver-
kaufe wenig benutzte Damenkleider, Kostu-
me, Schuhe, Wésche etc. Eventuell heirate
junge, hiibsche Frau“. Azt hiszem, az volt az
altalam tagadasba vett Lueger korabeli bécsi
kedélynek utolsé fellobbanéasa.

Politika. A mult havi vélasztadsokon a szo-
cialdemokratak 30, a kercszlényszocialistak
12 és a Schober-biok 2 képvisel6t kildottek
a parlamentbe. A Heimwehr és a nacional-
szocialistdk szavazataik szétforgacsolodasa
folytan Becsben nem kaptak mandatumot.
Egész Ausztridban a szocidldemokratak
1,500.000, a keresziényszocialistak 1,300.000,
a Schober-blok  420.c00, a Heimwehr
280.000 és a hitlerianus nacionalszocialistak
120.000 szavazatot kaptak. A polgari partok-
nak a parlamentben 5 fényi tobbségik van a
szocialistakkal szemben. A munkasiijusadgot
teljes egészében a szocialdemokratak tartjak
a kezikben, valamint a polgéri fiatalsag egy
kis részét, a tobbiek a lieinvwehr sé a hitle-
ristak zaszlaja alatt allnak, (kivéve az alig
tizezren feluli kommunistat). A keresztény-
szocialistdk és a Schober-blok kevés fiatal-
saggal rendelkezik. Nem lehet tehatsz6 nélkil
elmenni a tény mellett, hogy a polgari fiatal-
sag tulnyomo része itt is, mint Németorszag-
ban a fascizmus karmaiban verg6dik.

Politikusok: Gyalog, aktataskaval a héna
alatt vagy villamoson gyakrabban latni, mint
auton. Egyszerl fekete papiruha, puha fekete
kalap, siméra borotvalt arc, hatalmas bolt-
ives homlok, kemény, nagy hajl6ii orr és a
keretnélkili szemiveg mogoétt, hideg, szamitéd
intrikus szemek. Seipel Igndc. Az osztrdk
Macchiavelli. A kereszténvszociaiista part
vezére. Tobbszoros kancellar, a szocializmus
fanatikus ellenfele. Pap és mégis 6vé a hires
mondas: ,Keine Milde*“. Akkor is 6 dirigalja
az osztrak belpolitikat, amikor latsz6lag nincs
nyilvanos szerepe és ellenfelei nagyon is ér-
zik, ha megjelenik egy-egy doént6é pillanatban
Seipel fekete arnyéka. A harmadik kerileti
»Herz Jesu® kolostorban lakik, két egyszer(
szobaban. Akkor is, ha kancellari hivatalt vi-
sel. 300 schillinget kdlt havonta, 2700 Schil-
ling kancellari fizetésébdl 2100-at karitativ
célokra utalt &4t. Partmunkdaért nem vesz ho-
norariumot. Ebédjét az apacak utana viszik
a hivatalba. A keresztényszocialista part
szamtalanszor felkinalt neki autot, magan-
hasznalatra. Elvbél nem fogadja el. Reggelt6l
estig dolgozik, agital, targyal, el6adasokat
tart, évek Ota beteg, de csak hivei unszola-
sdra megy el néha rovid idére szabadsagra.
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Szives, mint a macska, Par évvel ezel6tt me-(«0



