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Kellemesen simogat a szobád melege:? Kényelmes a karosszt’ked, amely­
ből a karácsonyfa ragyogó színeinek játékát nézed? Iíibékit-e az ünnepi 
hangulat az élettel, a világgal és az emberekkel? Ha igy van és a szivedben 
békesség és megnyuguás lakozik, add a kezed, elviszlek a világ legszebb vá­
rosaiba.

Most kell velem jönnöd, amikor nincs benned keserűség, se elége­
detlenség, mert csak most szép a világ, amikor olyannak láthatod, ami­
lyen a valóságban. Mert mindenütt csak azt látod, amit magaddal viszel

oda s lm a szived tiszla és könnyű és nincs benne szomorúság és keserűség, 
ami elhomályosíthatná látásodat és eltorzítaná a képek kontúrjait, akkor 
szépnek, tündérien ragyogónak látod a világot. . .  Karácsony van, add a 
kezed és tarts szemlét a világ felett, hogy lásd, hogy van még szépség és 
öröm a földön. Itt is, máshol is. És amíg világit valahol a boldogság 
meleg fénye, ne ess kétségbe. Tanuld meg abból, hogy mi a boldogság és ha 
megtanultad, kovácsold k i magadnak. Ember vagy és az embernek semmi 
sem lehetetlen.

Budapest, 1930
(Fotomaton)

E z  itt csak egy fotomaton, amilyet az ára* 
házakban csinálnak, hölgyek és urak. Egy 
féltucat felvétel Budapestről —  grimaszok,

érzelmes és bá- 
mész fintorok 
— s nem ra ­
gaszkodom hoz­
zá, hogy ezek a 
tipikusak. Hogy 
milyen ma Bu­
dapest élete? 

Nem tudom.-isii 
Egypár életet 

ism erek csak, 
néhány jelensé­

get. Csak azt irhalom  fel itt. am it észleltem. 
Aki többet vállal, az statisztikus, vagy szem­
fényvesztő. Sajnos, bűvészm utatványokra nem 

..vállalkozhatunk, mint a politikai, vagy iro­
dalmi varietékben a röntgenszemei emberek, 
—  se arra, hogy most csalhatatlan biztonság­
gal vetítjük ide egy milliós város életének igazi 
keresztmetszetét.

Mindenki retusálja ki magának a képeket, 
ahogy neki tetszik.

ATMOSZFÉRA
A városnak külföldi tárcáiról- és turista­

körökben az a hire, hogy cinikus és könnyel­
mű. Azonfelül itt mesélik a legtöbb disznó 
viccet Kohnról. Ha cgv bécsi kereskedő lejön 
nadrágtartókat eladni Budapestre, visszatérte­
ken asztaltársasága a schottcnringi kávéház­
ban csemcsegve kérdi: „nos, hoztál néhány 
jó  disznó pesti viccet?“ Katasztrófákat állító­
lag szóviccekkel intéz cl s ha a Duna holnap 
kiárad, vagy a talárok elözönlik az Andrássy- 
utat, a kabarékban egyidejűleg tréfás duette­
ket adnak erről elő, pikáns célzásokkal, me­

dvékét a pestiek vihogva megtapsolnak. Ez a 
közhit; nemcsak külföldiek hiszik igy, pes­
tiek is.

Ez éppen úgy igaz, m int ahogy igaz Ber­
linre vagy Parisra. A r g ó t -ja csak nagyváros­
nak van. A kisváros pletykái vagy ásitozik. 
Ez a modor nem egyéb, m int a nagyvárosias- 
.ságnak egyik, ha nem is a legrokonszenve­
sebb, mellékes jegye. Páris tud megjegyzései­
ben oly felületes és Ízléstelen lenni, m int 
Pest. Égy csúf név Berlinben is elintéz egy 
felfújt nagyságot. S valljuk be, ez az argót, 
a pesti, ha nincs is okunk rá büszkének lenni, 
nem a legszellemtelenebb. Az utcán készül, 
anonymusok írják e rövid, csipös, fanyar jel­
m ondatokat. Az eseményeket akasztófahu­
m orral kom m entálja ez az argót, világnagy­
ságokat leiegez, helyi nagyságoknak szemtöl- 
szembe fricskát ad, s végeredményben bizo­
nyos állandó alacsonyrendüségi zavar pök- 
hendiségéből táplálkozik. Abból, hogy ötven 
év elölt még nem volt itt semmi, s ugv nőtt 
fel a puszta közepén, m int egy város Texas­
ban. Abból, hogy „nein lehet nagy ember az. 
akit én személyesen ism erek“. Ezt Becsben 
csak mondják. Pesten elhiszik.

Az „atmoszféra“ egy város légköre, melyet 
az, aki átutazik rajta , penetráus benyom ás­
ként visz el az emlékezésben; ez a pesti at­
moszféra savanyu. A szóviccek bágyadtak. Az 
a cinikus és léha, de mindig fölényes és m u­
latságos m agatartás, mellyel a város lekezelt 
m indent, kis és nagy történelmet, ami meg­
esett vele, átidomult alázatos közönynek. Pest 
m a a közöny városa. Ez nem a cinizmus kö­
rönje, hanem a fáradtságé. Egy politikus

megy, a másik jön: a város fel se pillant. Va­
lami tönkremegy: m ár vállat se vonunk. Egy 
politikus nem megy, hiába kérik: a város bic­
cent. Egyiigyüség azt mondani, hogy ennek 
csak gazdasági oka van. A város fáradt, p i­
henésre van szüksége. Tulgyorsan nőtt. Aztán, 
szinte kam aszkorában még, mielőtt csont­
rendszere, belső struktúrája igazán megerő­
södhetett volna, kalandokon és. katasztrófá­
kon esett át. Óriásnak indult, s csak most, 
felnőtt korában vesszük észre, hogy kissé

ftt. s m in? i ka
szokna*., sok a kcze-lába, műn is lúd vele mit 
csinálni.

Azokkal szemben, akik azt m ondják reá, 
hogy cinikus és léha, azt merem m ondani, 
hogy naiv és szentimentális. Még nem érett 
ki: nagy emberi közösségek hasonló lélektani 
teltételei szerint fejlődnek, m int egyes psv- 
chék és organizmusok. Naiv és szentim entá­
lis. mert fiatalon csapások érték, még nem 
verekedte ki igazi helyét a világban, zavar­
ban van, gyakran többet akar m utatni, mint 
amije van, s szülei meglehetős gondtalanul 
bántak vele. A legnagyobbat várták tőle, de 
a kivitelt általában reábizták, csinálja, ahogy 
tudja. Ehhez képest óriásit cselekedett. Nevet 
szerzett a világban. Nemzetközi biresség lett, 
ha nem is legelsörangu. Mi m agyarok nem­
csak hazánk elnevezése után létezünk a nagy­
világ számára, de úgyis, m int Budapest.

Néha, ha mérges vagyok reá, provinciaii- 
tása, vagy hamis nagyvárosiassága miatt, ti­
tokban azt mondom reá, súgva: „fővárosi
nívójú“ . Itt m inden „fővárosi nívójú“, — 
állandóan az minden, görcsszerüen. Egy igazi, 
öreg, érett nagyváros sohasem „fővárosi n í­
vójú“ , hanem olyan, amilyen. Nem törődik 
vele. Ha itt egy szobrot elhelyeznek, egy 
autobuszkari-tipust bevezetnek, egy színházat 
kitataroznak, egy középületet emelnek, az 
mind, rögtön, százpercentesen fővárosi n í­
vójú. Amig a fővárosi nívóból igazi urbani- 
tás lesz, ahhoz idő kell. London sok vonásá­
ban mer és akar hanyagabb, kényelmesebb, 
primitívebb, sőt provinciálásabb lenni, mint a 
hivatalosan megtervezett és alakított Buda­
pest. A város inge gyakran rongyos, de papu­
csot huzni nem m er odahaza, lakkcipőben 
jár, várja a vendégeket, akik, ha néha jön ­
nek, elismerően bólintanak, s azt mondják:

„Fővárosi nívójú.“
Atmoszféra: Becstől ötórányira van gyors­

vonattal, de az, aki itt él, néha csak nehezen 
hiszi el ezt. Egy kissé mindentől messze van. 
Nem műveletlenebb, mint Páris, nem szegé­
nyebb, m int Becs. De egy atmoszférikus nyo­
más alatt él, mely nem engedi, hogy a kül­
földről hozott szó itt kiejtve azonos rim han- 
got adjon a külföldivel. A Parisból im portált 
kávéházi berendezés-stílus itt valahogy pári- 
sibb lesz, m int Paris elbírná. S ha a berlini 
színdarab, mire ideér, pestibb lesz, semhogy 
Berlin ráism erhetne. S a külföldi pénz, mire 
ideér, egy nagy ábránd lesz, melyből légvárat 
igen, de egy bakterházat m ár nem lehet meg­
építeni.

Ez csak az atmoszféra.

BIZALMI KRÍZIS
Mert a város „bizalmi krizis“-ben szenved. 

Ezt a társasjátékot életbe-halálba játsszák. Az 
a „gazdasági depresszió“, mely távolabb nyo­
mott és szprke láthatár, viharfelhőkkel, mire 
ideér, tájfun,. tom «uó és ciklon lesz, bála az

önkéntes meteorológiai szolgálatnak, mely 
készségesen vonit vihart, m ihelyt elborul az 
ég. Hogy ez a krizis elsősorban pszichózis, azt 
nem érdemes tagadni. Senki nein bízik: a 
bank, mely a kereskedőnek hitelt adott, nem 
bízik a kereskedőben, a kereskedő nem bízik 
a vevőben, a vevő nem  bízik az áruban és a 
betevő nem bízik a bankban. Ez az együgyü 
körforgás csodalatos eredményeket mutat. A 
bizalmi krizis a gazdasági életből észrevétle­
nül átterjed a magánéletre. Az emberek ked­
vetlenek, gyanakvók, vállalkozási kedvük a 
fagypont alatt, hipokriták, akinek vagyona 
van, eldugja, akinek nincs, az mutogatja, 
hogy baja ne essen.

Aki ma végigmegy Budapesten, az szebb 
üzletportálokat, pom pásabb inozgúszinháza- 
kat, tökéletesebb járdákat s utca világítási, mo­
dernebb s Ízlésesebb architektúrát, a k iraka­
tokban dusabb és választékosabb áruanyagot 
talál, m int egy év előtt és sokszorosabban 
(1 Újabbal, ¡ttümftásahhat tökéletesebbet, m int

S-lw~ cgv üzlet ’ma-be-f-lád körén belül,, akkor is 
csuk, holnap kinyit a helyén egy másik, mo­
dernebb, gazdagabb. A város, igy szemre, 
fejlődik, alakul, idomul az időhöz, sőt kirakat- 
értelemben „prosperál“. A régi Magyarország­
nak 170 textiles dolgozott Budapesten, ma 
dolgozik 800, akik a betevő falatot talán nem 
tudják megkeresni, de sokkal modernebb, 
nagyszabásubb, nagystilübb üzletkeretben 
dolgoznak ma, m int a 170 csinálta busz év 
előtt. Első pillantásra tehát azt látjuk, hogy 
az élet erősebb, m int az em berek butasága 
és szükkebliisége. A város fejlődött, minden 
bizalmi krizis és gazdasági depresszió elle­
nére, s c fejlődésen belül előbbre jutottunk 
mi is. akik itt élünk, s m a higiénikusabbaai, 
kényelmesebben, Ízlésesebben élünk ebben a 

bizalmi ingoványbán, m int éltünk busz év 
előtt. Kereskedőink iparkodnak, gyárosaink 
produkálnák, feltalálóink feltalálnak, s fo­
gyasztási igényünk a háború óta fejlődött.

Minden van. csak bizalom nincsen.
Az a hisztérikus vigyor, mellyel Pest a gaz­

dasági front állandó veszteséglistáját fogadja, 
emlékeztet a „Pestis F lorencben“ cimii fest­
mények hangulatára. Ma nekem, holnap ne­
ked: s addig mondják, mig igaz is lesz. Ebben 
az esztendőben az a hisztérikus vigyor kíno­
san elkomolyodott. Pesten m ár nincsenek 
könnyelmű emberek. Nincs m ár kereskedő, 
aki „na, úgyis mindegy“ kiáltással zsebre- 
vágja este a kasszában talált negyven pengőt, 
mely m ásnap adóra, boltbérre, árutörlesztésre 
kellene, s elmegy m ulatni a zenés kávéházba, 
mert úgyis mindegy, s a kávéházban találko­
zik vevőkörével, akik hitelezési csalásból isz­
nak egy üveg kéknyelűt. Ez m ár nincsen.
Nincs részletüzlet, nincs járványos hitelezési 
csalás, mint foglalkozási ág, nincs akasztófa­
humoros kérészkedelmi könnyelműség. Csak 
a k rajcár van már, melyet a foghoz vernek.
A város ebben az évben kigyógyult az inflá­
ció utóbetegségeiböl, öreg lett és komoly. Ez 
a nyom or komolysága. Rettenetes ára van, 
de valamire talán mégis jó. Az emberek ú jra  
megtanultak spórolni, igaz, áron, hogy talán 
hasznosabb, ha könnyelm űbbek m aradtak  
volna, amilyenek voltak, cgv-két év előtt, 
am ikor ugyancsak nem volt miből — de bíz­
tak az életben, a tehetségükben, egy ötletben, 
mely talpraállítja őket. Ma senki nem bízik, 
csak a krajcárban, melyet eldug. A bank nem 
bizik a hitelkérőben, s a betevő nem bizik u 
bankban.

POLGÁRI ÉLET
Az a réteg, mely magát polgárságnak hiszi, 

különös életet él. Legtöbbje nem keresi meg 
az életminimumot (ez nem odavetett szó, ha­
nem hivatalos megállapítás), feltétlenül ke­
vesebbet keres, m int egy jó szakmunkás, ipa­
ros, vagy lapszedő. Mellékfoglalkozásokból él, 
mert a főfoglalkozás nem tartja el sem öt, 
sem családját. A* ügynök üres óráiban köny­

vel és a könyvelő ügynökösködik. Á uégy- 
százpengös havi átlagjövedelem lemorzsoló­
dott kctszáznyolcvanra. A család megbomlott, 
az apai mestergerenda, melyre a család terhe 
támaszkodott, reccsenve kettétört, s a m odem  
család uj tekinlélypillérekre épült fel, melyek 
egyáltalán nem polgáriak. A fiú részben nem 
tud clhelyezkedni, ahogy diplom ája szerint 
joga lenne, s ezt öntudatlanul is az apának 
ró jja fel, aki a háborút csinálta, tűrte, en ­
gedte, részben keres valamilyen m unkával, 
melyhez igazán fölösleges volt négy vagy hat 
esztendőt egy főiskolán tölteni, százhúsz pen­
gőt, amiből nyolvanat hazaad. Ugyanígy a 
lán\'. Mint pénzkeresők és csalúdfentartók, 
csak kevéssé hajlam osak az apában azt a 
misztikus fenköMségü tekintélyt látni, akitől 
minden földi jó  fakad, mint ahogy lutta húsz 
év előtt az apa a nagyapában: szociális ö n ­
állóságú lényeknek érzik magukat, akik er­
kölcsi, társadalmi, divatbeli, politikai kérdé­
sekben szuverén véleményre jogosultak a csa.- 

. ha as_ a vélemény» 
m int ahogy ennek az apák debacJe-ja követ­
keztében lennie kell, homlokegyenest ellenke­
zik a szülők ízlésével, meggyőződésével. A 
pesti család (de lehet-e még egyáltalán ebben 
az értelemben „pesti c s a lá d iró l beszélni, s 
nem ugyanígy fest-e a  család felbom lásának 
képe Nancy bán vagy Breslauban?) éppen 
olyan kevéssé él ma a megszentelt polgári kó­
dexek értelmében egy tekintélyre felépített s 
paterfam iliasi erkölcstételekkel m egalapozott 
családi életet, m int ahogy nem él „polgári“ 
életet sem, am elynek csak kereteit őrzi még 
erején felüli erőlködéssel, de a „polgárias- 
ság“ igazi igénytartalm át, titokban vagy ny íl­
tan, már régen feladta. Ez a „lum penbourgeoi- 
sie“, nem tudok reá pontosabb kifejezést, a 
család intézményét talán fentartja még külső 
formáiban, de a belső összekötőkapocs a csa­
ládtagok között legtöbbször nem sokkal több, 
m int bizonyos kollektív gazdálkodás célszerű­
ségének kényszerű felismerése. A lány, aki a 
lakás és az ellátás költségeinek ráeső részét 
megkeresi, ugyancsak furcsát nézne, ha az 
apa, vagy az idősebb fivér kérdéseket intézne 
hozzá a fiatalem ber szándékai felől, aki el­
m últ szombaton reggel három kor kísérte haza, 
— de az apa kétszer is meggondolja, mielőtt 
ilyen felelőtlen kérdéssel zaklatná lányát. A 
m am a lézeng a család kihűlt falai között, 
himzést nyom elő belvárosi cégeknek, sir, ve­
szekedik, mosogat s hatkor elmegy képes­
lapokat nézni a kávéházba.

Igazi polgári élete ennek a városnak nem  
is volt soha. Nagyburzsoáziája elébb volt és 
tovább lesz, m int igazi burzsoáziája: olyan, 
mint Becsé, mely Bécset csinálta, vagy Parisé, 
mely megőrizte Parist. Az osztálykeretek, m e­
lyek ezt a pesti burzsoáziát le és fel elválasz­
tották, cvről-évrc töredeznek és morzsolódnak. 
Az utolsó év, a „bizalmi krizis“ esztendeje, 
ezt az elmosódását a polgári s a proletár­
osztály form ai határvonalának, nem annyira 
formailag, m int igazi élettartalm ában, szembe­
szökően m ulatja . Hogyne, a középosztály él 
még „családi“ és „polgári“ életet. De az 
olyan is.

TÁRSASÉLET
Aki ezekből az évekből egyszer megírja azt 

a „pesti regényt“, melyet megírni talán éppen 
olyan kevéssé lesz érdemes, m int volt megélni, 
az írja  bele azt a magányos, frakkos embert, 
aki fehérkesztyüsen és elveszetten áll egy pesti 
„estély“ szalonjának egyik sarkában, riadtan 
pislog, s nem tudja, hol vannak a szivarok és 
hol a konyak? A vendégek m ár régen tudják, 
s ő még mindig nem tudja; nem is tudhatja, 
inért ő az inas. Ezt a riadt és elveszett em ­
bert a háziak, akik az estélyt adják, egy fél­
órával előbb szerzödtelték telefonon a közeli 
klubból vagy kaszinóból, arra a célra, hogy 
három óra hosszat szolgálatukban álljon, fel­
szolgálja az ételeket, szivarral, likőrrel é,s égő
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gyertyával já rká ljon  a vendégek között, s 
éjféluián, m iulán ellopta a szivarokat és az 
esztendők óta a családró l szolgáló mindenes 
borravaló já t is, m int hűséges szolgálatban 
megöregedett házi bútor, eltávozzon vissza a 
kaszinóba. Angol és franoia családoknál az 
inas általában hosszabb ideig szolgál, m int a 
pesti családban; ezért nem  is lehet a pesti 
estélyen felszolgáló inastól rossznéven venni, 
ha  nem tudja, hogy hol a likőr és a szivar, 
m ert egy félórával a vetodégek előtt érkezett, 
s még nem tanu lhatta  k i  az idegen lakás tit* 
kait.

Ez az inas. A tá rsa s í/g . . .  Talán  érdemes 
lenne megírni egyszer egy ilyen 1930-as pesti 
estélyt, slepp- és kulisszatitkaival. Mi az, ami 
még társaséletnek számit itt? Többnyire egyet­
len estély a szezonban, tokkal, pulykával és 
parfaitval, s azzal a h arta in c  vendéggel, akiket 
„egyszer le kell tudni“ , s azért kell letudni, 
m ert a maguk részéről százharm incán hason­
lóan csak egyetlen estélyt adtak, m ert le kel­
lett tudni: s igy tudja le egym ást harm inc es­
tével eg5|  szezonon út .ugyanaz a  harm inc 
ember, unatkozva, szégyenkezve vagy fogcsi­
korgatva, —  nem , m in tha ebben akár a h á ­
ziaknak, akár a m eghívottaknak öröm ük 
telne, nem, m in tha őszinte s természetes, 
könnyed s elegáns nagyvilági életszokásokból 
fakadó együttlélelre vágynának, hanem  hitel­
es presztizsokokból, émelyegve és unatkozva, 
m ert „nem  olyanok az idők, hogy estélyeket 
adjunk, de egyszer le kell tudni őket“. Pesti 
estély . . . harm inc kényszeredett em ber szmo­
kingban s egy harm incegyedik, frakkban, 
aki nr-m tudja, hol a szivar? s a harm inc em ­
bernek lehetőleg két jazzband, egy fekete és 
egy fe h é r . . .

Aztán vannak titkok itt. Szombat este, hó­
nap  végén is, m inden vendéglő, a legdrágáb­
bakat sem felejtve ki, tele van. A vendéglősök 
vallom ása szerint a  „forgalom  nagy, de haszon 
a fele“ . A felkapott bárban m ár délelőtt nem 
lehet asztalt rezerválni, igaz, hogy ugyanakkor 
a színházak üresek.

Valami különös anim alitás is lehet ennek 
az oka. A vendéglő a szórakozások közül a 
legfoghatóbbat adja, elég kevés pénzért, s nem 
Jáván szellemi megerőltetést. Egy színházban 
figyelni kell, a könyv drága és unalm as. De az 
angol bélszín és a csopaki, s a cigánj% s az 
ism erősök a  szomszéd asztalnál, —  olyan 
„csak az a miénk, am it megeszünk*‘-hangulat 
ez, anim ális, együgyü. A budapesti társasélet 
ma félliter csopaki mellett zajlik ie, vendéglő­
ben, m ert az otthon kihűlt és befűteni s tá r ­
sadalmi életet varázsolni az o tthonba drágább, 
m int megenni egy bélszínt az ismerősök tá r­
sasagában a a végén veszekedni, hogy ki 
fizet s aztán  rezignálván belenyugodni, hogy 
a m ásik. ___

MŰVÉSZET, SZÍNHÁZ, 
IRODALOM

Képet nem vesz senki. Az, hogy valaki ön­
szántából elmegy egy pik tor m űterm ébe s 
po rtre tirozta tja  m agát vagy kedveseit, vagv 
vesz egy tájképet egy tárlaton , kegyes legenda. 
A festők abból élnek, hogy egyéniségük lehető 
elkenésével tucatképeket festenek tucatjával 
Úgynevezett m űkereskedők részére, akik aztán 
ötpengös havi részletre továbbadják a müvet 
folyam őröknek és más fixiizelcses miibarátok- 
nak. Aki tud közülük bridgelni (nem a fo­
lyam őrök, hanem  a festők közül), az arány­
lag elég jól megél.

A színházak néha lehoznak egy-egy nagy­
stílű külföldi drám ai újdonságot Pestre, azt 
m egham isítják, előadják, belebuknak és aztán 
csodálkoznak, hogy az a darab , am ely Berlin- 
ben három százszor „m ent“ , Pesten nem 
„m egy“ —  s nem akarják  belátni, hogy a 
publikum  mégsem egészen hülye, s nincs az 
a  kommüniké, mely elhitesse vele, hogy a 
darab, melyet inegliam isüolíak, felvizeztek, 
szobatisztává, problém a-sterillé kasztráltak 
fordító, rendező, igazgató, sőt színész, s min­
denekelőtt az a névtelen, aboríiv cenzúra, 
mely m indannyiunk idegeiben dolgozik, akik 
itt Pesten leülünk m a könyvet írni. vagy da­
rabot, vagy fordítani, vagy rendezni, —  hogy 
az a darab nem csak tizedrangu hamisított 
kópiája  annak az igazinak, mely Berlinben 
„m ent“ , ahol szerzőnek, rendezőnek és szí­
nésznek voit bátorsága mindenféle cenzúra 
dacára százpercentes politikai, erkölcsi, sze­
reim!, művészeti, társadalm i igazságokat k iál­
tan i le a pódiumról. A publikum , s ez még 
vigasztaló, távollétével dem onsirúl e darab- 
bam isi tusok és életbam isitások ellen .' Hogy 
ebben nemcsak a színházak bűnösek, hanem 
az egész közéleti atm oszféra, s az a hivatalos 
erkölcs- és müvészetcsőszi apparátus, mely 
gondosan őrködik azon, hogy a m agyar kö­
zönséghez egyetlen olyan brutális szó ne é r­
hessen a színpadról, mely ráébreszthetné a 
kor igazi problém áira, az megint más kérdés. 
•„Es gibt Augenblicke des Gemeinschafís- 
íebens“ —  m ondja Thom as Mann —  „wo 
tm m ittelbare Netgednnken des Leben3 den 
Kunstgedanken zurückdrűngen . . ami t  nem 
úgy kell érteni, hogy ne já rju n k  szinházba, 
m ert kom oly időkben nem illik, hanem  úgy, 
hogy az ilyan színház, mely ezekben az idők­
ben az üres és olcsó szórakoztatáson túl nem 
meri a színpadi tribünről a p illanat nagy 
aktuális problém áit a művészet eszközeivel, 
elfogulatlanul, m egham isilatlanul hirdetni, 
nem érdemli meg, hogy já rju n k  belé. Ez is 
történik.

S ez történik nagyjából a „m -gyar könyv­
vel“ is, — mely dacára nagy iróiehetségeink- 
nek, tudja az ég, csak nem b ir külföldképes 
lenni« S belfödíképcs is csak fanyalogva:

ugyanebből az okból —  m ert nem mondja, jly an  szóljunk ennek a városnak politikai éle-
nem tud ja , vagy nem m eri feníariás nélkül és {téről, sajtó jának politikai erkölcséről, úgy,

t mondani, ahogy ezt éppen a közelmúlt választások al­m iadén konzekvenciával az életet 
úgy, ahogy m a van.

Quod era t dem anstrandum .

POLITIKA
M ikor m ost elérkeztünk oda, hogy komo-

kalm ával m ódunk volt 
Pardon.
Ezt igazán nem kívánhatják komolyan.

M árai S ándor

Bécsibenhol vasa már a „Gemütlichkeit“ ?
A nyájas külföldi — akinek jö ttét tavasz- M akart, Nestroy emlékei előtt, m ert itt most 

szál a lapok „Hol van az idegenforgalom “ j öntudatlanul is részeseinek érzik m agukat 
címmel dörgedelmes vezércikkekben követe- egy sok százados régi ku ltúrának, am it fenn-

lik, —  megszáll va 
lam elyik Ring-hotel- 
ben, egy szép dél­
előtt kezében a „Bac- 
dekerre l“ vagy a 

„Griebennel“ beül 
egy au tókarba és a 
fényesre lakkozott 

végigrobog vele 
a barokkhangulatu

szűk belvárosi utcákon, íelcipeli a Kobenzlre, 
kiviszi ScÜönbrunnba, sőt m egm utatja éjjel 
a P rá tert is — kissé csalódottan tér vissza a 
nagy hotel bárjába, am i aztán term észete­
sen itt is csak olyan, m int bárhol m ásutt a 
világon. Csalódottan, m ert nem találkozott 
a h íres bécsi kedéllyel, a „Gem íitlichkeit“-tel, 
am iről annyit hallo tt és am it Mr. Cook-nak 
kötelessége leit volna szervírozni a körutazási 
jegyfüzet mellé. A gyom orbajos am erikai 
konfekciós és a lehetetlenül öltözködő vidéki 
angol tanítónő ezerszer olvasta az elcsépelt 
frázist, „Becs a dal, tánc és szerelem váro­
sa“ . . .  m iután  joggal azt hiszi, hogy itt az 
em bereknek rettentő  sok idejük van, csak 
ülnek a S tephans-K irche árnyékában  és ke- 
délyeskednck, tavasszal pedig Slrauss-valce- 
reket énekelnek a kék Duna partján . Este a 
P ráterben még L ahner dirigál, a „Bratflsch“ 
vacsorához és Grinzingbeu „Backhendl“ van 
„Haupte.lsalat“-fal, u jborra l és sok szerelem ­
nek. H át igen, ez az, am it M agyarországon 

fcefyár-rom antiká néven jóltitkos, gulyás,
ism ernek és am i itt m ár régen éppen úgy Gorom ba szó nélkül, vidám an, derűsen tet-
m ncsen meg, legalább is külsőségekben nem  
— m int nálunk.

A rosszul inform ált külföldi aztán nem ­
csak csalódik, de bosszankodik is, ha tö rté­
netesen pont akkor szeretne átm enni a Bin­
gen, m ikor ott órákhosszat vonulgat pár 
százezer ember, vörös zászlók a la tt tizen­
kettes sorokban, vagy elandalogna a Burg 
udvarán, a rom antikus H cldenplatz-on, de 
ott terein Starhem berg herceg és ellepted 
maga előtt, jól fegyelmezett és nagyszerűen 
felszerelt, roham sisakos H eim wehr századait. 
Vágj' elbám ulna a Votiv-Kirche csipkefinom 
faragványain és 99 m éter m agas tornyán, de 
hirtelen m egjelenik egy kis csoport kom m u­
nista íe tem plom  előtti té r a kedvenc gyüle­
kező helyük) és kórusban k iá llják  ism ert 
jelszavukat „Arbeit und Brot! Den Faschis­
ten Tod!“ (Kenyeret, m unkát! A fascislákra 
halált!) És ha mindez nem elég, akkor vasár­
nap  délelőtt kim egy a „ ílaup tai!ee“-ra abban 
a kellem es rem ényben, hogy ott m ajd  csak 
talál egy pár szökehaju, fitosom !, grüberiis 
nevető bécsi leányt és megint csalódik, m ert 
épp akkor starto lnak  a széles utón, szöges­
cipő jü, íütódresszes, kem ényizuru sportgör- 
lök a „% ier durch W ien“ (Becsen keresztülj 
való s ta fé ta fu tá s ra . ..  Igen, a dal, tánc és 
szerelem városa megváltozott egy kicsit, m int 
ahogy annyi sok m inden megváltozott az 
utóbbi időkben.

Túlzás lenne azért azt állítani, hogy a bé­
csi kedély nyom talanul eltűnt az utolsó 10 
esztendő háborús, inflációs, világkrizises ka­
tasztrófáiban. Nem tűn t el, csak m egfakult 
egv kissé" és visszahúzódott, de bensoleg, 
pártá llásra való különbség nélkül még ott 
szunnyad a bécsiek szivében a S trauss-keringő 
és még sokan em lékeznek G irardi „Fiacker- 
Lied“ -jére. A kedélyt felváltotta egy derűs, 
higgadt leszűrt életbölcseség, a dolgok fo­
lyásának valami bonhom ikus nonchalance- 
szal való tudom ásig  vétele — végső folyo­
mánya egy m agasabbrendü ku ltú rának . De 
ezt nem lehet körutazás} jegyfüzettel és ide- 
genvezetös autóbusszal észre venni. Köztük 
és velők kell élni.

A bécsi rajongva szereti városát. Lokál­
patrió ta, de sovinizm usa nem  hangos jelsza­
vakban, hanem  apró  és rokonszenves voná­
sokban ju t kifejezésbe. H allatlanul szereti a 
gyereket — ilyen gyerekkultusz sehol a vilá­
gon nincs, m int itt, im ádja a virágot, a te r­
mészetet és az állatokat. A legszükössebb vi­
szonyok között élő m unkásnak is van k u ­
tyája, m acskája vagy legrosszabb esetben 
kanárim adara. H alottak  nap ján  a szocialis­
ták is kim ennnek a „ZenlraI-Fricdhof“ -ba és 
kegyelettel adóznak a ju lius 17 áldozatainak 
vörösszallagos koszorúkkal elhalmozoH tö­
m egsírján . . . u tána még órákhosszat sétál­
nak Mozart, Schubert, Gluck, Beethoven,

ta rtás nélkül tisztelnek és szeretnek.
Betévedtem egyszer egy külvárosi moziba. 

Munkásnegyed szivében. Valami rossz giccset 
já tszottak , azt hiszem  „Vater R adetzky“ 
voit a cime. E lőadás elölt megjelent a szín­
padon a zenekar a régi D eutschm eisterek 
egyenruhájában és tomboló íapsorkán köze­
pette eljátszotta a volt háziezred in d u ló já t. . .  
„W ir sind vöm Deutschm efster . . . “ Kiváncsi 
voltam, kik azok, akik ilyen hangosan élje­
neznek és a mellettem  ülő m unkaskülsejii 
férfihez fo rd u lta m . . .  „a régi idők mégis 
csak szépek voltak“ . . .  banális megjegyzés­
sel. Leintett. Lehet, hogy szépek voltak, de 
jobb, hogy vége van. H át akkor m inek tap ­
sol? — kérdem . Elgondolkozott, azután  bo- 
csanatkéröen m ondta: „Alt-W ien“. De ezt ön 
nem érti, m ert külföldi. Igaza volt. És eszem­
bejutott, am it valaha tanultam ; hogy szép 
az, am i érdek nélkül tetszik.

Más. Zuhogó cső, a villam os zsúfolásig 
tömve. Alig lehet lélegzeni. Egy kislány 
svindlizni akar és le járt régi jegyet m utat a 
kalauznak, aki tréfásan megfenyegeti: Kis­
asszony, m agánál órákhosszat ta rt az átszál­
lás? — és érvénytelenre lyukasztja a jegyet. 
Az mérgesen felfortyan, hogy igy, meg úgy, 
ö m ostanáig várt a villam osra és nem tehet 
róla, hogy rossz a közlekedés. Az lehet, hogy 
vál t, de nem  a villam osra, fejezi eb a kalauz 
a v itát a közönség harsogó nevetése köze­
pette, a kislány fülig pirulva u j jegyet vált 
és a kővetkező állom áson átszáll a pótkocsira.

tok eleget az igazságnak és azt is lehet m on­
dani, hogy ebben a kis jelenetben sok bécsi 
volt.

Végül egy napilap  apróhirdetési hasábjain 
az „adás-vétel“ rovatban olvastam  a követ­
kező kedves sorokat: „W egen Todesfall ver­
kaufe wenig benützte D am enkleider, K ostü­
me, Schuhe, W äsche etc. Eventuell heirate 
junge, hübsche F ra u “. Azt hiszem , az volt az 
általam  tagadásba vett Lueger korabeli bécsi 
kedélynek utolsó fellobbanása.

Politika. A m últ havi választásokon a szo­
ciáldem okraták 30, a kercszlényszocialisták 
12 és a Schober-biok 2 képviselőt küldöttek 
a parlam entbe. A Heim wehr és a nacional- 
szocialisták szavazataik szétforgácsolódása 
folytán Becsben nem kaptak  m andátum ot. 
Egész Ausztriában a szociáldem okraták 
1,500.000, a keresziényszocialisták 1,300.000, 
a Schober-blok 420.C0Ö, a H eim wehr
280.000 és a h itleriánus nacionálszocialisták
120.000 szavazatot kap tak . A polgári pártok ­
nak a parlam entben 5 főnyi többségük van a 
szocialistákkal szemben. A m unkásiíjuságot 
teljes egészében a szociáldem okraták ta rtják  
a kezükben, valam int a polgári fiatalság egy 
kis részét, a többiek a Iíeinvwehr sé a h itle­
risták  zászlaja alatt állnak, (kivéve az alig 
tízezren felüli kom m unistát). A keresztény- 
szocialisták és a Schober-blok kevés fiatal­
sággal rendelkezik. Nem lehet tehátsző nélkül 
elm enni a tény mellett, hogy a polgári fiatal­
ság túlnyom ó része itt is, m int Ném etország­
ban a fascizm us karm aiban  vergődik.

Politikusok: Gyalog, aktatáskával a hóna 
alatt vagy villamoson gyakrabban látni, m int 
autón. Egyszerű fekete papiruha, puha fekete 
kalap, sim ára borotvált arc, hatalm as bo lt­
íves hom lok, kem ény, nagy hajló ii o rr és a 
keretnélküli szemüveg mögött, hideg, számító 
in trikus szemek. Seipel Ignác. Az osztrák 
M acchiavelli. A kereszténvszociaiista párt 
vezére. Többszörös kancellár, a szocializm us 
fanatikus ellenfele. Pap és mégis övé a híres 
m ondás: „Keine Milde“ . Akkor is ő d irigálja 
az osztrák belpolitikát, am ikor látszólag nincs 
nyilvános szerepe és ellenfelei nagyon is é r­
zik, ha m egjelenik egy-egy döntő p illanatban 
Seipel fekete árnyéka. A harm adik  kerületi 
„Herz Jesu“ kolostorban lakik, két egyszerű 
szobában. Akkor is, ha kancellári h ivatalt vi­
sel. 300 schillinget költ havonta, 2700 Schil­
ling kancellári fizetéséből 2100-at karitativ  
célokra u talt át. P ártm unkáért nem vesz ho­
norárium ot. Ebédjét az apácák u tána viszik 
a h ivatalba. A keresztényszocialista párt 
szám talanszor felkínált neki autót, magán- 
használatra. Elvből nem fogadja el. Reggeltől 
estig dolgozik, agitál, tárgyal, előadásokat 
tart, évek óta beteg, de csak hívei unszolá­
sára megy el néha rövid időre szabadságra. 
S zívós,  m int a m acska, P ár évvel ezelőtt m e -(
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