
A  restau rált N e w  Y ork-palota  hom lok zata

A  « titk o k  tengere«, a leg en d á s M élyv íz

J U B I L Á L Ó

A budapesti Nagykörúton jubilál a New York, »-kora legszebb ezüst-tük- 
írös kávéháza«; ahogyan Kosztolányi írta, a magyar irodalom "Szentelt ta­
nyája«.

A francia irodalom szentelt tanyája, a párizsi Café Procope, amelynek 
asztalai mellett valaha Diderot, Rousseau, George Sand, Verlaine ültek, több 
mint kétszázötven éves. Kétszázötven éve még lovak nyargalásztak a mai 
Nagykörút helyén, mi különben is kisebb, szerényebb nép vagyunk, a mi hí­
res, ezüst-tükrös kávéházunk mindössze hetven éves. Az egyik budapesti ki- 
(adó díszkiadvánnyal, a kávéház ünnepi étlapokkal, s a New York karzatán 
¡berendezett irodalmi alkotóműhellyel köszönti majd a jubileumot, s az elsu- 
jhant, viharos hetven évet.

Milyen volt az a kor, amelyben felépült ez a kacsalábon forgó palota?
A költő ezt írta róla;

Rosszul beretvált hangos színészek
Ahsynthet isznak, szaval egy részeg.
Züllött gavallér a billiárd mellett 

‘ Nyegle modorban dákót emelget
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Kosztolányi azt jegyezte meg, hogy ez az "óra-gyilkosok« korszaka.
Amikor 1394-ben a, New York nagykávéházat megnyitották, Molnár Fe­

renc szerkesztő úr a kávéstól elvette a kulcsot, szép delnőkkel és éji lovagok­
kal kisétált a Dunához, a kulcsot a vízbe dobta, hogy soha ne zárhassák be 
az "óra-gyilkosok« tanyáját. A Liliom szerzője (a Liliom és az Ördög egy ré­
szét a New York karzatán, az "Írók szférájának« nevezett kávéház-részben 
írta) már önkéntes számkivetésben, a tengeren túli New York-ban élt, ami­
kor a pesti New York nagykávéházat kulcs nélkül is bezárta a nyilas terror, 
Budapest pusztulása.

Mert a New York nagykávéház curriculum vitae-je a hetven év alatt azo­
nosult a magyar irodalom történetével, és Budapest sorsával. Megnyitották, 
mint már írtam, 1894-ben. 1944—45 telén súlyosan megrongálódott, híres 
mennyezetfestményei elsápadtak, golyók ütötték át azokat a falakat, amelyek 
mellett valaha Kosztolányi, Heltai ültek, ahol Osvát, "a fekete napfény«, a 
Nyugat folyóiratot szerkesztette. 1945 perzsavásáros tavaszán egy élelmes em­
ber cipőkereskedést rendezett be az elpusztult nagykávéház egyik kirakatá­
ban. A cipőkereskedőt a perzsavásár felszámolása után kitessékelték, és egy 
részvénytársaság újra megnyitotta a magyar irodalom szentelt tanyáját. 1947 
tavaszán, mikor rossz idők jártak a kávéházakra, és ezeket a szórakozóhe­
lyeket a polgári semmittevés melegágyainak tekintették, becsukták a híres 
New Yorkot, 1949-ben pedig kiutalták a Sportkereskedelmi Nemzeti Vállalat­
nak. Az "Írók szférájában« kosárlabdák, teniszütők és boxkesztyűk helyez­
kedtek el, s nem az eljövendő halhatatlanok. Néhány év múlva becsukták a 
Sportkereskedelmi Nemzeti Vállalatot és megnyitották a New York eszpresz- 
szó-sörözőt. Szegény öreg New York él temette az álmait, emlékeit, nem gon­
dolt már senki a New York karzatára, a Mélyvízre, a furcsa, különös írói ta­
nyákra, ahol nemcsak rosszul beretvált hangos színészek ittak valaha afoszin- 
tet, hanem ahol remekművek is születtek.

Azután, mint életünkben annyi mást, kijavították azt a tévedést is, hogy 
a kávéházakban semmittevők ülnek, akik egy tűnt társadalom bukásán füs­
tölögnek. Restaurálták a híres New York-palotát, kijavították a kávéház 
nyolc mennyezetfreskóját, a kígyóként tekeredő hatalmas oszlopokat, a tizen­
négy fáklyatartó ördögöt, az írók — annyiszor megdalolt — munkára ser- 
kentő sátánait. aranyfüsttel-futtatták be a híres ezüst-tükrös régi kávéhózat 
és megnyitották Hungária néven. A Hungária—New York régi fényben ra­
gyog, s újra költők, írók, színészek, művészek szentelt tanyája lett.

Mit jelent a magyar irodalomban, a magyar művészetben ez az arany­
füstből, gyönyörű mennyezetfreskókból, lépcsősorokból, írók szférájából, a 
Mélyvízből és nagy tükrökből font csillogó palota? A Hungária—New York­
nak van egy elporlott, korszerűtlen, nem ,jó hagyománya, s van egy másik 
tradíciója, amely fénylik ma is. Nem a rossz hagyományt ápolja itt a mű­
emléket féltő igyekezet, nem a züllött gavallérok nyegle modorát siratjuk 
vissza, vagy a "rosszul beretvált hangos színészék« korszakát. De óvjuk és 
őrizzük a szentelt tanyát, a jó hagyományt, a magyar irodalom egyik darab­
ját, literatúránk szikrázó korszakát.

Itt állt valaha a Nyugat-asztal, a Pesti Napló-asztal, itt írt, a füstben, 
Molnár Ferenc, itt találta ki Karinthy Kosztolányi társaságában a »haland- 
zsa«-nyelvet, Heltai Jenő a mozi szót, itt írta Kacsóh Pongrácz a János vitéz 
zenéjét, Kálmán Imre a Tatárjárást, itt töprengett Nagy Lajos, itt borult el 
József Attila, itt beszélt mély gordonkahangján Móricz Zsigmond, itt tréfál­
kozott irodalmunk örök garabonciása, Tersánsdky Józsi Jenő. Ezek az arany­
füstös falak irodalommal, lírával, gyöngyöző verssorokkal vannak átitatva, a 
New York része és darabja a magyar literatúrának, a magyar képzőművé­
szetek történetének, a magyar film kialakulásának. Megjelent itt valaha egy 
pusztaturpásztói borzos fiatalember, s azt a konok hitét hangoztatta, hogy ő 
magyar filmeket fog csinálni. Meg is csinálta az Aranyembert; a New York 
volt már-már a lakása, a műterme, a szentelt tanyája. Ezekben az eszten­
dőkben (az első világháború Idején) még senki sem sejtette, hogy ezt a lá­
zas, okos, borzas fiatalembert 1919 forradalmának a bukása fogja elűzni a 
New Yorkból, s úgy fog meghalni, mint az angol nemzeti filmgyártás meg­
teremtője: Sir Alexander Korda.

Kosztolányi már régen a túlvilágon szavalja a bús férfi panaszait, Ka­
rinthy is az égi mezőkön tréfálkozik, nincs Móricz, Korda Sándor egy mesz- 
szi temetőben pihen, öngyilkos lett József Attila, Osvát, a fekete napfény 
egy földöntúli világban világít, s Heltai is jó néhány éve együtt pihen a. Ke­
repesiben Mikszáth-tal, Jókaival.

De Kosztolányi szentelt tanyája ól, az asztaloknál feltűnik Zelk, a költő, 
Fejes., a fiatal író, a Rozsdatemető szerzője, itt csiszolja szonettéit Vas István, 
felvillan az ezüst-tükrös kávéházban Illés Endre finoman metszett figurája, 
fekete, szétszórt hajóval Tamási Áron, a Mélyvízben ott van minden délben 
a Kellér-asztal. S mint a múltak tanúja, feltűnik a garabonciás, a legendás 
nyúl-paprikósokat kedvelő Kakuk Marcink, Tersánszky Józsi Jenő.

A szentelt tanya alkotó műhely lett megint, túlélt mindent, még a saját 
pusztulását is.

Ruffy Péter
A z Ö rökifjú K aku k M arci, T ersán szk y  Jósai Jenó, 
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