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A Visegrádi utca 20—24. számú 
„munkáslak”'-ot 1869-ben építet­
ték a Magyar Általános Hitel­
bank megbízásából. Utoljára 
1926-ban cserélt magánkézben 
gazdát, amikor a Légrády testvé­
rek (Légrády Nyomdai Műinté­
zet, a Pesti Hírlap tulajdonosai) 
vásárolták meg. A két évtizedben, 
míg birtokolták a házat, a lakbé­
rekből származó bevételük meg­
haladta a másfél millió pengőt.

Bár a ház Budapest egyik köz­
pontjában, az Üj-Lipótvárosban 
foglal helyet, sohasem lakott ben­
ne a tulajdonos. Lakásainak mé­
retei, a függőfolyosók és az alig 
egyméteres, leginkább a vasúti 
állomások marhaterelő karámjai­
ra emlékeztető lépcsőháza, a pa­
rányi udvart körbefogó börtön - 
rendszerű elhelyezési viszonyok, 
a fényes nappal is vidáman ran­
dalírozó patkányok háztulajdono­
si lakhatásra alkalmatlanná tet­
ték az épületet.

1948-ban állami kezelésbe, 
majd az 1952/4. törvény alapján 
állami tulajdonba került a ház. 
Ma már mindössze alig egyhete- 
cle áll: a többit lebontották.

Harminc évvel ezelőtt, 1936-ban 
Bálint György, a fiatal, de már 
jó nevű újságíró és publicista ri-
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tollat válogat óránként negyven 
fillérért. Ez a fiatalember egyéb­
ként kőműves, de a szakmájában
csak elvétve jut munkához.”

i m  o .

Az első pillantásra is jól látha­
tó anyagi helyzetüket tekintve, a 
ház két részre oszlik: a nyugdíj­

portot készített a ház lakóiról: 
viszonyaikról, gondolkodásukról, 
helyzetükről igyekezett képet ad­
ni. Majd egy emberöltő elteltével 
ugjranezzel a szándékkal látoga­
tott el a ház maradékába, 2 2  la­
kásba az újságíró.

korhatár körül, de inkább túl le­
vő lakókra, és azokra, akik ma­
gukkal, családjukkal együtt „még 
bírják a munkát”.

A legdöntőbb különbség a két 
csoport között gondolkodásukban 
és mindenekelőtt saját helyzetük 
megítélésében van. Az idősebbek, 
a jelenleg is szerényebb viszonyok 
közt élők lényegesen elégedetteb­
bek a helyzetükkel, mint azok, 
akik a napi munkában és a havi 
kereset nagyságában is jól mér­
hetően érzik az erejüket. Ez utób­
biak azok, akik szégyellik, hogy 
ebben a házban, ahogy a' környé­
ken nevezik, a „Bagoly-várban” 
laknak. Az idősebbek, bár leg­
alább ugyanúgy várják a tanács 
új lakást kiutaló határozatát, in­
kább arra figyelnek fel, hogy sze­
mélyes életükben mennyi és mi­
lyen változások estek a legutób­
bi húsz évben.

Gombos József né 64 éves nyug­
díjas szövőnő, a ház kisegítő ház­
mestere. Lakása társbérlet: egy 
szoba és a közös használatú kony­
ha, valamint a kamrából átügyes­
kedett mosdófülke. Jó fekhelyek, 
tisztaság. Gombosné egymaga lak­
ja a szobát,

— 1936 óta lakom itt: ebben a 
különben megkeressük — mondja lakásban nyolcán éltünk. A fő-
tréfásan Czakó István, a házbi- bérlők, hat albérlővel. Még a kam­

rában is állt egy szalmazsák. Har­
mincöt pengő volt a lakás havi 
bére: munkásember egymaga
csak nagyon nehezen tudta ki­
nyögni. Kellett az albérlő. Még 
nem is ebben a lakásban volt a

„A ház lakói rendszerint rémül­
ten tekintenek a belépőkre. Az 
egyik tömeglakásban, ahová be­
mentünk, egy fiatal nő, aki pok­
rócba burkolózva feküdt az ágy­
neműden ágyon, felkiáltott: »Jaj, 
Istenem!« Egy másik lakásban a 
családfő nyugtalanul fordult fe­
lém: »Mi történik most velünk, 
kérem?« Az első pillanatban min­
denütt a megaláztatásban élők, a 
kiszolgáltatottak és védtelenek 
pillantása fogadja az idegeneket.”

Aztán ügyesen írjon rólunk,

zalmi, beszélgetés közben. Ügye­
sen: gondolom, ez annyit is jelent, 
igazat, jót. Különben megkeres­
sük: ha komolyan mondaná, ha 
szavait nem kísérné szeme vidám 
hunyorítása, az előlegezett biza­
lom mosolygó szívélyessége, hát-

legtöbb.

tudnivaló, hogy mit jelentene.
Az általam látottak közül a 

legrosszabb . viszonyok 
Broskó Lajosék élnek, azt hiszem,
a legkisebb helyen is a házban. 
Lakószobájuk kettő és félszer 
kettő és fél méter: egy másik egy- 
szoba-konyhás lakás különbejá- 
ratúvá falazott része.

Broskó vasárnap délelőtti ké­
nyelemben, valami munkaruha-

Kilenc pengőt kerestem egy 
héten a szövődében: nagyon ün­
nepélyes nap volt, ha kimehettem 

között a szigetre hatvan fillér belépő­
díjért, vagy harminc—negyven fil­
lérért moziba.

félében ül az udvaron és az újsá­
got olvassa. A házmestert kere­
sem: útba igazít. Szívélyessé csak 
akkor válik magatartása, mikor 
megtudja, miért jöttem, és megfe­
lelőképpen leigazol. Portás egyéb­
ként. Addig a kötelező udva-

Gombosné 990 forint nyugdíjat 
kap, ehhez jön most még az 
ideiglenes házmesterségért járó 
díjazás. Időnként vendégeket is 
hív: legutóbb volt albérlője láto­
gatta meg a feleségével. Rántott 
húst készített, frissen sült burgo­
nyával — „ilyen volt”, cuppant 
összefogott ujjai hegyére 
uborkasalátával; magamagának 
paradicsomsalátát készített, mi­
vel cukorbeteg. Egy liter bort it­
tak, feketekávét. Míg dolgozott, 
négy ízben járt két-két hétre a 
Balatonnál: „Ügy jöttem háza, 
mint egy néger, csak a fogam vil­
logott.”

A ház legfőbb veszélyessége 
nem a megroggyant födémszer­
kezetben rejlik. Broskóné arány­
lag fiatalon szerzett szívbajt: a 
férje lábsebe nem akar gyógyul­
ni. Cukorbetegség, idegbetegség, 
reumák, isiászok, szívbajok, csont­
rendszeri megbetegedések: a ház 
idősebbjeivel kitűnően lehetne de­
monstrálni a földbe süppesztett és 
tömeglakásokban való tartós tar­
tózkodás következményeit.

A ház másik része, a lakóknak 
mintegy a fele már a fiatalabb 
generációhoz tartozik. Ezekben a 

A délutáni és esti órákban lakásokban „Varia”, „Fáklya” és

riasság megtartásával ugyan, de 
jó adag tartózkodás észlelhető 

viselkedésében.
Általában ez a tartózkodás jel­

lemző a ház lakóira. Ebben a ház­
ban az igazi igazolványt minden­
ki az első percekben állítja ki 
magáról. Vizsla szemek figyelik a 
belépőt, a körülmények miatt ér­
zett sajnálata nem hordoz-e ma­
gában akármi csekély mértékű 
vállonveregető indulatot.
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megtelnek az egyszoba-konyhás 
lakások. Hazajönnek a családta­
gok és az albérlők. Otthon még 
mindig a legolcsóbb . . .  ülnek a 
vaságyakon és szalmazsákokon, 
így töltik a hétköznapi estéket, 
és így töltik a vasárnapokat. Egy 
huszonkét éves tollgyári munkás...

hasonló típusú bútorok állnak: és 
kisipari kombinált szekrények,

es nemhatezerért, csináltatott 
is mindig kispolgári ízlés szerint
csináltatott rekamiék, a hozzá

Ezekben a lakásokban az élet- 
körülmények látszólagos változat­
lansága a legnagyobb téma. Ha 
valaki ellentmond, elég ingerült 
hangú választ kap.

A régebben: az már régeb­
ben volt. Azóta más világ van.

— Negyvenöt előtt kis senkik 
voltunk, akkor természetes volt, 
hogy ilyen helyen lakunk.

— Kinyitották a szemünket, 
uram. Rájöttünk, hogy mi is em­
berek vagyunk.
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„Mitől várják a világ jobbra 
fordulását? — ezt a munkásház 
sok lakójától megkérdeztük. Vál­
lat vontak, kényszeredetten moso­
lyogtak. Nem tudják, hogyan já­
rulhatnának maguk is hozzá a 
»világ« megváltoztatásához, hely­
zetük javításához . . .  Egy fiatal 
n ő .. .  azt mondta előttünk: »Bár 
csak kitörne - már a háború, ak­
kor legalább megint munkát kap­
nának a nők«. Ez a három­
gyerekes anya valamikor takarí­
tónő volt, most ínségmunkára jár. 
Mikor megkérdeztük . . .. hogy mi­
vel tölti szabad idejét, vállat 
vont: »Alszom«. Ha pedig nem 
alszik, akkor valami jobb munka 
után jár. Szórakozásai nincsenek.”
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Czakó István, a házbizalmi, 
1935 óta lakik a házban. A Villa­
mos Erőmű Vállalat főszerelője. 
Két gyermeke van.

— A háború alatt szerencsém 
volt: ha ugyan szerencse, hogy 
valakinek rossz a szeme. Csak ki­
segítőnek hívtak be, frontszolgá­
latra alkalmatlan lettem. A töb­
biek, az osztálytársaim bevonul­
tak. Egyetleneggyel sem talál­
kozom soha, pedig itt laktunk a 
környéken. Tizennyolc évesek 
voltak.

Én elkövettem egy hibát. Tele­
beszélték nekem a fejem, hogy 
így lesz jobb, úgy lesz nagyobb 
keresetem, ha elmegyek egy szö­
vetkezetbe. Elmentem, egy év 
alatt kiderült, hogy kár volt.

A vándorlás közben az át­
igazolásom a pártba elmaradt. 
Akkoriban főként az járt az

Én

való fotelekkel együtt nyolcezer­
ötszázért

eszemben: a pénz. a pénz . . .  
azóta már annyit gondolkodtam 
ezen. Biztosan visszavennének, a 
munkámmal is elégedettek, fő­
szerelőnek neveztek ki közben: 
de hogy álljak oda a plénum 
elé?

Tolnainé 1937 óta lakik a ház­
ban. Két gyerekkel maradt itt, 
amikor a férje meghalt. 53 éves, 
a Szemüvegkeretgyárban betaní­
tott gépmunkás. Keresete 1500— 
1600 forint. A lányával él, aki 
honvédségi polgári alkalmazott. 
A fényképét mutatja: közben elő­
kerül az ő kiválómunkás-okleve­
le is.

Én nem foglalkozom az ilyen 
politikai dolgokkal. Három ele­
mim van, kislány korom óta dol­
gozom. Amelyik ember szeret 
dolgozni, annak nem kell nyo­
morogni. Nem azt mondom, hogy 
nincs semmi baj, de nyomornak 
nem kell lenni már. Ha megkap­
juk az új lakást, nyugdíjba me­
gyek majd, amint állunk vala­
hogy vele.

Broskóné a vasárnapi ebédet 
főzi. Mellette a széken három­
négy 'játékbaba.

— Nem, nincs gyermekünk. Az 
enyémek ezek a babák, én ját­
szom velük. Nyolcéves korom óta 
kellett dolgoznom. Nekem nem 
volt időm játszani. . .  és babáim 
sem voltak. Mindig dolgoztam.

A férjemnek három öltönye

van, igaz, ebből egy kincstári, 
mert portás: meg három bakan­
csa, ebből egy a zálogházban van 
most. Összesen ezernyolcszáz kö­
rül keresünk, illetve én rokkant­
sági nyugdíjat kapok, 540 forin­
tot. Nekem két szövetruhám van, 
meg hat nyári ruhám, meg két 
nagykabátom. Szépek.

Nemigen járunk el itthonról 
moziba sem, a szívem miatt. Árt 
az izgalom. Azért a háborús hí­
reket elolvasom: a vietnami dol­
gokat. Az nagyon rettenetes. Én 
tudom. Én a háborúnak vagyok 
a betege. És inkább ennék csak 
sós kenyeret, meg vizet, de há­
borút nem akarok sehol.

Gombosné a bejelentő könyvet 
mutatja: nézzem meg csak nyu­
godtan.

— Heten voltunk gyerekek, 
édesapám paraszt 'volt. Volt egy 
gazdag keresztanyám, ahhoz ad­
tak, mikor már ennünk sem igen 
volt: annál éppen úgy voltam, 
mintha kiscseléd lennék, csak fi­
zetést nem kaptam.

Igen, hát most is van szegény 
ember, az biztos. De hol van ez 
a régitől, amikor otthon csinált 
bocskorban jártak Pesten az ut­
cán tisztességes munkásemberek? 
És hetven- meg nyolcvanéves 
korukig dolgozhattak? Kérem, én 
járok a piacra, látom: feljön az 
a parasztnő. kucsma, nhabiinda 
rajta.. így volt ez valamikor? El 
voltunk maradva, meg buták vol­
tunk:

Nyugodtan él az ember, és ez 
a fő. Tessék idefigyelni: akinek 
nem tetszik ez a demokrácia, 
jobb, ha felakasztja magát. 
Visszaolvasom, mit mondott. — 
64 éves vagyok, sokat dolgoztam 
én életemben, tudom, mit beszé­
lek.

„Egy csepeli munkás fiatal fe­
lesége, aki aránylag »jó« helyzet­
ben van, és akinek két albérlőnél 
többet nem kell tartania, egy év­
vel ezelőtt olvasott utoljára köny­
vet: Molnár Ferenc Zenélő An­
gyalát .. . Moziban egyszer voltak 
az utolsó tíz hónapban . . .  Egy 
fiatal takarítónő nemrég hozzáju­
tott Darvas József regényéhez, a 
Fekete kenyérhez. Elragadtatással 
beszélt a könyvről. »Nem is tud­
tam, hogy olyan regények is van­
nak, melyek rólunk szólnak, a mi 
életünkről.«

A rádió hangosan szól az egész 
világon, az írók írnak, a színészek 
játszanak, a film pereg. A Viseg­
rádi utca 20—24. számú ház lakói 
ezalatt szobáikban és konyháik­
ban üldögélnek, fáradtan és kese­
rűen, többnyire petróleumlámpa 
fényénél alusznak, maguk elé bá­
mulnak, esetleg civakodnak .. . ,  
mert ők kultúrában élnek és jól 
megszervezett polgári társadalom 
őrködik anyagi és szellemi ja­
vaik fölött.”
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Tévedés lenne azt hinni, hogy 
ezek az emberek az őket közvet­
lenül érdeklő problémákon kívül 
egyéb kérdésekkel nem foglalkoz­
nak: bár kétségtelen, hogy a hu­
szonkét lakót legfőképpen az iz­
gatja, mikor költöznek már végre 
el ők is, és milyen lakást kapnák. 
De azért attól kezdve, hogy miért 
nem lehet borjúhúst kapni: illető­
leg miért-'csak Budapest bizonyos 
kerületeiben: egészen addig, hogy 
— nem utolsósorban — saját 
ügyeikkel kapcsolatos tapasztala­
tok alapján, ez természetes — a 
vezetés különböző intézményei­
ben milyen a hang és mi módon 
lehetne változtatni a szembetű­

nő szervezetlenségen, minden szó­
ba kerül a családi körben, esti 
udvari beszélgetésekben.

És persze van részegeskedés is, 
és ebből és nem ebből származó 
veszekedés: pletykaság, rosszin­
dulat. És van olyan is, aki már 
most „spekulál”: az új lakásban 
lehet-e majd albérlőt tartani. 
Nem angyalok laknak a házban: 
csupán emberek, akik életükben 
először jutnak majd olyan körül­
mények közé, amelyekben a jó­
zan, és önmagához méltó emberi 
gondolkodás természetes talajra 
talál. És kiterebélyesedhetnek a 
már meglevő, de nem utolsósor­
ban egyszerűen helyhiány vagy a 
környezet deprimáló hatása miatt 
eddig ki nem fejlődhetett igé­
nyek. Egyebek közt a kulturális 
igény: először, természetesen, ma­
guk köré. a mindennapi életük­
ben képzelnek kulturált rendet.

De a ház lakóinak nem újdon­
ság a kultúra más formája sem: 
bár — mint mindenütt a világon 

a kisgyerekek, a hajnali ke­
lés, és főként a kialakulóban le­
vő televíziós életforma nem a leg­
kedvezőbben befolyásolja a szín­
házi síb. jellegű igényeiket. A hu­
szonkét lakás egyharmadában van. 
televízió: nézik és bírálják is a 
műsort. Csaknem mindenki olvas 
újságot, a nők is: még az is, aki 
az előző újságkihordóval összeve­
szett és haragjában lemondta a 
lapot. Moziba, színházba főként a 
fiatalok mennek, akik helyett a 
mama elkészíti a másnapi tízórait 
és kitakarít. A „korosabb” há­
zaspárok inkább csak kedves em­
lékként emlegetik az öt, a tíz év 
előtti helyzetet, amikor „szóra­
kozni jártunk, hájaj!”.

A könyvekkel lényegesen jobb 
a helyzet. Főként a körzeti Szabó 
Ervin Könyvtár kisugárzása lát­
szik: egy és három elemit vég­
zettek olvassák nem csupán az 
Ordasokat és Jókait, de Báránv 
Tamástól Zelk Zoltánig az élő 
magyarokat, a világirodaimat. 
Veszik is. Egv-két lakásban a szű-

g és könyvekre is veszélyes 
nedvesség ellenére nugrón csinos 
m a g án k ö n y v l árakat találni; V i - 
lágirodalrm Könyvtár teljes soro­
zat. Radnóti. Shakespeare összes, 
Goethe, Karinthy, Mikszáth, Mó­
ricz.

Ha valaki felkeres az elköltö­
zött több mint százhúsz lakóból 
néhányat, ne csodálkozzék, hogy 

házra hivatkozva nem szívesen 
fogadják. Bár sokan vannak, kü­
lönösen az idősebbel 
mindenáron a

a
[ / • közül, akik 

környéken- szeret­
nének új lakáshoz jutni: a kiköl­
tözés pillanafában úgy rázzák le 
magukról a Visegrádi utca 20—24. 
emlékét is, mint a vedlett, kinőtt 
kacatot. És nem csupán képlete­
sen.

Van olyan család 
le gs z ü kségesebb 
semmit sem vitt 
láttam

hogy

amelyik a 
holmin kívül 

sem vitt magával. Hal- 
Faragó Károly géplaka­

tostól és feleségétől, akik éppen 
a régi házzal szemben költöztek 
egy fürdőszobás lakásba 
bár „majdnem mindenük meg­
volt, azért huszonhétezer forint­
jukba került, míg végre egészen 
otthon érzik m a g u k a t A  még a 
házban lakók anyagilag is készül­
nek az elköltözésre: volt, aki 
nyolcszáz forintot „vallott be” 
erre való tartalékként, v>olt, aki 
húszezret. Volt olyan, aki azt 
mondta, hogy még a testén levő 
ruhát is eladja.

A most 97 éves ház nem éri 
meg fennállásának százéves for­
dulóját. Az egész környéket elcsú­
fító Bagoly-vár eltűnik hamaro­
san. Volt lakói — némi érthető 
szentiment alizmust leszámítva, 
mely főként az elmúlt erőnek és 
fiatalságnak szól — elfelejtik, 
mert többségükben nagxjon is 
igyekeznek elfelejteni, hogy itt 
éltek. Valószínű, hogy ismét lakó­
ház épül majd a helyére: az új 
lakók számára a régi „munkás­
lak99 a megfoghatatlan és érthe­
tetlen múltat jelenti csupán. Ha 
ugyan eszükbe jut valaha is el­
töprengeni a hely történelmén.

1945-ben, az udvaron tartott 
MKP-pártnapontmondták ki elő­
ször: ezt a házat le kell bontani, 
hogy emléke se legyen. Nem va­
gyok bizonyos benne, hogy nem 
kellene 'legalább egy lakást, egy 
lépcsőfordulót jelenlegi állapotá­
ban megőrizni: és nem csupán ar­
ra emlékeztetőnek, hogy a házat 
Ybl Miklós tervezte.

Várkonyi Mihál f


