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A hangja már öregurasan reszketett, mint 

Philemoné, mikor kedves Baucisát szólongatta. És 
ha a New-York előtt találkoztam vele, mindig meg­
kért, kisérjem át a túlsó oldalra, mert sem a szeme, 
sem a lába nem volt már biztos. De ha íiataí hölgy­
gyei esett találkozása, finom és .elmés társalkodása 
még mindig a minétet járta és Bosco, a nagy bűvész- 
mester módjára, mindig egy-egy friss rózsát tudott 
elővarázsolni, nem papírból: illatos, kedves, mély
lélegzetű szavakból. Finom és elmés ember volt a 
„doktor ur“ ; sokszínű, sokoldalú egyéniségében ez a 
kellő volt a ch a ra k té re  s a illa n t, mint Taine nevezte.

Nagyon tisztelte a nőket és nagyon szerelte a 
gyermekeket. Költői munkássága legjavát ez a két 
érzés határozta meg. Gjrengéd és érzelmes novellákat 
irt, köztük van egy, amely a magyar halhatatlanságé, 
az elbeszélés a boldogtalan pincérről, aki ifjúsága 
eszményképét, a bűbájos Reginát, mint tekintélyes 
és terebélyes asszonyságot látja viszont s ijedt zava­
rában elejti a tálat. „Infandum, Regina, iubes 
renovare dolorem . . . “ És a gyermekek részére külön 
irodalmat teremtett, újságot és benne szemfényvesz­
tőn ügyes és okos versikéket, tanulságos meséket, 
sőt színdarabokat. Hányszor játszottuk gyerekkorunk­
ban Forgó bácsi színházát, s hányszor éreztünk 
ezernyi szorongás között uj világot születni magunk­
ban, mialatt a próbák lázában égtünk és a bemutató 
eshetőségeitől rettegtünk! Évtizedekig egyedül állott 
Forgó bácsi a gyermekirodalom zsivajgó piacán és 
a gyermekvilág hálás szivében. Később akadtak sze­
rencsés versenytársai, akik a pályáról leszorították. 
Forgó bácsi nem haragudott. Gondolta: annak a nem­
zedéknek háláját s ragaszkodását, amely az egykori 
K is  L a p  olvasásában nőtt fel, nem veheli cl tőle 
senki. Az újabb évek termését ám arassa le más.

Mert féltékenységet, irigységet Ágai Adolf csak 
egy formában ismert, abban, amely őrá támadt.

mások sikere, boldogulása. Soha még humánusabb, 
lágyabb szivü szatirikus nem élt ezen a keserves és 
esufságos földön, mint ő. Hogyan lett szatirikussá? 
Mi tette egy élesnyelvü rettegett vicclap szerkesztő­
jévé, annyi szarkasztikusán elgondolt típus megalko­
tójává? Nem a juvenalisi „indignaiio“ . Nem haragudott, 
nem méltatlankodott, sohasem volt dühös és ha mart 

jóért kétségtelenül megtette; azt nem szemé­
lyes rancane-ből cselekedte. Nem, a mi Ágaink sok­
kal inkább arra a másik római szatirikusra ütött, aki 
elcsavargott a fórumon, hogy megbámulja és megne­
vesse az üresfejü törtetőket, aki a Via Sacra-n sétálva, 
belebotlott a szemtelenül tolakodó fűzfapoétába, aki 
eljárt a piacra, hogy megkérdezze, mibe kerül az 
olaj meg a zöldség, aki verset csinált a rossz sza- 
valókról és énekesekről s akinek az volt az elve, 
hogy r id e n d o  d ice re  v e ra m . A B orsszem  J a n k ó  ne* 
vetve mondta meg laz igazat és ezzel lett tekintéllyé. 
Politikusok, tudósok, irók, színészek mohón kapkod­
ták, mert mindegyik biztosan számított rá, hogy — 
a másik megkapja benne a magáét. A B orsszem  
J a n k ó  gradus ad Parnassium volt: onnan emelkedtek 
arisztokrata rangjukra Dóczy Lajos, Kozma Andor, 
Ambrus Zoltán s megannyi más. És a B orsszem  J a n k ó  
gárdájához tartozni, titokzatos nimbusszal övezett 
K a g a l- ia iin m  résztvenni diszt jelentett a beérkezet­
teknek is.

Az irodalomtörténet azt jegyzi föl Ágai Adolf 
főérdemének, hogy hírlapirodalmunkban ő honosí­
totta meg a tárcalevelet. E részben Ágai a külföldön 
ragyogó példákat talált. Elég, ha Heine és Börne 
párisi leveleire utalunk. Nem is volna érdektelen 
stilustanulmány földeríteni Börne hatását Ágai fej­
lődésére. De ez a hatás megállt a felszínen és nem 
érinthette Ágai belső, lelki tartalmát; nem módosí­
totta és nem gyarapította humorát, elmésségét, ki­
tűnő megfigyelőkészségét; és nem forgathatta ki 
gyökeres magyarságából. Ágai az Alföld gyermeke 
volt, mint Arany és Petőfi és büszkén hordozta 
homlokjelül alföldi magyarságát. Szívesen élt még a

provincializmussal is, ha a helyzet vagy a jellem, 
amelyet rajzolt, úgy kívánta. Egészben azonban 
mintaszerű magyarsággal irt, szeretett szépen írni, 
kereste a választékosságoí, a csínt, az egyéni színe­
zetet a stílusban, és örökségül kitűnő prózát hagyott 
az utókorra, amely, fájdalom, nem nagy hajlandó­
ságot mutat rá, hogy a régi nagyoktól tanuljon.

Ágai nemcsak az asszonyoknak, hanem Buda­
pestnek is szerelmes lovagja volt. Ennek a festett- 
képű, feslett erkölcsű, de gyönyörűséges Budapest­
nek, amelynek szépségben és költészetben, nincs 
párja a világon. Szeretett utazgatni, egyidőben Odys­
seus mesés szigetére, Korfura minden évben elláto­
gatott, iöllelkesedeít a klasszikus heílénség gyér ma­
radványain és csak úgy ontotta a szebbnél-szebb le­
veleket a tavaszi pompában virágzó görög szigetről. 
Hűséges vendége volt . Máriafiirdőnek“ is, ahogy Ma- 
ricnbadot tárcáiban szerette nevezni és groteszk 
megfigyeléseivel, csillogó ötletekkel teleszórt leírá­
saival sokban hozzájárult a cseh-német fürdő nép­
szerűsítéséhez, Dg itthon mégis fisak Budapesten

volt és legszebb utazása U tazás P e s t r ő l — B ud a- 
pes tre , ez a megható, közvetetten hangú, tanulságok 
könyv, amelyben alighanem c h e f d ’o e u v re - jét alkotta 
meg. Fényes emlékezőtehetsége visszanyúlt a negy­
venes évekig és frissen őrizte rég elváltozott helyek* 
rég porladó emberek vonásait. Nemcsak nyelvet, 
hanem szivet is adott a köveknek. Mélázó kedvvel 
időzött a romoknál, házak és nemzedékek romjainál 
és meg-meggyujtotta a kegyelet mécsét nem egy szen­
télyben, amelyben már rég úrrá vált a feledés éjsza­
kai sötétsége. És ha emlékei a nemzet nagyjaihoíí 
kapcsolódtak, akkor szirtes és forró lett a humorista 
tolla és a könnyed szatíra játszi poétája epikus lan­
tossá változott át: A rm a  v iru m q u e  c a n o . . .

Ágainak a kegyes sors hosszú életet adott. És Ü 
bölcs hedonista módjára élt az élet javaival, amig 
volt hozzá képessége ; és bölcs sztoikusként viselte



az élet szenvedesit, amikor ereje fogytával örommei 
az élet már nem kínálhatta. Véri korára nem lett 
gyermek : filozófus lett. És igen-igen jó ember vált 
belőle. Gyakori és hosszas beszélgetéseinknek ma is 
elevenen őrzöm emlékeit. Az egykori mokány harcos, 
aki végigküzdötte Tisza Kálmánnal a magyar kon­
szolidáció nehéz tusáit, Wekerlével, Csákyval, Szilá­
gyival a liberalizmus hőskorát, megérte a koalíciói 
világfölfordulását is, a reakció érőre kapását is. Nem 
zúgolódott, nem zsörtölődött. Nem, mintha az öregek’ 
természetes önzésével begubózott volna a maga kis 
egyéni bajaiba, gyarlóságába, törékenységébe. Ellen­
kezőleg, mindvégig bámulatos frisseséggel érdeklő­
dött közdolgok iránt. De sohasem esett kétségbe. Hitt 
a magyarság elpusztíthatatlan életerejében, fényes 
tehetségében és hitt rendületlenül abban, hogy ez a 
nép szabadnak született, a szabadság rajongó szerete- 
tét hozta magával a misztikus Keletről, a szabad­
ságért ontotta vérét e földre évszázadokon át, tehát 
nem sülyedhet soha önmaga ellentétévé, nem válhatik 
rabszolgatartóvá.

Az utolsó években az öreg mester nagyon érzé­
kennyé lett. Könnyen fölindult és könnyen fakadt el 
sírva. Restelte gyengeségét. Mintha azelőtt olyan 
acélosan kemény és rendületlenül férfias lett 
v o ln a ! . ..  De semmi sem izgatta annyira, mint a 
jövő nagy problémái, a magyarság szerepe a világ­
háborúban, hősi magatartása, várható jutalma. Egy 
rettentő érckapu előtt állt és vakon döngette. A' 
Sphinx meredt eléje nagy talányával s ő hiába 
faggatta. A legborzasztóbbakat már nem érte meg, 
Boldog ő és boldogok mindazok, akik vele egy idő­
ben még eltávozhattak ! Ezek most csöndben, békes­
ségben álmodnak odalent. S mennyivel szebb, színes 
sebb, költőibb, ragyogóbb az ő;. álmuk, mint a
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