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A  P i l v a x t ó l  a  H u n g á r i á i g

Tegnap éjszaka álmot lát­
tam. Mondhatom úgy is: ál­
m ot hallottam, mert kopogta­
tással kezdődött s párbeszéd­
del folytatódott az éjszakai je ­
lenés: a látogató arcára már 
nem is emlékszem, annál in­
kább a hangjára, amely — 
ilyen bolondokat is csak álmá­
ban tud kigondolni az ember 
—  füstszínű volt. De hogyan 
is folytassam, ha már az ele­
jén így összegubancolom: nem 
láttam, nem hallottam . . .  de 
mégse hallottam, hanem lát­
tam, hiszen, ismétlem, füst­
színű szavak kavarogtak a szo­
bámban . ..

—  Tessék! —  biztattam a 
kopogtatót, m ire kinyílt a 
kulcsra zárt ajtó, s belépett az 
idős, a nálam is idősebb fé r fi:

—  ö n  az, aki amikor tizen­
nyolc éves korában följött Bu­
dapestre, a vonat lépcsőjéről 
egyenest a Central kávéházba 
lépett?

—  Igen uram, én vagyok az.

—  Ön az, aki évtizedekig ki 
se tette a lábát az utcára, aki 
a Central ajtaján átlépett a 
Japán kávéházba, annak for­
góajtaján a Bucsinszkyba, on­
nan pedig megint csak úgy, 
hogy járdát sem ért a lába, a 
Simplon kávéházba ment?

—  Igen, én vagyok az.
—  ön  az, aki a kávéházak­

ból kiűzve, 1943 nyarán a va - 
szilkovói erdőben első díjat —  
egy karéj kenyeret —  nyert 
Kimittudon, mert kapásból 
fölsorolta százötven budapesti 
kávéház nevét?

—  Én vagyok az.
—  Akkor jó helyen járok. 

Több mint negyven éve nem 
voltam Magyarországon, most 
is csak azért jöttem, hogy kér­
dezzek öntől valamit.

—  Parancsoljon velem.
—  Mondja kérem, Molnár 

Ferenc még most is a New  
Yorkba jár?

—  Nem, ő már nem jár oda. 
A  New York oszlopai között 
húsz és néhány éve sportszer­
üzletet nyitottak. Igaz, később 
megint kávéház lett, de akkor 
már Hungária néven.

—  Hm. De Karinthy Frigyes 
még mindig a Hadikban ül?

—  Nincs módja rá. A  Hadik 
helyén most textilüzlet van.

— Különös! De ha beme­
gyek a Japánba: Tersánszkyt, 
József Attilát, Kellér Andort 
ott találom?

— Sajnos, nem. A  Japán 
már nem kávéház, hanem 
könyvkereskedés.

—  Mondja kérem, nem ug­
rat engem? M iért nem monaja 
már azt is, hogy Nagy Lajos 
be se mehet a Bucsinszkyba, 
m ert annak helyén festéküz­
letet nyitottak?

— De éppen azt mondom:
amit ön Bucsinszky kávéház­
nak ismert, most festékkeres­
kedés. És megkímélem a to­
vábbi kérdésektől: Szabó De­
zsőt se láthatja a Philadelphia 
ablakában, m ert az az ablak 
már egy hentesüzlet kirakata. 
Kassákot se keresse a Sim p- 
lonban, m ert a három utcára 
nyíló kávéházat fölparcelláz­
ták: eszpresszó, édességbolt,
zöldségüzlet, posta van a he­
lyén.

— Döbbenetes! És ön hova 
jár?

—  Én már csak a járda szé­
lén ülök ezután. Május máso- 
dikán ülősztrájkot kezdek: a 
K örút és a Dohány utca sar­
kán leülök a járdára, s holto­
m ig ott maradok. M ert aznap 
bezárják a New Yorkból sport­
üzletté, a sportüzletből Hun­
gáriává változott helyiséget, 
Budapest utolsó, egyetlen ká­
véházát . . .

Még folytattam volna, de 
ekkor látogatómnak nemcsak 
a hangja, hanem a teste is 
füstté változott, néhány gyász­
kört keringett a mennyezet 
alatt, aztán fö litták őt a falak.

Ennyi vo lt az álom, melyből 
fölocsúdva, komolyra fordítom  
a szót, s minden puritánok ne­
vében elsőnek kiáltom : Ezt is 
m egértük! Nincs többé kávé­
házi író Magyarországon! Cso­
dálatos föllendülés vár a ma­
gyar irodalom ra: leomlottak
Bohémia falai, véget ért a le- 
dérségnek Pilvaxtól a Hungá­
riáig ívelő korszaka.


