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hires pesti helyiségek falait ma legtöbb helyütt más káveüázban, a textilesek, bőrösök, orvo­
sok, ügyvédek, mérnökök, főszerkesztők, stb. Az

f márványköpenyeg burkolja, közben ajtó és ab- irodalmi kávéházak mintájára pedig lesznek 
lakréseken vasrácsok. íme, csupa banküzlet, kis irodalmi bankfiókok és pénzváltók

Vagy huszonöt esztendeig élt — az újság­
írásból kitermelődött — lokális irodalom abból, 
hogy Pest a kávéházak városa. Kafapólisz. 
Nagy volt az elkeseredés és a purifikálás, a jaj­
veszékelés és a krokiviccelődés azért, mert Bu­
dapesten majd minden házban kávéház is volt 
és mert a pesti élet lüktetésének hőfokát a 
kávékonyha manómé tere jelezte. No, most az­
tán már boldog a magyar. Nincs min sirni és 
nincs min viccelődni. A kávéházak kipusztul­
tak. A múltkor például útközben jutott eszünkbe 
valami sürgős telefon, mint a afféle régi Ferenc 
József korabeli ember, kávéházra gondoltunk és 
a Szabadság-tértől a Kossuth Lajos-utcáig 
egyet se találtunk e valamikor oly méltán nép­
szerű müintézetek közül. Kontinentál, Mokka, 
Páris, Nizza, Wagner, Korona, Salzer, Parla­
ment, Miramare, Szalon, stb., hogy csak talá­
lomra emlitsünk néhányat egyetlen környék­
ről, nyomaveszetten eltűnt. Most már aztán 
igazán City a City.

A háború izét vette a kávéháznak, forrada­
lom és kommün egyenesen lehetetlenné tette. 
Most aztán nem tud lábra állni. Az egykori,

valuta fióktelep. Eltűnt a balkáni kafana és jött 
helyette a keleti pénzváltó.

De hiába: nem lehet büntetlenül elfoglalni 
bizonyos helyiségeket. A genius loci kipusztit- 
hatatían, a pörköltkávé szaga belevette magát 
padlóba, falakba, mennyezetbe, az orientális te- 
refere, heverő beszélgetés, nem tud kipusztulni. 
Ezekben az uj kis banküzletekben valóságos 
kaszinók alakulnak ki, kis fecsegő klubok, ma­
holnap elpusztíthatatlan törzsvendégekkel. Itt 
beszélik meg a napi életet, (a kártyát a valuta 
pótolja), ma-holnap ezek a kis törzskompániák 
adják majd arcát és menetét a pesti életnek, 
mint valamikor a kávéház. Csak a cégtábla vál­
tozott, de az élet tempója maradt a régi és ha 
valamikor Pest specialitása volt a tükörablak, 
ma a márványköpönyeg az. Régebben főúri 
kastélyoknak maszkírozott kávéházak, ma az 
angol külügyi hivatal bőrfoteléiben pompázó 
pénzváltók. Csak a külsőség más, a lényeg a 
régi. Kedves pesti nagyzolás, szóbeszéd reggel­
től estig, zsongitó kis idegizgalmak, egyedül 
még az éjszakai élet hiányzik. De hisszük, erre 
se kell már tulsokáig várnunk. Lesznek ma­
holnap valutások, akik záróra nélkül reggelig 
tartanak nyitva, nappali és éjjeli kasszirral és 
tipszterrel dolgoznak és ahová a hajnali órák­
ban is bátran be lehet térni egy legújabban 
főtt zürichi kurzusra, hajnali dollárpont diffe­
renciára. Csak türelem! És nemsokára 
valutásoknál találkoznak mint békében J

Haragudjunk a márványköpönyegre? Eszünk 
ágában sincs! Ahogyan életünk telik, ráemlé­
kezünk mi mindenre és ki mindenkire haragud­
tunk már. És oly ritkán volt igazunk. Helyeseb­
ben: oly gyakran volt igazunk és oly ritkán 
volt értelme az igazságnak. Győzött a harag és 
szatira, győzött az igazság is és nekünk telt 
legkevesebb örömünk ebben az igazságban. 
Kicsi hibákra nagy rosszak következtek. Az 
ember öreg'szik és végre is készpénzként fo­
gadja a voltaire-i maliciát: „úgy van jól min­
den, ahogyan van“ és „ez a világ minden léte­
zők legjobbja“. Miért változni és miért változ­
tatni? Megpróbált fantáziánknak, sajnos, már 
nincsenek határai és nem tartunk lehetetlennek 
bármi bekövetkezhető még rosszabbat sem. 
Miért változtatni hát? Miért ugrálni?

A kávéházak világa jobb volt a márvány­
köpönyeg világánál, de erről nem a márvány­
köpönyeg tehet. Még jó, hogy ez jött és nem 
más. Jött egy világ, amelyikben senkinek sincs 
pénze. íme rossz világ! íme nagyszerű világ, 
amelyikben mindenki abból él, hogy senkinek 
nincs pénze. Mert ugy-e? el lehet képzelni olyan 
világot is, ahol mindenki belepusztul abba, hogy 
nincs, sőt abba is, hogy van pénz . . . Ezen a 
világon semmi sem örök és lehetett volna — 
nyilván — rosszabb átmenet is, mint a már- 
ványköpönyeg, ez a legújabb álarc, amit hord 
Pest, az örök és — kávéházakon és bankfióko­
kon túl is változhatlan.


