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Í R Ó K  V A L L O M Á S A I

P á sz to r  Á rp á d
A  n a p o s o n  é r k e z e t t  v i s s z a  A m e r i k á b ó l .  I t t  á l l  

m e l l e t t e m .  F r i s s ,  e r ő s .  f i a t a l .  S o n g e t e g  m u n k a  a  
h á t a  m ö g ö t t ;  v e r s ,  r e g é n y ,  s z í n d a r a b ,  ú j s á g í r á s ,  B e ­

u t a z t a  a  v i l á g o t ,  a  j a p á n - o r o s z  h á b o r ú  u t á n ,  m i i r t  
A z  E s t  k i k ü l d ö t t  t u d ó s í t ó j a ,  e l s ő n e k  l é p e t t .  P o rl-  
A r th u r  r o m j a i r a .  T o l s z t o j j a l  ü l t  a z  a s z t a l n á l ,  á t s z á -  
g u l d t a  J a p á n t ,  K í n á t ,  A m e r i k á t . . .  M o s t  I n d i á b a  
k é s z ü l .  K ö z b e n  ú j a b b  r e g é n y e k ,  ú j a b b  s z í n d a r a b o k  
t e r v e .  S o k  m u n k a ,  r e n g e t e g  e n e r g i a ,  s o k  s i k e r :  m i n d  
e g y ü t t  P á sz to r  Á r p á d .

E z e k e t  m o n d j a ;
T o ls z to jja l  k e l l  k e z d e n e m .  K e r n  m i n t h a  i r o d a l m i  

I d e á l o m  v o l n a ,  d e  m e r t  —  ú g y  é r z e m  —  6  v o l t  a  l e g ­
n a g y o b b  e m b e r ,  a k i v e l  b e s z é l t e m .  P e d i g  s o k  n a g y  
e m b e r r e l  h o z o t t  ö s s z e  t a r k a - b a r k a  é l e t e m .  É s  ő  i s  a z t

k é r d e z t e  t ő l e m ,  a m i t  e z  
a z  i n t e r j ú :  —  M i t  í r o k ?  
M i é r t  í r o k ?  D e  e g y ú t t a l  
f e l e l t  i s  .  . .  S z ú r ó s ,  g ú ­
n y o s  s z e m m e l  n é z e t t  
r á m  . . .  n e m  i s  r á m . . .  
a z  i r o d a l o m r a ,  S h ake- 
sp e a rre , G o e th ére , F ran - \ 
c e-ra  s  t a n í t ó ,  h a l k  
h a n g j á n  m o n d t a :

—  S zé p iro d a lo m ? . . .  Én 
g y ű lö lö m  és u tá lo m  az  
i ro d a lm a t!  M in e k  írn a k  
a z e m b e re k ?  C sak  k iv á l t ­
sá g o s , ó r iá s i  n a g y  m ű ­
v é sze k n e k  sza b a d  s z é p ­
iro d a lm i fo rm á b a n  írn i...  
M a ra d  a  m á s ik  iro d a lm i  
fo rm a , A z  ig a z sá g  -meg-

m in d e n  e m b e r  lá t  é s  a m it  m in d e n  e m b e r  lö t,  a z  n e k i  
i g a z , . .  E ze n  a  ré v e n  m in d  a  m á sfé lm ilU á rd  m nber  
iró  l e h e t n e . , .  M ű vé sze t?  A z  n in c s . . .  C sak  p é n zk é r ­
d é s  és h iú sá g  v a n . C sa k  e z é r t  a  k e ttő é r t  d o lg o z ­
n a k  a  m ű v é sze k , írnak , író k , A  p é n z  ö li m eg  te lje sen  
a z  iro d a lm a t ,  m in d e n k i c sa k  p é n zt a k a r  írá sá b ó l  

k e re sn i, 'm e g ta g a d já k  m a g ú k a t ,  m e g a lk n szn a k .
E z  a  b e s z é l g e t é s ,  i l l e t ő l e g  e z  a  m e g á l l a p í t á s  1 9 1 0 -  

b e n  t ö r t é n t .
A k k o r  . . .  a  v i l á g h á b o r ú  e l ő t t  .  .  .  f i a t a l s á g o m  

e g y  g y ö n y ö r ű  u t a z á s á n  m o s o l y o g t a m  r a j t a ,  e g y  b o ­
g a r a s  e m b e r  k ü l ö n c k ö d é s é n e k  t a r t o t t a m ,  a k i  g y ű l ö l i  
«*  u t á l j a  a z  i r o d a l m a t ,  —  d e  í r  .  .  .  í r  .  .  .  v a s á g y a  
f e l e t t  a  f a l r ó l  s p á r g á n  c e r u z á k  l ó g n a k ,  h o g y  h a  é j ­
s z a k a  e g y  g o n d o l a t  ő s z é b e  j u t ,  e l  n e  f e l e j t s e  .  .  .  ú g y  
g y ű lö l i  a z  Iro d a lm a i, h o g y  szo m o rú , m e g k ín z o tt  é le té i  
fe lá ld o z z a  é r te .

A z ó t a  14, —  j o b b a n  m o n d v a  1 4 0 0  é v  m ű i t  e l .
M e r t  á  h á b o r ú s  é v e k  a l a t t  t ö b b  m i n t  e z e r é v e t  é l ­

t ü n k  á t  s  m a  e g é s z  m á s k é p p e n  g o n d o l k o d o m  i r o d a ­
l o m r ó l ,  h í r r ő l ,  d i c s ő s é g r ő l ,  —  t e h á t  T o l s z t o j  s z e r i n t  
p é n zrő l,  h iú sá g ró l,  m i n t  1 9 1 0 - b e n .

M a  K ö lc s e y  F e r e n c e t  o l v a s g a t t a m .
H á t  n e  g o n d o l j  a  v i l á g g a l !

B ö l c s  a z ,  m i n d e n t  k i  m e g v e t .
S o r s s a l ,  v i r t u s s a l ,  n a g y s á g g a l  
T u d o m á n y t ,  h í r t ,  é l e t e t .
L é g y ,  m i n t ;  s z i k l a ,  r e n d ü l e t l e n ,
T o m p a ,  n y u g o d t ,  e r e z e t  l e n  .  .  .
S  k e d v  e m e l ,  v a g y  h í r  t e m e t .
S z é p n e k ,  r ú t n a k  h á n y j  s z e m e t .

M e r t  m o z o g j o n ,  a v a g y  á l l j o n  
E l  p a r á n y i  t o l d  v e l e d ,
L e n g j e n  í é n y b e u ,  v a g y  h o m á l y b a n  
N a p  é s  h o l d  f e j ü n k  f e l e l t .
B á l - m i n ő  s z í n b e n  j e l e n t s e  
J ö t t é t  a  v á n d o r  s z e r e n c s e .
S e  n em  ro s sz  a z , som  nem  jó  . . .
M in den  h iá b a v a ló .

L e h e t ,  h o g y  c s a k  h a n g u l a t ,  s  e g y s z e r  m e g  f o g o m  
f e g a d n i  e z t  a z  é r z é s t ,  d e  m a K ö lc s e y v e l  k e l l  k i f e ­
j e z n e m  m a g í - o ü .

K e z d t e m  n a g y o n  ú a t a l o n .  m á r  a  g i m n á z i u m b a n ;  
v o l t a k  n a g « s  s i k e r e i m ,  n a g y  b u k á s a i m .  —  se nem  
ro s sz  a z , se nem  jó  .  ,  .  m in d en  h iá b a v a ló !

l i f á z n i  s z e r e t e k ,  n é z n i  a z  e m b e r e k e t ,  k a p a s z k o d á ­
s u k a t ,  e g y fé le  le lk ű k n e k  szá z fé le  m e g n y i la tk o z á s á t , 
a z u t á n  h a z a j ö v ö k  e g y  i d ő r e ,  l e ü l ö k  é s  m o s o l y g o k .

M o so lyg o k  a  k é ts é g b e e se tt  h a zu g sá g o n , a m it  i t t  
i ro d a lm i é le tn e k  n e v ezn e k ,

T iz e n ö t e m b e r  ö ssze á ll s  e g y m á s  n a g y s á g á t  
TtöáHja v i lá g g á ,  —  h o ln a p  u g y a n a z  a tiz e n ö t e m b e r  
g y i lk o l ja  e g y m á s t  . . .  M o s o l y g o k  à  r e k l á m - n a g y s á ­
g o k o n  é s  a  k i a d ó i  k o m m ü n i k é k e n ,  m o s o l y g o k  a  k i ­
t a r t o t t a k  t ö m j é n e z é s é n  é s  m o s o l y g o k  a  f a r i z e u s o k  ! 
p z e m í o r g a t á s á n  .  .  .

É s m oso ly g o k  m fi fiamQn  #  .  9 /

É l e t e m  k é t  e p i z ó d j á n ,  a m e l y  ö rö k é rv é n y ű .
A z  e g y i k  I V .  g i m n á z i u m b a n  e s e t t  m e g ,  s  a z  d ö n ­

t ö t t e  e l  í r ó i  p á l y á m a t .  T ö re k y  G á b o r  m a g y a r  t a n á r  
h á z i  d o l g o z a t o t  a d o t t  f e l :  A v á r o s l ig e t  té len .  A z  é n  
d o l g o z a t o m  v o l t .  a  l e g j o b b  s  T ö r e k y  f e l o l v a s t a  a z  
o s z t á l y n a k .  D e  e g y s z e r r e  S c h w a rc z  G y u l a ,  a  m á s o d i k .  ! 

l e g j o b b  m a g y a r ,  f e l á l l o t t  h e l y é r ő l  s  m i é r t ,  m i é r t  n e m ,  
a z t  m o n d t a ,  h o g y  a  d o l g o z a t o t  b á t y á m ,  P ik le r  
G y u l a  d r .  e g y e t e m i  t a n á r  í r t a  .  .  .  M e g f o r d u l t a m  é s  

S c h w a r c z o t  n y i l v á n o s a n  p o f o n ü t ö t t e m . . .  I r o d a l m i  
i g a z a m a t  c s a k  í g y  v é d h e t t e m  m é g .

F á j d a l o m ,  e z t  a  m ó d s z e r t  n e m  l e h e t e t i  a z  é l e t ­
b e n  i s  a l k a l m a z n i  .  .  .

A  m á s o d i k  e p izó d  m é g  j e l l e m z ő b b  .  .  .
B r ó d y  S á n d o r  J ö v e n d ő  c í m ű  l a p j a  s z á m á r a  k é t  

R u d y a rd  K i p l i n g - v e r s e t  f o r d í t o t t a m  l e .
—  M é g  e g y  v e r s  k e l l e n e !  ,  ,  .  H á r m a t  s z e r e t n é k  

k i a d n i !  . . .  —  m o n d t a  B ró d y .  *



I
A k k o r  K i p l i n g e t  n á l u n k  a l i g  i s m e r t e  v a l a k i  .  .  .  

n y á r  i s  v o l t  .  .  .  l u s t a ,  v o l t a i n  h a z a m e n n i  .  .  .  b e m e n ­
t e m  h á t  a  N e w -Y o rk - k á v é h á z b a  s  í r t a m  e g y  v e r s e t .  
C í m e :  A  k ín a i le á n y  .  .  .  M e g t e t t e m  a .  h a r m a d i k
K i p l  i n g  -  v e r s n e k .  T e r m é s z e t e s e n  e n n e k  v o l t  a  l e g n a ­
g y o b b  s i k e r e  ,  .  .

M e g j e l e n t .  J ó b  D á n i e l  l e l k e n d e z v e  m o n d t a :
—  I ly e n  g y ö n y ö r ű  v e r s e t  m ég  n em  o lv a s ta m . . , 
E rd ő s  K é n é  e p e d v e  k é r d e z t e :
—  M ié r t nem  írnak, i ly e n  v e r se l m a g y a r u l ? . . .
É s  é n  a k k o r  i s  m o s o l y o g t a m .  P e d i g  m é g  i f j ú

v o l t a m ,  h í v ő . . .  D e
m á r tu d ta m , h o g y  ha a  v e r s  á  s a já t  n e v e m  a la t t  

je le n t  v o ln a  m eg , se n k i se v e t te  v o ln a  é szre , a z  é r e tte  
k ijá ró  d ic sé re t c lfo n n y a d t v o ln a  . . .

ő s z i  szá n tá s  c í m ű  k ö t e t e m b e n  m é g i s  k i a d t a m . . ,  
A  k ö t e t e t  e g y  o s t o b a  l e v á g t a ,  a z t  í r t a ,  h o g y  csak  
e g y  g y ö n y ö r ű  v e r s  v a n  benne,  d e  a z t  K ip U n g tö l  p la ­
g iz á l ta m  . , .

Ú ism eri, a n g o lu l!
D e  n e  h i g y j e  ¡ s e n k i ,  h o g y  n e m  s z e r e t e k  d o l g o z n i .  

A  k r i t ik a ,  a  s ik e r  —  a  s z í v e m e t  f o r d í t o m  k i  é s  a r r a  
e s k ü s z ö m !  - —  a  d ic ső sé g  és d ic sé re t n em  é r d e k e l . , »  
K i f e s t e t t  u c c a i  l á n y o k  ö r ö m e .

M a g a  a  m u n k a , a te r v e z g e ti« ,  az e lv o n u lá s  ö rö m e  
é rd e k ek

1 M ég se m m it sem- c s in á lta m .

A  k e z d e t e k  k e z d e t é n  v a g y o k ,  *  i n k á b b  l e t é p e m  
m e l l e m r ő l  a .  m ú l t  é r d e m r e n d j e i t ,  m i n t s e m  h o g y  h i ­
v a l k o d j a m  v e l ü k .  M i n d e n  k é z i r a t o m  k é t s z á z  ü r e s  í v .  
e z z e l  k e z d e m  m e g  1 7 - I k  é l e t é v e m e t .  E l f e l e j t e m ,  h o g y

m a g y a r u l  a, le g tö b b  k ia d á sb a n ,  a  le g tö b b  péld á n y*  
s zá m b a n  a;, én  re g é n y e m  je le n t m eg ,

e l f e l e j t e m ,  h o g y
Net&rYor'kban lá lí -b c n  h ó n a p o k ig  a z  én  d a ra b o ­

m a t a d tá k .

(a m irő l o k k o r  id eh a za  e g y  lé le k  s e  e m lé k e ze ti  M eg), 
e l f e l e j t e m ,  h o g y  K ip lin g ,  P o e  é s  W h itm cm  i s m e r e t é r e  
k ö r ü l b e l ü l  é n  t a n í t o t t a m  a  m a g y a r  o l v a s ó k a t ,  e l f e ­

l e j t e m .  h o g y  N e w -Y o rk  c í m ű  r e g é n y e m  e l s ő n e k  h o z t a  
k ö z e l  a  m a g y a r  k ö z ö n s é g h e z  a  p é n z  f ő v á r o s á n a k  
s i v á r  é s  r o m l o t t  g a z d a g s á g á t ,  e l f e l e j t e m ,  h o g y  a  m a ­
g y a r  r i p o r t o t  é s  ú t l e í r á s t  v i l á g h í r r e  e m e l t e m  s  a  
v i l á g h á b o r ú  a l a t t  G r i l l  B ro w n  a  N e w -Y o rk  T im es-  
n e k  a z  é n  c i k k e i m e t  k á b e l e z t e  l e  B rém á b ó l,  e l f e l e j ­
t e m .  h o g y  ú j s á g í r ó i  t o l l a l  m e g m o z d í t o t t a m  a z  o r ­
s z á g o t ,  é s  h a  m a  i d e g e n  u r a l o m  a l a t t  i s ,  d e  a  K á r ­
p á t o k .  n é p e  a  m a g y a r o k a t  á l d j a ,  m e r t  e l p u s z t u l t  
f a l v a i k a t  f e l é p í t e t t é k  .  .  ,

L e g g y c r e k e b b  g yerek k o ro m , ó ta  d o lg o z ta m , d o l­
g o z ta m  és d o lg o z ta m ,  —  leh e l, h o g y  va lah a  

p é n zé r t ,  d ic ső sé g é r t,

de m ost m á r c sa k  m a g á é r t a. m u n k a  ö rö m é ér t.

A z t  iru i, a m it  s z e re te k , és ín a k n a k , a k i t  s z e le ­
tek !  . . .  ' e z  m a r a d t  m e g  b e n n e m  é l e t e m  h á t r a l e v ő  
5 3  é v é r e .

E l ő b b  e g y  k i s  g y e r e k r c g é u y t ,  a  J ó  p a jtá s k a  
E n i k ő  é s  L i l l a  l á n y o m n a k ,  a z u t á n  k i a d n i  ú t l e í r á s a i ­
m a t ,  a z u t á n  V ilá g o s  u tán  c í m m e l  a  1 9 - e s  k a t a s z t r ó f a  
e m i g r á c i ó j á n a k  k i t é p e t t  é s  e l k a l l ó d o t t  l a p j a i t ,  a z u t á n  
A  fö lé n y e se k  c í m m e l  e g y  n a g y  r e g é n y t .  —  k o r r a j z o t  
a z  1 9 1 0 - e s  é v e k b ő l ,  a z u t á n  e g y  s z í n d a r a b o t  H a jó tö ré s  
c ím en  . .  ■

A z u t á n  . . .
D o l g o z n i ,  d o l g o z n i  é s  d o l g o z n i  . . .  M e g á l l á s  n é l ­

k ü l ,  s z ü n e t l e n ü l ,  m e r t  a  m u n k a ,  a m e ly e t  s z e re tü n k ,  
a z  e g y e t l e n  m á k o n y ,  a m e l y  e l v i s e l h e t ő v é  t e s z :  
a  »th e  f e v e r  c a lle r  L iv iiig < ■ ' ,  —  a  lá za t m i t  é le tn e k  
n e v ezü n k .

A z  e n y é i m e n  k í v ü l  s e n k i t ő l  s e  v á r o m  e l ,  h o g y  
s z e r e s s e n  . . .  A m íg  m agam, sz e re te m  m a g a m a i:  >ryu-\ 
g ö d i v a g y o k .


