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Krúdy Gyula
I r t a  V i n c z e  L á s z l ó

Kilenc éve halt meg a legmagá­
nyosabb magyar jró. Még ellensége 
sem volt. Egyedül, senkihez, sehová 
sem tartozva élt és irt. S hogy köz­
ben a magyar stílus egyik legtudato- 
sabb, legnagyobb mestere lett, erre 
talán maga sem gondolt. Hiszen 
nem élt „irodalmi életet“. Nem volt 
sem vétesz, sem prédikátor. A klik­
keket pedig mindig szerencsésen el­
kerülte. Nem volt forradalmár vagy 
megrögzött konzervatív szellem és 
sohasem csinált iskolát. Nem az iro­
dalomnak irt. De nem is a közön­
ségnek. Minden írása — a maga pa­
razsánál melegedő férfihang. A kö­
zönséget is, az irodalmat is egy 
kissé mindig megvetette Közönség­
siker és irodalompoübkai támasz 
nélkül irta meg >•zázegynéhanv kö­
tet i még
vág ■ >,;• ' • beire ugua. i mden

■ kü ■ c i ¡esszé­
tek iiivaia ; uii.ít néiküi dolgo­
zott — regényen, kisregényen, no­
vellán, hangulalképen és tárcán; a 
mesterség, a napi gond parancsai 
szerint.

De ezt a magányos írót mindvé­
gig egy varázslatos, talán az egész 
világirodalomban páratlan ihlet tar­
tóba fogva. Látszólag rideg magá­

nyai ez a varázslatos ihlet perzselte 
meg, az volt a sorsa, hogy önnön 
lüzében égjen el. '1 alán az utolsó 
igazán ihletett embernek született. 
Magatartása a rezignáció volt. És 
szerette, becsülte még a titkokat.

Az a kor, amelyben élnie adatott, 
a gentry-alkony kora volt. S~échén- 
knvácsi Krúdy Gyula, szabolcsi ne­
mesek késői, fáradt utóda azonban 
már eleve feladott minden játszmát. 
Az allo •. *r *. nbv ma­
gányából >\. végig. ;:üv • •»'olt,
hogy még tudóit álmod ni kart
maradni —r ■ szó kül • m Kacs 
értelmében — utolsónak és csakis 
önnönmagának. Hite szerint ennyi­
vel, az életen át tarló úri gesztussal 
tartozott a bágyadt századforduló­
nak. Magánya ezt a tartozást rótta 
le minden egyes müvében.

Szerette a Tabánban vagy a Bel­
városban bandukoló őszi alkonyo­
kat, rosszindulatú szelükkel, riad­
tan záruló ablakokkal, remények­
kel, hosszan nézett a távozó darvak 
után és pajkos szüretekre vágyó­
dott. Ismerte — mindenkinél job­
ban — a magyar tájakat, a télben 
gubbasztó behavazott messzi foga­
dókat; szánkók csilingelősének sza­
vával szólnak néha történetei, mert

a szánkócsilingelés at  ébredező em­
lékezet, mely a kaüd állók t özébe 
néző, deresedö férfiakat juttatja 
eszébe, a birsalma illatát és a be­
főtteket a .szekrények tetején. Sok 
mindent számontarlott, a friss ta- 
' szí zöldségeket, az újonnan fel­
fogadott pincéreket kedvenc kocs­
máiban, régi rézkarcokat Budáról,
, rnkisasszonyok tanácsait és a len­
gyel vándormuzsikusok különös út­
jait. Tudta, egyedül az egész város­
ban, kit melyik kocsmába kerget a 
nyári hőség a Belváros tájékán, hol 
van éppen friss csapolás, mire ké­
szülnek a kupecek és milyen nyír­
ségi vendégek tartózkodnak a Szi­
geten.

Szép, tisztaszavu, bosszú monda­
tok csendjében élt és dolgozott. A 
leghalkabb szavú magyar iró emlé­
két vele idézzük, lökni és Mikszáth
prózájának anekdotikus ••♦Hágát a 
szil ?,ían - ele ni s - ; re,
izekre, ,iilaíokra, mozdulatokra és 
hangokra oldotta föl. Eljutott a for­
rások tisztaságához. Határt nem is­
merő termékenysége, elemi erejű 
mesélő kedve kristálytiszta cserme­
lyek csobogására emlékeztet. A ten­
gerrel szemben a forrás közelségét 
választotta. A vihar helyett a csön­
det. S a monumentalitás helyett az 
élet szerény alapelemeit.

Ma gyakran olvassuk, hogy forra­
dalmár vagy legalább nagy európai 
előfutár volt. Az időt az elbeszélés 
kényszerű rendje alól ő szabaditoíta

Személy

(Köt. v. fűz.) (Old
lel elsőnek. A konvencionális rend­
től visszatért az ősi ihlethez; az em­
lékezethez. Ezt tette meg az elbeszé­
lés alapélményévé. De ehhez a belső 
forradalomhoz az ő áldozatos ma­
gánya kellett, a csöndesség ereje — 
az ő világa.

A maga világában élt. De ez az 
önmagának alkotott világ egy csöp­
pet sem volt oly romantikusan köl­
tői és elvont,' mint amennyire ez 
kívülről annak látszik. Igaz, filozó­
fiai problémák nem foglalkoztatták. 
És a társadalompolitikai fejlődés 
előnyeit és hátrányait sem vonla 
soha össze érdeklődésének látóhatá­
rán. De — igenis — figyelte, ke­
reste, üldözte azt, ami tetszetős el­
méletek és hangos tettek között 
mégis csak örökkévalóan búvik 
meg a hétköznapok sodrában; ma­
gát az életet. Lankadatlanul kutatta 
az élet, a mindennapi élet elemi tit­
kait. Mert egyedül ő látta, hallotta, 
érezte meg a titkokat. A .lenézett 
mindennapok, a fáradt közhelyek 
titkait fedezte fel. Nem az elméletté 
párolt v. á szűrt valót.
Huner t, ie g a  tp v e -

tőbb ejt és megi Isait.
Az e h  • a l ó  • • - azért
vett kezébe t o l l a  h<>; beava­
tott lélek, hirt és tanácsot .. on az 
elet igazi mibenlétéről. Megfejtett© 
és elmondta a titkokat: az étkeze­
sét, az álomét s ami e keltő között 
terpeszkedik el: az édes-bus emlé­
kezését. Költeményeket irt prózá­
ban. Ez a műfaj felelt meg számára

a legjobban. Aminthogy a titkok 
titkain az életet is költeménynek la- 
lálla prózában.

Emberségünk primer gondjai 
foglalkoztatlak. Az a világ, amelyet 
a magáénak vallott, méreteiben az 
egésznek csak egy parányi része 
volt. Titkaiban, igazságaiban azon­
ban az emberi élet elsődleges, kike­
rülhetetlen lényeit tisztázta. Az éle­
tet igy, a maga kezdeteiben, a fi­
nomságok. az eleinezbetőségek ed­
dig el nem képzelt mélységein tárta 
fel. Az irás nagyfokú készségét a ka­
landló!, a mesétől visszavitte ma­
gába az életbe, az élnit'udás alap­
jaira. Írni és élni egyformán tudott. 
Nem véletlen, hogy az úri magányt 
és a csendes mondatok kényelmeit 
választotta.

Az iró a közönségre vagy az iro­
dalompolitika vadvizeire szegezi 
tekintetét. Az üzletre vagy a szek­
tára. .ló, ha e sorsszerűségek köze­
pette el nem vész a műalkotás. 
Krúdy a kiszolgálást is, a szerep- 
vállalást is megvetette. Irt, mert ez 
volt mestersége, mindennapi ke­
nyere. De irt, mert az élet és az 
írás egymást kiegészítő-, szinte egyet 
jelentő teljességét kereste. Tudatos 
irásnnivészetében finomult eszmévé 
úri magányának szép varázslata.


