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Pontosan öt éve volt,

e s z é l g e f é s  é s  s é t a

írta: HAMOS GYÖRGY

(Gordon G yö rg y  rajzai

de úgy emlékszem, mintha tegnap történt 
volna. A tél korán beköszöntött. Már október 
végén sűrű köd állt a Duna felett, s a mo­
toros komp, mely Buda és .Pest között köz­
lekedett, utasaival együtt úgy tűnt el a köd- 
bent, mint a mitológiai Charon csónakja, 
mely obulusért szállította a lelkeket az al­
világ pereméről a pokolba. S valóban, Ver­
gilius didergő, s a túlsó partra kívánkozó 
lei keire emlékeztetett a kép a Duna két part­
ján. Kopottak voltak még az emberek, sová­
nyak és elcsigázottak. Egyesztendeje se telt 
még, hogy Buda felszabadult. Akinek a két 
part között kellett közlekedni naponta, kétsze­
resen megérezte ezt az esztendőt. Mindennapi 
küzdelem az átkelésért. S ahogy hidegre, for­
dult az idő, egyre keményebb és keményebb 
küzdelem. A Szigeten átfutó cölöpözötí hadi- 
hídat félnapokra* is meg kellett nyitni a ha­
jók előtt, a „Ferenc József’-híd távol volt; 
de különben is mindkettőt fenyegette már a 
Dunán meginduló jég. A lelkek egyre job­
ban dideregtek a parton, egyre aggodalma­
sabban szálltak be a kődből előbukkanó s 
a ködben újra felolvadó bárkákba.

Mindenki a hidat várta,

mindenki a hidat nézte, mely szinte napról 
napra, szemmel mérhetően emelkedett ki a 
ködöt füstölgő, jeges vízből. Elkészül-e ide­
jévé? Eljön-e valóban a nap, mikor ismét 
„száraz lábbal”, magasan a- Duna felett s 
biztosan lehet átjárni Buda és Pest között. 
Nem nézte ilyen hitetlenkedve, nem várta 
ilyen türelmetlenül Pest-Buda népe Széche­
nyi láncon függő csodahídját, hogy egybe­
kösse' a testvérvárost. Akik fé'órákig, órákig 
vacogtak a parton kígyózó, hosszú sorok­
ban: arrafelé tekintettek néha, s egyszerre 
felmelegedett a szívük. A jeges északi szél­
ben, a zajló víz felett a viharban lengő 
állványokon emberek mozogtak. Olyan ap­
róknak tűntek messziről, mint a hangyák; .el- 
eltüntek, majd ismét előbukkantak a kavar­
gó, hideg párából. Szinte hihetetlen volt, 
hogy ezeknek a sürgő, forgó pontoknak a 
munkája és akarata emelte fel a nyolc be­
tonpillért magasan a víz fölé, hogy az ő ke­
zük nyomán támadt a rohanó víz fölött ez t 
a szilárd és hatalmas állványzat, mely úgy 
borul a szürke téli égboltra, mint valami 
égre rajzolt, roppant mérnöki ábra; hogy az 
ő akaratuknak engedelmeskedik a parton 
egybeszerelt félszáz méter hosszú híd-darab, 
mikor korlátostul, tornyostul felemelkedik a 
levegőbe, s lassan úszva a ködön át, meg­
telepedik a pilléreken, mint egy mesebeli 
sas a mesebeli sziklán. Szabad-e fázni itt 
a parton, szabad-e panaszkodni félórás-órás
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topogásért, amikor ők hajnaitól estig és es­
tétől hajnalig a jeges víz, a jeges szél és 
jeges acélcsövek közt emelik a hidat mi­
értünk? Mert nem álltak meg pillanatra 
sem, nem volt akkor éjszaka a Duna felett.

Ki ne emlékeznék az utolsó napok iz­
galmára; Úgy látszott egy-két napig, hogy 
a természet győz a fogcsikorgató küzdelem­
ben, hogy a megindult vérkeringés az or­
szág szívében újra elakad. A jégzajlás mi­
att a kompközlekedés már hetek óta meg­
szűnt. Január 11-én a cölöpökre épült pót- 
Margit-hidat és a sebtében egybetákolt Fe­
renc József-szükséghidat elsodorta a jég. 
Buda és Pest között megszűnt minden ösz- 
szeköttetés. Budáról és Pestről százezer 
szem, de az egész országból mindenünnen, 
milliók figyelik feszülten az, ezer munkást, 
hegesztőt, ácsot, kubikost, aki a „híd-csata” 
döntő küzdelmét vívja. A terv szerint feb­
ruár elsejére állni kell a Hídnak. Ma csak 
január 1 í -e van; a tél keményebb, mint va­
laha... De négy nap múlva elkészült az 
észak felőli gyalogjáró; akit elszakított a 
víz csa ádjától, munkájától, már átmehet a 
más;k partra. A pesti oldalon végtelen em­
bersor: az eleje a Kossuth-hídnál,' a vége a 
Nyugatinál. Ezután az utolsó roham; még 
három nap, és készen áll a Híd. 1946 január 
18-án Gerő Ernő miniszter átadja a forga­
lomnak. Alig nyolc hónap alatt készült el. 
Azelőtt, anyagbőségben, meleg ruhákban és 
jóllakottán két év alatt sem építették volna 
fel. Valami történt ebben az országban. Va­
lami visszavonhatatlanul és végérvényesen 
megindult. Szinte jelképpé vált a híd; an­
nak jelévé, hogy van erő, mely ezt a hazát 
—  romokat, szennyet és holtakat hömpölvöo-- 
teto multia fölé tudja emelni. A Kossuth-híd 
volt nálunk a „Nagy Kezdeményezés”.
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Kényelm es, meleg dolgozószoba,

számtalan te.efonna 1. -A Közúti Hídfenntar­
tási NV vezérigazgatói szobájában ülünk. 
Állványon a sarokban a Szabadság-szobor 
kicsinyített mása. De ha kinézünk az abla­
kon, az eredetit is láthatjuk. A Dunára te­
kintenek az ablakok, mély szelídültén foly- 
dogál a hegy alatt. Mintha sütkérezne a 
januári verőfényben. S a víz felett a hidak:

fényesek, elevenek. Szinte nyújtózkodnak a 
napsütésben.

—  Ha akkor ilyen telünk lett volna, —  
emlékezik Greilieh Bála vezérigazgató — , 
két hetet is lefaraghattunk volna a határidő­
ből. De talán jobb is, hogy ilyen keményen 
kezdtük. Utána könnyebben ment már a 
többi,

A szakmája ács. A Hídon már mint fő­
bizalmi dolgozott. Azután végigjárta a többi 
hidat is, szinte valamennyit az országban:

—  Több mint kétezerkétszáz híd épült 
újjá az elmúlt öt évben —  mondja büszkén.

Hatalmas, vidám ember; elárulja, hogy 
nyolcvanöt kiló. A Hídon még hatvanhét 
volt. A napokban akarta felvenni a csizmá­
ját, amit a hídon viselt. ^Nem ment a lá­
bára.

—  Ugyiá+szik, együtt gyarapodtam az or­
szággal —  mondja nevetve.

Korda István mérnök veszi át tőle a
szót. ö  volt az építkezés egyik vezető mér­
nöke.

-— Emlékszem, mikor elkezdtük a dolgot 
és körülkerítettük a pesti hídfő helyét, egy 
nénike érdeklődött nálam, hogy mit fogunk 
árulni ezekben a bódékban. Akkor Pesten 
mindenütt árultak valamit.:

-—  Nem árulunk semmit —~ mondtam —  
hanem hidat építünk a Dunán.

Úgy nézett rám, mintha bolonddá akar­
nám tenni. Meg is mondta:

—  No, akkor elment az eszük. Itt akarnak 
maguk hidat emelni? Hát nincs jobb dolguk? 
—  és körülmutatott a Dunaparton.

Mindenütt romok, kiégett házak, pusztu­
lás. 1945 májusában voltunk.

Mégis felépült a híd —- mondja csende­
sen a mérnök —• pedig magunk se tudtuk, 
hogyan fog végződni. Kevesen ismertük még 
akkor a Párt ereiét. Alig volt anvag, kevés 
volt az ember. Roncsokat emelünk ki a 
Dunából, betont szerzünk, luxusvillák park­
jából vágjuk ki a fenyőfákat. Azzá,  ̂ épí­
tünk, amink éppen van. Vannak olajfúró csö­
veink —  remekül lehet a híd csővázaként 
felhasználni. Elhatározzuk hát, hogy cső- 
vázas hidat építünk. Valakinek eszébe jut­
nak a dunai uszodák; egy nap alatt bevon­
tatjuk valamennyit. Tömérdek pallódeszkát 
nverünk. A híd gyalogjárójának egy része 
ebből készül. De a Vörös Hadsereg segítsé­
ge nélkül mozdulni se tudnánk. Teherautók­
kal, anyaggal, műszaki tanácsadókkal segí­
tenek bennünket

—  Emlékszem egy fiatal, szemüveges 
szovjet őrnagyra.

>4 Moszkvai Hidrológiai Intézet 
mérnöke volt

December elején figyelmeztetett, hogy min­
den eszközzel sürgessem a munkát, mert ha 
január elején jégzajlás támad, elsodorhatja 
az állványzatot és odavész a munkánk.. . 
Mosolyogva nyugtattam meg, hogy nálunk 
január elején soha nincs még komoly jég 
a Dunán.

—  Nincs? —  kérdezte mérgesen,.—  hát 
maguk nem tudják, hogy 1926-ban és 1936- 
ban már december közepén is erős jég volt 
a Dunán, itt Budapesten?

Még azt is megmondta, hogy hány centi 
vastag volt a jég.

Rettentően elszégyeltem magam —  em­
lékszik vissza Korda mérnök — , arról he­
begtem valamit, hogy nem néztem ponto­
san utána, csak emlékezetből mondtam, mert 
tudtam, hogy ritka dolog.

—  Ritka, ritka —  dohogott — , de ha akkor 
előfordult, most is megeshet.

Soha többé nem adtam neki pontatlan fel­
világosítást —  meséli a mérnök. —  De né­
hány nap múlva megkérdeztem: honnan a 
csudából tudta ilyen pontosan, hogy mennyi 
jég vöd a pesti Dunán tíz évvel ezelőtt, meg 
húsz évvei ezelőtt.
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Nevetni kezdett. Ilyen harsány vidám ne­
vetést tőlük hallottunk először hosszú hó­
napok, talán évek után.

—  Mit gondolnak, véletlenül nyertük meg 
a háborút?.

Mindhárman, nevetni kezdünk. Mintha 
ránk ragadt volna a szemüveges szovjet őr­
nagy jókedve. Egyszerre megértjük derűjét, 
biztonságát, erejét.

—  Beszéljenek a Pártról, Rákosiról! —  
kérem őket. —  A kommunistákról a híd- 
csatában, Gerőről, Vasról, akik ott voltak 
nap-nap után.

Gerő elvtárs gyakran

egész napot is kint töltött —  mesélik. —  
Különösen, mikor kritikus volt a helyzet. Nél­
küle január tizenegyedikét meg nem tisztük 
volna. Az volt a legnehezebb éjszaka a hí­
don.

Szeretném, ha ezt az éjszakát egy híd- 
munkás mesélné el. Valaki, aki akkor éjjel, 
mikor minden kockán forgott, ott állt az áll­
ványon, melyet hajnalra letépeti a pillérről 
a jég.

Elég nehéz kívánság. A hídmunkátok 
nem "igen pihennek babéra ikon. A Kossuth - 
híd hegesztői, ácsai, pallérai most Baján 
építenek hidat vagy másutt az országban, 
ahol seb van még a haza testén, vagy új hi­
dat, új utat kíván az új élet.

Végül is kiderítik, hogy a Poczner Józsi 
bácsi, aki az előfeszítő vasbeton telepen do ­
gozik, az egyetlen az itteniek között, aki 
mindvégig ott volt a Kossuthon. Amíg az 
öreg előkerül, vidám kis epizódot mesél ei 
Korda elvtárs:

—  Tudja, a fával voltunk leginkább meg­
akadva. Egy nap, mikor a legnagyobb gond­
ban voltunk megint, fölfedeztük, hogy nem 
messze a hídtól, valami pénzügyi építkezés­
hez tömérdek cölöpöt halmoztak fel. Ég 
tudja, honnan kerítették. Megállapítottuk, 
hogy fontossági sorrendben jóval előbb áll 
a híd, s ezért hajnalban, mikor senki se lát­
hatta, teherautókon elhordtuk a cölöpöket a 
hídhoz, s elrejtettük az egyik barakkban. De 
valaki mégis észrevehette a dolgot, mert 
kora reggel már két szigorú, karszalagos 
rendőr keresett az építkezésnél, és a eö’ö- 
pöket követelte. Hiába vágtam a legártatla­
nabb arcot, minden áron be akartak kísérni. 
Akkor érkezett ki Vas Zoltán. Figyelmesen 
meghallgatta a rendőrök jelentését, majd 
hozzám fordult várakozva.

Zavarban voltam, de elszántan tagadtam. 
Nem tudok semmiféle cölöpről. Ha volna 
cölöpöm, nem álltam volna meg az építke­
zéssel.

Vas Zoltán elküldte a rendőröket. Még kf 
is oktatta őket, hogy máskor jobban nézzék 
meg. kit gyanúsítanak és kit zavarnak a 
munkájában. Fellélekzettem. Bizony nem 
volt semmi lelkiismeretfurdaiásom.

Vas elvtárs ezután végigjárt az építkezé­
sen, megígérte, hogy megsürgeti Győrben a 
vasszerkezetet, majd eltávozott. Mielőtt be­
szállt az autóba, még visszafordult:

—  Csak azt tudnám, hogy tudott ennyi 
cölöpöt ilyen ügyesen elrejteni. . .

Volna még történet bőven, de megérkezik 
sietve Poczner József ötvenkétéves lakatos 
az előfeszítő műhely bő' Nem szereti, ha
munka közben elrángatják. De hamar fel­

derül az arca, mikor megtudja, hó’gy a 
Kossuth ró 1 kel! beszélnie. Az nagyon a szí­
véhez nőtt, pedig sokat szerelt már azóta. 
De mikor a történetekre kerül a sor, kidé­
iül, hogy nem is olyan egyszerű a dolog. Az 
öreg belefog a mesébe, de néhány pillanat 
múlva rájön, hogy az nem is a Kossuthon 
esett meg. hanem Baíári. vagy Szolnokon, 
vagy Endrődön, a Hármas-Körös fölött’ 
Igazan nem tehet róla, hogy annyi hidat kel­
tett építeni mostanában.

hídon, eszébe jutna-e, hogy hol mi történt, 
hogy történt?

Fel dér ül a tekintete:
—  A hídon? Hát persze. Ismerem mindé*! 

szögét, meg azt, ami hozzá fűződik.
Megbeszéljük, hogy műszak után^átsétá- 

tunk a Kossuthon.

3 .
Mikor elindulunk Budáról,

már késő délután van. Most gyúlt fel a Par­
lament kupoláján a csillag.

—- Szép út volt idáig —  mondja az öreg. 
Lassan megyünk, meg-megállunk, ráhajo- 

luniv a korlátra s bámuljuk a vizet mely 
szelíden ringatja tükrén a Országháza égő 
csillagát.

~  Emlékszik rá —  kérdezi — , mikor ja- 
nua/ J l " en elvitt minden szükséghidat a 
jég? Nem volt út Buda és Pest között. Az 
ciíolso hidnyilás volt csak hátra. Ez az 55

'' méteres""hídrész, amin most állunk. Akkor 
este még a cölöpökre vert állványzaton állt 
az egész. A jég egyre jobban döngette az 
állványt, csak úgy rengett az egész alkot­
mány. Pedig a szovjet jégtörők és a rob­
bantó utászok, ami jeget csak lehetett, el­
hárítottak rólunk. De új jött a helyébe. Tud­
tuk, ha az állványzatot elsodorja a jég, vele 
megy a híd is. Oda a munkánk nagy része.

Most áthajol a korláton, úgy magyarázza:
“ Látja, ha a főtartót összehegesztik a 

már álló résszel, akkor a pilléren nyugszik 
a híd, nem az állványon. Aztán fütyül a 
jégre. Hát ezen fáradoztunk egész nap. Tud­
tuk, mi forog kockán. Gerö elvtárs szinte 
egész nap velünk volt. Elment, majd ismét 
visszatért. Este még nem voltunk készen. 
..Kommunisták előre” —  kiáltotta valaki. 
Mind nekÍgyűrkőztek; akkor mindenki úgy 
érezte, hogy kommunista. Úgy folyt rólunk 
a víz a tizenötfokos hideg'ben, hogy szinte 
azza! is nőtt a Duna. Késő éjszakára el­
készültünk: ráemeltük a főtartót a pillérre. 
—  Mosolyog —  vagy ahogy mi szoktuk mon­
dani: sarura tettük a hidat.. Alig tértünk 
oihe.rtni, rettentő recsegés, ropogás. Mire 
1 irohantunk, már messze úszott az állvány. 
Kitépte a jég uszályostul, mindenestő'. De 
a híd már nem állt rajta; megmenekült.

Poczner elvtársnak még most is melege 
'esz, ahogy elmeséli. Homlokát törülgeti, mi­
kor továbbmegyünk. Minden főtartóról, min­
den pillérről, ha nagyon akarná minden 
egyes szögről a hídon volna valami törté­
nete. Néha megáll és figyel. Én is megállók 
vele. Félig behunyja a szemét, úgy figyel.



' Érzi a lengését? t— kérdezi suttogva, 
mintha valami titokba avatna bele. —  He­
gesztett hídnak nagyobb a kilengése... De 
azért jól bírja a hidam —  mondja melegen. 
—  Jól állja' már ötödik esztendeje. Pedig 
nem volt könnyű dolga. Kü önösen kezdet­
ben, amíg egyedül volt.

így mondta: hidam.

S hatalmas tenyerét olyan mozdulattal teszi 
most a korlátra, olyan meghitten, biztosan, 
biriokbavevöen, ahogyan csak személyes tu­
lajdonát érinti az ember.

—  Ez a hatos pillér itt alattunk —  
mondja csendesen. —  A Szabó Andris in­
nen zuhant a Dunába.

—  A Dunába zuhant?
Mintha magának mondaná most az öreg:
—  Derék ember volt. tán velem egyidős. 

Kommunista. Komlóról jött fel a Hidra. Mert 
jöttek mindenfelől, az egész országból, aki 
értett valamit a hídhoz. Tudták a rádióból, 
meg a lapokból, hogy kell az ember. Hát 
jöttek. Aki hegeszteni tudott Magyarorszá­
gon, mind itt volt. Ő is így került a hídra, 
a fiával együtt.

—  Nem tudták megmenteni? —  kérdezem 
értelmetlenül.



(Mely;

Legyint:
—  Á, nem volt ott segítség. Éjszaka fe­

jezte be a betonozást a pilléren. Síkos volt 
a palló, megcsúszott. A kiáltását még hal­
lottuk, meg ahogy csobbant a víz, De hiába 
keresték a csónakok. November kilencediké 
volt, ha jól tudom. Olyan köd feküdt a vi­
zen, hogy vágni lehetett.

—  És a fia?
—  Velünk dolgozott továbbra is. Még 

keményebben, mint addig. Rákosi személye­
sen adta át neki a kitüntetést...

Elérjük lassan a pesti partot. Már égnek' 
a lámpasorok a Duna mentén. Az Ország­
háza ablakai is fényesek. Bekanyarodunk az 
árkádok alá, hogy mégegyszer visszanézzünk 
a Hídra.

—  Most lesz öt éve, hogy befejeztük. Az 
ember nem hisz a szemének, úgy-e elvtárs 
—- és végig mutat a hidak során, melyeken 
úgy lüktet az é'et, mintha egy mesebeli óriás 
ütőerét figyelnek. —  Nézze, a Lánchídon is 
dolgoztam, a Margit-hídon is, a Déli Össze­
kötőn is. Amerre járok ebben az országban, 
mindenhez van valami közöm. Tudja elv­
társ, mekkora őröm ez, —  azután kicsit ke­
ményebben —  és, mekkora felelősség.

Most ugyanazzal a mozdulattal teszi rá a 
kezét a Parlament kőkorlátjára, mint néhány 
perce még a Kossuth-hídra, a tulajdon híd­
jára.


