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'Amikor a temető is meghal.
Séta a vízivárosi temetőben.

A temető, az elmúlás tanyája, szintén nem 
örök. Rá nézve is érvényesek azok a szigorú törvé­
nyek, melyek miránk. Születik, öregszik, meghal, 
akár az emberek.

Itt .a hegyoldalon terjed el nyolcvan holdnyi 
teriilofen egészen Budagyöngyéig Budapest legré­
gibb temetője, az „öreg vízivárosi temető“, mely már 
több mint kétszáz esztendős.

Vannak sírok, melyeket akkor ástak, mikor 
még a Nap-király uralkodott, fejfák, melyeket akkor 
állítottak, mikor távol a francia forradalom dühön­
gött, sírkövek, melyek a Martinovics-összeesküvés- 

' nek vagy szabadságharcunknak évszámait viselik 
magukon.

Minden temető elhagyott, csöndes. De mihelyt 
belépünk ide, a temetők rendes szomorúságán túl, 
egy másik, szorongóbb szomorúságot is érzünk: 
azt, hogy a halottak hozzátartozói is jobbára mind 
elhaltak s maga a temető is haldoklik.

Összeboruló kársak, juharok árnyékolják. A 
buján burjánzó fűben mécsvirágok, pitypangok 
nyílnak. Cinkék csipognak, kenderice surran, fe­
keterigó szalad egy földpupon. Poszméliek szálldo­
gálnak. Egyedül a természet éli mindig megujhodó 
életét. Ember ezen a délelőtti órán sehol.

A kőoszlopok, — vörös, fehér márványból 
vagy terméskőből — vastagok, köpcösek. Látszik, 
hogy egy más kor ízlése szerint készültek, olyan idő­
ben, mikor még bővében voltak az anyagnak, nem 
takarékoskodtak vele. Azóta a sírkövek is megsová- 
nyodtak.

Néinelvik sírkő kétségbeesetten tárja ki a két

karját, mintha hadonásznék, jeleket adna, hogy gon­
doljanak rá. A  másik alázatosan megadja magát 
sorsának, lefelé bókol a sírra, melynek hantjai el­
korhadtak, összesüppedtek s úgy rémük, hogy most 
csonka, nyomorék arcával meg akarja csókolni a 
földet. Dudva, bojtorján veri föl a sírokat. Akadnak 
olyanok, melyeket már száz éve nem látogatott 
senki. Könny ezekre a göröngyökre már nem igen 
hull. Legfölebb csigák másznak rajtuk, lassan, nyári 
viharok után.

Neveket látunk: Vörösmarty Erzsébet, szüle­
tett 1848-ban, Nyíri Ilona, élt három évet, Pistike, 
egyetlen reményünk, élt egy évet s meghalt 1731-ben. 
Legtöbb sirfölirat még német: Ruhet in Fríeden. Ko­
mor, rozsdás vasráccsal kerített kriptában, mely a 
ködös Angliát idézi emlékezetünkbe, egy angol fa­
mília nyugszik, a Manjon-o,salád. Depurled 1824. 
Nem messze tőle francia sírkőre bukkanunk. Louis 
Honoré Blesson, Albrecht főherceg szakácsa pihen 
alatta, miután tisztességgel megfutotta földi pályáját 
s kitűnő parfait-ket és pástétomokat szolgáltatott a 
föhercegi asztalra.

A  grófi kápolna düledezik. Betekintünk sárga- 
kék-piros üveggel berakott ablakán. A  függönyök 
szétmálltak, a szentképeket pókháló lepi. Ide is elért 
az elmúlás.

Három esztendő óta senkit se földeltek el ebben 
a temetőben. A z utolsó halottat is egy családi krip­
tába temették. Uj sirt már sok-sok éve nem nyitottak. 
A  halottak hozzátartozóit figyelmeztették, hogy ked- 
veseik csontjait földeltessék ki, temettessék el újra a 
farkasréti temetőbe, mert jövőre, 1929-ben, a temető 
yégkép megszűnik, területét fölparcellázzák.

Több mint tizenötezer sir van itt, több mint 
harmincezer halott. Egy egész kisváros.

Fönn a hegyoldalban konyhakert. Hagymát, 
salátát, netrezselvmet termeszt benne a csősz. A
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csősz, öcsbecsavarodó öreg ember, a háza előtt pipá­
zik egy lócán. Beszélgetünk vele:

— Mióta szolgál, öreg?
— Harminc esztendeje. De jövőre „mi is“ köl­

tözünk.
— Hová?
— Az Isten tudja. Már viszik a halottakat. Ma 

is hármat földeltem ki.
— Ebben a temetőben élt mindig?
— Még gyerekeim is itt születtek, itt Bőve­

lkedtek.
— És jó volt itt?
— Jó hát. Nagyon békés nyáj ez. Senkit se

bánt.
— Mondja, mi történt mégis harminc év alatt?
— Nem sok. Tizenhét esztendővel ezelőtt meg­

gyilkoltak ott lenn egy öregasszonyt. Egyszer a sir- 
kápolnát is kirabolták a sirrablók. Az élőktől kell 
félni. Ezektől itt, nem.

— Milyen ez a temető halottaknapján?^
— Sötét. Csak néhol pislákol egy-egy kis viasz- 

gyertya.
— Kik járnak erre?
— Gyerekek, cseresznyeéréskor. Leszedik a 

cseresznyét, megeszik még zölden. Délután szerel­
mes párok séh Inak, kar-karban.

— Más senki se jön ide?
— Olykor Mayer Ferenc sírját látogatják. Az

árvaházat alapította. Szalay László is itt nyugszik. 
ÍValami iró volt... •

Megmutatja a házát meg a pincéjét. Mély pin­
céje van. Tizenöt téglalépcsön kell lemenni. Boros­
hordókat tart benne. Valaha kripta volt. /

Előtte egy porladozó Sztiz Mária-szobor. Föl 
emeli a jobb kezét, mintha búcsút intene minden- . 
kinek. . .


