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m don“-szálloda, am elyhek  k iir ­
tását* most a főváros va lam elyik  hiva­
tala —  azt hiszem , a pecéri hivatal, — 
elhatározta, utolsó időben csakugyan  
rühös volt már. Falairól lehullott a va­
kolat. Ablakai vaksin , hályogosan pis­
logtak a L ipó t-körú t felé. M indig zse­
bem be nyú ltam , ha m egláttam , hogy  
cukorká t, vagy perecet dobjak neki. 
P illanatok alatt m en t tönkre. Tegnap  
m ég ott ültem  étterm ében, a boltivek  
alatt, sűrű sörgőzben, s m ost azt kell ol­
vasnom , hogy vége, k iir tjá k , m in t köz- 
veszélyes, ténfergő szállodát, a  főváros 
szégyenét.

A házak sorsáról keveset Írnak. Sor­
su k  van olyan izgalmas és megható, 
m in t az em bereké. A Városm ajor-utca  
és a K risztina-körut sarkán m ost bont­
já k  azt a szép, százéves, emeletes házat, 
am ely, nem  is olyan régen  — 1830 k ö ­
rü l — a kö rn yék  egyik legm odernebb, 
divatos bérháza volt, fo lyó  viz és k ö z ­
ponti fű tés nélkül, m inden  kom fortta l. 
Száz év előtt afféle felhőkarcoló lehetett 
ez a ház a K risztinában. M ost meghal, 
nem esen és dacosan. Utolsó pillanatig  
nem  tért m eg a m odern idők eszm ényei­
hez, vastag falai, alacsony ablakai m ö­
gött Z rínyi M iklósok éltek, a k ik  nem  
ad ták  meg a várat a pogánynak. Körü­
lötte kétszoba-hallos cem ent-kaszárnyák  
épültek, beépített szekrényekke l, csem- 
pézett fürdőszobával és beépített pszi­
choanalízissel. Az öreg ház a Város­

m ajor-utca sarkán m in d ezt megvetette~; 
egyetlen lakásához sem  tartozott fü rdő­
szoba, s lakói közü l egyetlenegy sem  ele- 
m ezte tte  le lk i válságait. H ázaknak van  
je llem ük. Néha pregnánsabb, m in t la­
kó iknak .

A „London“ tagadhatatlanul olyan  
utolsó bölény volt. Egyes szobáiban le­
hete tt még csizm ahúzót találni. Egér- 
szagú, m olyette  ágyaiban előszeretettel 
p ih en tek  meg utolsó, nagy ü tjü k  előtt az 
öngyilkos-jelöltek. Egyidőben sehol nem  
lehetett olyan jól és praktikusan  ön- 
akasztást végezni, m in t a Londonban. 
A portás óriási em berism erettel, pislogva 
ült páholyában, a rézharang alatt, s 
egyes kedves törzsvendégeknek a kapu­
kulccsal és a bejelentőlappal rögtön kö ­
telet is n yú jto tt át. Volt egy idő, am ikor  
a szerelm esek is idejártak meghalni. 
U gylátszik, d ivatja  van az ilyesm inek; 
vidékrő l egyenesen a „London“-ba u taz­
tak, kétágyas szobát béreltek, reggelivel 
és ciankálival. M int ké tkedő  vidékiek, 
a k ik  nem  b íznak a főváros kotyvalékai- 
ban, a ciankálit m agukka l hozták. Meg­
győződésem , hogy a vén szállodában, 
az ágyak alatt, m ost is több hulla fe k ­
sz ik  még, k ike t elfe le jte ttek  kitalcaritani 
a hanyag szobaasszonyok. Most, hogy 
lebontják a Londont, több m akacs ön­
gyilkos hazátlan marad.

Vendéglőjét őszintén siratom . Olyan 
volt, m in t egy v idéki resti, télen, a be­
havazott N agy-A lfö ld  közepén, egy tör-
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város perifériáján. B írák já rtak  ide sö­
rözni, a közeli M arkó-utcából, s elítél­
tek , szabadulásuk napján, az ugyancsak  
közeli M arkó-utcából; am i nem  ugyanaz. 
M egrögzött visszaesők három -négy hó­
nap szom júságát itt öblítették le először, 
m eghato tt krákogással. Söre k itű n ő  volt.
S  m eghatott és m egszeppent v idéki csa­
ládok ebédeltek itt, gyerekkel, k is kézi­
táskával, azzal a sértődött óvatossággal, j 
ahogy csak v idék iek  tu d n a k  enni Pes- ! 
ten. Jeg yezzü k  fel, hogy a „London“ i 
volt az egyetlen pesti szálloda, ahol a \ 
szopós-gyerekek szám ára kü lön  széket j 
tarto ttak, baba-karosszéket, s va lószínű­
leg sza lvétákat is, ilyen felírással: „A j 
papa kedvence“. Gyönyörű hely volt a } 
London. Világ fá jdalm as irók já rtak  ide 
sört^inni; term észetesen K rúdy Gyula is.
A Vilm os császár-út és a Körút sarkán  
a „L ondon“ volt a tizenkilenced ik  szá­
zad egyik utolsó végvára.

Most elesett a vár. R om jain  k itű z ik  a 
ló farkas lobogót. Hova já ru n k  ezen tú l■ 
em lékezn i és sört inni, v ité ze k ?
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