A LtI>hdon*“-szalloda, amelyhek Kkiir-
tasdt* Moist a fGvaros valamelyik hiva-
tala — azt hiszem, a pecéri hivatal, —
elhatarozta, utolsé id6ben csakugyan
rihés volt méar. Falairdl lehullott a va-
kolat. Ablakai vaksin, halyogosan pis-
logtak a Lipd6t-kérut felé. Mindig zse-
bembe nyultam, ha meglattam, hogy
cukorkat, vagy perecet dobjak neki.
Pillanatok alatt ment ténkre. Tegnap
még ott Ultem éttermében, a boltivek
alatt, slir( sérg6zben, s most azt kell ol-

vasnom, hogy vége, kiirtjdk, mint koz-
veszélyes, ténfergd szallodat, a fdévaros
szégyenét.

A hézak sorsardl keveset Irnak. Sor-
suk van olyan izgalmas és meghato,
mint az embereké. A Varosmajor-utca
és a Krisztina-kdrut sarkdn most bont-
jadk azt a szép, szazéves, emeletes hézat,
amely, nem is olyan régen — 1830 ko-
ril — a koérnyék egyik legmodernebb,
divatos bérhaza volt, folyé viz és koz-
ponti f{ités nélkil, minden komforttal.
Szaz év el6tt afféle feln6karcold lehetett
ez a haz a Krisztindban. Most meghal,
nemesen és dacosan. Utolsé pillanatig
nem tért meg a modern id6k eszményei-
hez, vastag falai, alacsony ablakai mo-
gott Zrinyi Miklésok éltek, akik nem
adtak meg a varat a poganynak. Kori-
lotte kétszoba-hallos cement-kaszarnyak

éplltek, beépitett szekrényekkel, csem-
pézett furd6szobaval és beépitett pszi-
choanalizissel. Az 6reg hdaz a Varos-
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major-utca sarkdn mindezt megvetette~;
egyetlen lakdsdhoz sem tartozott furdé-
szoba, s lakoi kozul egyetlenegy sem ele-

meztette lelki valsagait. Hazaknak van
jellemik. Néha pregnansabb, mint la-
kéiknak.

A ,London* tagadhatatlanul olyan

Egyes szobaiban le-
hetett még csizmahazot taldlni. Egér-
szagl, molyette agyaiban el6szeretettel
pihentek meg utolsé, nagy utjuk el6tt az
ongyilkos-jeldltek. Egyid6ben sehol nem
lehetett olyan jol és praktikusan on-
akasztast végezni, mint a Londonban.
A portds Oriadsi emberismerettel, pislogva
ult paholyadban, a rézharang alatt, s
egyes kedves torzsvendégeknek a kapu-
kulccsal és a bejelent6lappal rogton ko-
telet is nyujtott at. Volt egy id6, amikor
a szerelmesek is idejartak meghalni.
Ugylatszik, divatja van az ilyesminek;
vidékr6él egyenesen a ,,London“-ba utaz-
tak, kétagyas szobat béreltek, reggelivel
és ciankalival. Mint kétkedd vidékiek,
akik nem biznak a févaros kotyvalékai-
ban, a ciankalit magukkal hoztdk. Meg-
gy6z6désem, hogy a vén szallodaban,
az agyak alatt, most is tobb hulla fek-
szik még, kiket elfelejtettek kitalcaritani
a hanyag szobaasszonyok. Most, hogy
lebontjdk a Londont, tébb makacs o6n-
gyilkos hazatlan marad.

Vendégl6jét Gszintén siratom. Olyan
volt, mint egy vidéki resti, télen, a be-
havazott Nagy-Alfold kbdzepén, egy tor-

utolsé bdlény volt.

varos periféridjan. Birak jartak ide soO-
rozni, a kozeli Marké-utcabol, s elitél-
tek, szabadulasuk napjan, az ugyancsak
kozeli Mark6-utcabol; ami nem ugyanaz.
Megrogzott visszaes6k harom-négy ho-
nap szomjusagat itt dblitették le el@szor,
meghatott krdkogassal. Sore kitliné volt.
S meghatott és megszeppent vidéki csa-
ladok ebédeltek itt, gyerekkel, kis kézi-
taskaval, azzal a sértédott Gvatossaggal, j
ahogy csak vidékiek tudnak enni Pes- !
ten. Jegyezzik fel, hogy a ,London*“i
volt az egyetlen pesti szalloda, ahol a\
szop6s-gyerekek szdmdara kilon széket j
tartottak, baba-karosszéket, s valdszini-
leg szalvétakat is, ilyen felirassal: ,,Aj

kesfovarosi hazinyomda 1926 — 8891

papa kedvence®. Gyonydrd hely volt a}

London. Vildgfajdalmas irdk jartak ide
sdrthinni; természetesen Krudy Gyula is.
A Vilmos csaszar-at és a Korut sarkan
a ,,London‘ volt a tizenkilencedik sza-
zad egyik utols6 végvara.

Most elesett a var. Romjain kitlizik a
I6farkas lobogdt. Hova jarunk ezent(lm
emlékezni és sort inni, vitézek?
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