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Nem ,jismét egly”, hanem
taldn mar az utolsé ferenc-
varosi neves kocsmacégért,
vendéglét  blcsUztatia a
kronikas. Lakat kertlt a Li-
liomra.

Micsoda nevek utan kerdl
most a Liliom is az emlékek
kertjébe! Két oroszlan, Fe-
hér farkas, Két pisztoly (az
omnibuszok  végallomasa-
nd. a Kalvin téren, ama
hajdani csarda, amely azért
azzal is beirta nevét a pes-
ti vendégfogadok torténeté-
be, hogy itt honosodott meg
el6szor az ,éttermi  magyar
ciganyzene”), Harom rdzsa,
Két arany oroszlan, Két

A kasszadarab

A Liliom a szazadfordu-
I6n épllt — falusias, ked-
ves hazacska a béarkaszéar-
nyak kozott —, a kérnyéken
még kaposztaskertek™ vol-
tak, a villamosok csak ak-
kortgjt. indultak meg.
_Egy aranyozott, nemré-
?lben nyomott  meghivét
orgatok. ~ ,Legyen vendé-
gunk. Toltson estét az
dreg Ferencvarosban, varja
Ont alLiliom,” A meghivo
finom, stilizalt rajzan egy-
rézsaszal, s rajt’ egy ke-
mény kurtékalap. (Arany
nyomasu kalpag!) Lam, az
az id6, hogy ftemesiti, ala-
kitgatja az eiporladt id6
emlékeit! Ugyanis a Liliom-
ban (a hajdani Liliomban)
forditottdk a ferencvarosi

k az angol Cylindre
boom kifejezést a Pesten
hiressé valt cidi bum-ra,
mikozben leverték a gya-
ndtlan pesti polgarok fe-
jérél a kurtSkalapot.

LJApacsok” — hasznalom
én is e megszépitd, roman-
tiz6l6 nevet, miként kés6b-
ben ez az ,apacssag”’, csi-
nalt romantika egyik vonz-
ereje lett a Liliomnak. Cigi
Lajosnak, a majd negyven
éve itt jatsz6 zenésznek is
ez volt a kasszadarabja:
apacsnak oltdzve énekelte,

évszazaddal
eqyidds

Az

Az utolso
szilveszter

adta el6 a,,még ma este ram
talélhatsz, kinn, a perifé-
rian”.

A Liliom el6tt ekkor méar
— a hlszas években — au-
tésor allt, a mivészvilag, a
pénzvildg divatos vacsora-
Z6helye lett. Rejtett fények-
kel megvilagitott tancpar-
kett, kdlon magyar szdba,
szalonzenekar,  amelynek
zongorajahoz az akkori tu-
laj. az ismert notaénekes,
LaszIl6 Imre Ult sajat dalait
jatszani, énekelni: ,Maga
az els6 bilinds asszony éle-
temben ...”

Eldregedett

Hat évvel ezel6tt atépi-
tették a Liliomot. (Ekkori-
ban késziltek ezek az
aranynyomasu  meghivok.)
Mindent megtettek élesz-
tGsére. Bejaratanal fatab-
ldba Juhasz Gyula-idézetet
véstek. ,Kivert a végzet.
Ideballagok. 7/ Mellétek bo-
ros, piros asztalok. ! Elet
szegénylegénye, bls be-
tyar, /Itt ram felejtés édes
mérge var...” Etlapja fej-
lécén Udvozlet: Koszont-
juk ont,az oreg Ferencva-
rosban. Es az étsort mindén
este harom-négy régi pesti
vendégléételével  kezdték.
Példaul: halaszlé inyenc-
mester modra; Wagner Et-
terem 1926, parolt hatszin
cseh borséval;, Drexler Et-
terem 1908, marha fart§

sonkds makarénival; Pil-
seni sorcsarnok  1909...
Mondhatnam; muzeum-

bdl, panoptikumbdl a mual-
tat, a romantikdt nem 1'-
hét el6varazsolni. Mégsem
ezért kerdlt lakat a Liliom-
ra. ,Allaga, tet6zete élet-
veszélyes.” Az igazgato
mondja: megvizsgaljak, mit
lehet az épulettel csinalni.
De tudjuk, el6bb-utébb
l]gY_iS lebontjak — ne saj-
naljuk —, U, as Fe-
rencvaros veszi mar korbe
ezt a kis gazos, elOregedett
kertecskét.

Porlepel
a zongoran

A kozpontbol — a dél-

pesti vendéglatéipar koz-
Eontja Erzsebeten van —
ét holgy jott ki a kulcsok-
kal. Kegyeletes séta az el-
csendesedett  Liliomban. A
konyha kiadbasztalan egy
Ures Ampelos vermutos
palack és egy sarga mi-
anyag hypés flakon. (A Li-
liom utols6 palackja — ha
ures is! — Ampelos! Ho-
va a ,tuzes, valodi magyar
fajborok” 1?)

A sontés pultjan két ki-
urtilt mokkacukros karton-
doboz. Ferencvarosi apa-
csok, bizony, a kavéra ra-
fanyalodtunk!

Félhomalyban, Uresen,
butorzatatdl megfosztva a
sfényes Liliom, mint egy
vidéki tanciskola &ssztanc
utdn, takaritas el6tt. A te-
rem kozepén hulldmpapir-
ba csomagolt székek domb-
sora. ,A hajébar (j székei
— mondja a kézpontbol a
holgy —, most vettuk.” A
sarokban a zongora, por-
lepel rajta.

A .mennyezet — téglafa-
lat utanzo tapétaval be-
vonva — felhasitva. A dok-
torok, épitészek probamet-
szése. Mi van folottink?
Milyen is ez a tet§?

Korhadt deszkacsonk me-
red szabadon a porszallta,
csendes étterembe.

Kébanyai Gyorgy/



