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A u r ó r a x L
Nem „ismét egy'’, hanem 

talán már az utolsó ferenc­
városi neves kocsmacégért, 
vendéglőt búcsúztatja a 
krónikás. Lakat került a Li­
liomra.

Micsoda nevek után kerül 
most a Liliom is az emlékek 
kertjébe! Két oroszlán, Fe­
hér farkas, Két pisztoly (az 
omnibuszok végállomásá­
nál. a Kálvin téren, ama 
hajdani csárda, amely azért 
azzal is beírta nevét a pes­
ti vendégfogadók történeté­
be, hogy itt honosodott meg 
először az „éttermi magyar 
cigányzene”), Három rózsa, 
Két arany oroszlán, Két 
bak ...

A  k a s s z a d a r a b
A Liliom a századfordu­

lón épült — falusias, ked­
ves házacska a bárkaszár­
nyák között —, a környéken 
még káposztáskertek vol­
tak, a villamosok csak ak­
kortájt. indultak meg.

Egy aranyozott, nemré­
giben nyomott meghívót 
forgatok. „Legyen vendé­
günk. Töltsön egy estét az 
öreg Ferencvárosban, várja 
Önt a Liliom,” A meghívó 
finom, stilizált rajzán egy- 
rózsaszál, s rajt’ egy ke­
mény kürtőkalap. (Arany 
nyomású kalpag!) Lám, az 
az idő, hogy ftemesíti, ala­
kítgatja az eiporladt idő 
emlékeit! Ugyanis a Liliom­
ban (a hajdani Liliomban) 
fordították a ferencvárosi 
apacsok az angol Cylindre 
boom kifejezést a Pesten 
híressé vált cidi bum-ra, 
miközben leverték a gya­
nútlan pesti polgárok fe­
jéről a kürtőkalapot.

„Apacsok” — használom 
én is e megszépítő, roman- 
tizóló nevet, miként későb­
ben ez az „apacsság”, csi­
nált romantika egyik vonz­
ereje lett a Liliomnak. Cigi 
Lajosnak, a majd negyven 
éve itt játszó zenésznek is 
ez volt a kasszadarabja: 
apacsnak öltözve énekelte,

A z  é v s z á z a d d a l  

e g y i d ő s
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adta elő a „még ma este rám 
találhatsz, kinn, a perifé­
rián”.

A Liliom előtt ekkor már 
— a húszas években — au­
tósor állt, a művészvilág, a 
pénzvilág divatos vacsorá­
zóhelye lett. Rejtett fények­
kel megvilágított táncpar­
kett, külön magyar szóba, 
szalonzenekar, amelynek 
zongorájához az akkori tu­
laj. az ismert nótaénekes, 
László Imre ült saját dalait 
játszani, énekelni: „Maga 
az első bűnös asszony éle­
temben . . .”

E l ö r e g e d e t t
Hat évvel ezelőtt átépí­

tették a Liliomot. (Ekkori­
ban készültek ezek az 
aranynyomású meghívók.) 
Mindent megtettek élesz­
tősére. Bejáratánál fatáb­
lába Juhász Gyula-idézetet 
véstek. „Kivert a végzet. 
Ideballagok. / Mellétek bo­
ros, piros asztalok. ! Élet 
szegénylegénye, bús be­
tyár, / Itt rám felejtés édes 
mérge vár .. .” Étlapja fej­
lécén üdvözlet: Köszönt­
jük önt. az öreg Ferencvá­
rosban. És az étsort mindén 
este három-négy régi pesti 
vendéglőételével kezdték. 
Például: halászlé ínyenc-
mester módra; Wagner Ét­
terem 1926; párolt hátszín 
cseh borsóval; Drexler Ét­
terem 1908; marha fartő 
sonkás makarónival; Pil- 
seni sörcsarnok 1909 ...

Mondhatnám; múzeum­

í l í o m
ból, panoptikumból a múl­
tat, a romantikát nem 1 '- 
hét elővarázsolni. Mégsem 
ezért került lakat a Liliom­
ra. „Állaga, tetőzete élet- 
veszélyes.” Az igazgató 
mondja: megvizsgálják, mit 
lehet az épülettel csinálni. 
De tudjuk, előbb-utóbb 
úgyis lebontják — ne saj­
náljuk —, új, magas Fe­
rencváros veszi már körbe 
ezt a kis gazos, elöregedett 
kertecskét.

P o r l e p e l  

a  z o n g o r á n
A központból — a dél­

pesti vendéglátóipar köz­
pontja Erzsébeten van — 
két hölgy jött ki a kulcsok­
kal. Kegyeletes séta az el­
csendesedett Liliomban. A 
konyha kiadóasztalán egy 
üres Ampelos vermutos 
palack és egy sárga mű­
anyag hypós flakon. (A Li­
liom utolsó palackja — ha 
üres is! — Ampelos! Ho­
vá a „tüzes, valódi magyar 
fajborok” !?)

A söntés pultján két ki­
ürült mokkacukros karton­
doboz. Ferencvárosi apa­
csok, bizony, a kávéra rá­
fanyalodtunk!

Félhomályban, üresen, 
bútorzatától megfosztva a 
•fényes Liliom, mint egy 
vidéki tánciskola össztánc 
után, takarítás előtt. A te­
rem közepén hullámpapír­
ba csomagolt székek domb­
sora. „A hajóbár új székei 
— mondja a központból a 
hölgy —, most vettük.” A 
sarokban a zongora, por­
lepel rajta.

A .mennyezet — téglafa­
lat utánzó tapétával be­
vonva — felhasítva. A dok­
torok, építészek próbamet­
szése. Mi van fölöttünk? 
Milyen is ez a tető?

Korhadt deszkacsonk me­
red szabadon a porszállta, 
csendes étterembe.

Kőbányai György /


