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1 . a n n y isz o r  . . „ I t t  t ö r te k  ö s sz e  r a b -  bői nemzetköziség: városból haza, ha­
l i  tt fogok ülni, m ivel tagja va- 

'  gyök a Hazafias Népfront-bizott­
ságnak, a díszelnökségben holnap, 
amikor felszabadulásának tizedik 
évfordulóját ünnepli szülőföldem: 
a  hatodik kerület. Szívem  do­
bogása lesz csak hangos, aj­
kam  néma lesz: író vagyok,
nem  szónoklás, csak írás a kenyerem
— ünnepi beszédem et hát itt, az új­
ságban mondom el. Hisz' többen is 
hallják m eg innen, mint amennyi nép 
az ünneplő terembe befér.

H a za fia s N é p f r o n t . . .  Kezdem azzal 
hogy a népfront szava ifjúságom at 
hozza vissza: Párizst, ahol 1936-ban 
a Népfront kormánya volt hatalmon, 
a Népfronté, m elyet ott F ro n t P o -  
p u la ir e -n e k  hívtak — miközben a 
pireneusi határon túl egy másik Nép­
front, m elynek F r e n te  P op u la r  volt 
a, spanyol neve, vívta oroszláni har­
cát a rátámadó fasizmus ellen. Nem­
zedékem  ifjúságának lelkesítő, nagy 
élm énye volt a népfront-gondolat; ír­
tam  róla én is hazafelé a buzdító, bá­
torító cikkeket — s ha akkor fülem be 
súgja valam i incselkedő dzsin, hogy 
húsz éven belül odahaza állok majd 
budapesti népfrontgyűlések díszem el­
vényein, odaadtam volna érte bizony 
kis híján mind a húsz évet, ami ad­
dig még hátra van.

Ami pedig a hazafiságot, illetve  
ezúttal csak a hazán és városon be­
lül, a kerülethez való bensőséges ra­
gaszkodást illeti, abból Párizsban 
m ost hat éve kaptam megindító lec­
két. Tíz év  távoliét után láttam  v i­
szont Párizst — s m in ő  tíz év  után! 
Betértem  a régi borbélyomhoz. Kö­
szönt, rámnézett, megfordította a 
bőrpárnát. S csak annyit mondott:
—  A h , M o n s ieu r , v o u s  a v e z  ch a n g é  
d e  q u a r t ie r ?  „El tetszett költözni ta­
lán a negyedből?“ Egyebet fe l sem  
tett rólam, hosszas elmaradásom oka­
ként; számontartott, m int „földijét“. 
Kihullott a könnyem. Pedig nem  ne­
ki: a pesti hatkerületieknek vagyok  
földije, országutam a Nagykörút, hat- 
ökrös szekerem  a sárga hatos v illa­
mos.

S e r r ő l  a hazafiságról hadd tegyek  
most itt szívből jövő vallomást,
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L*n itt születtem, a hatodik kerü- 

leiben, itt született a feleségem  
is. itt lakunk. Itt jártunk elemibe, 
itt dolgoztak, s itt haltak m eg a 
szüléink. . Úgy mondom ezt, ha ide, 
erre a pesti kerületre korlátozva is, 
de szinte ugyanazzal az áhítatos foko­
zással, ahogy az e g é s z  hazáról a Vö­
rösmarty Szózata: „ E z  a  fö ld , m e ly e n

i g á t . . .  , „E z , m e ly h e z  m in d en  sz en t  
n e v e t . . Mert  akérhová mentem, 
enn ek , a kövezetnek voltam  „föl-föl­
dobott köve“, id e  hulltam  vissza: ha­
zámon, hazámnak fővárosán belül ez 
volt s ez maradt hazám.

Hetedhét határom a Városliget 
volt, menazsériám az Állatkert, „kép­
mutogató“ debreceni sokadaknam a 
vurstli. Ami falusi gyereknek a szü­
ret, az volt nekem a Jókai utcán (ak­
kor m ég Gyár utcának hívták) a te­
rézvárosi búcsú; apám kezén kapasz­
kodva itt néztem végig az 1919-es má- 
juselsejei felvonulást — s mikor apám  
már elengedte a kezemet, itt néztem  
végig, mikor ugyanazt a nagy útvo­
nalat 1945 május elsején ismét el- 
özönlötték az ünneplő tömegek. Va­
lamikor a m últ század végén ezzel 
a nagy úttal, m ely Sugárút, majd 
Andrássy út, végül Sztálin út néven  
fényes övként csillog kerületem de­
rekán — ezzei ós rajta az Operával, 
alatta Európa, első metrójával lett 
igazán nagyvárossá Budapest. Párizsi 
mintára tervezték: az avenue des 
Champs-Élyséós volt a példa, az ot­
tani Rond-Poifit-ről elnevezett Kö- 
röndig ugyanúgy nagyvárosi ütőér­
ként, onnan a; Városliget nevű pesti 
Bois de Boulogne-ig ugyanúgy lovag- 
lö-soszséval tagolt sétaút gyanánt, 
m ég azonos mintájú dupla pihenőpa­
dokkal is. És mégis: van-e a Körúton 
kívül nála pestibb útvonal? Ezzel 
lett igazán nagyvárossá Budapest —  
ezzel és azzal a külső Váci úti gyár­
várossal, s munkásnegyeddel, An­
gyalföld és Csikágó immár dicsősé­
gesen történelmi fertályával, m ely  
eredetileg — sokáig m ég a felszaba­
dulás után is — kerületemhez, a ha­
todikhoz tartozott. Kossuth Lajos 
pesti helytartója, Eötvös Károly, az 
oktogoni kávéházban üldögélt, ebben 
a kerületben volt a szerkesztőség, 
ahol bátor haladó újságírók szálltak  
szembe a Horthy-ellenforradalommal, 
m elynek hírhedt britanniás haramiái 
ezt a kerületünket gyalázták m eg tán 
a legsötétebben — éppúgy, mint ké­
sőbb országvesztő utódaik. Itt. az 
Opera m ellett volt a „Három h o lló “ -  
vendégJő, m elynek éjszakáin Ady 
Endre legszebb versei születtek, itt 
szerkesztette nagyszerűen verekedő 
lapját Bródy Sándor, s itt, az Epres- 
kerttől a Bajza uccán át a Fasorig, 
alkották nagy m űveiket szépm űvésze­
tünk m esterei.

íg y  lobog fel ezer hazafiságből, így 
lobog fel ebből is az, amit magyar ha- 
zafiságnak büszkén nevezünk — fal­
vakból, városokból nemzet, nemzet-

zából emberiség.
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jVf a tíz éve, elm enekülve e legszű- ! 
kebb hazámból, a Józsefvárosban 

bújdokoltam. M egszenvedtem ezt ' 
még azzal is, hogy kerületemnél há­
rom nappal később szabadultam fel.
A harmadik napon megindultunk a 
feleségem m el — hazafelé, a Körúton 
lefelé. Ajkunkon egy szájharmonika, 
a flaszterről szedtük fel, úgy m entünk  
hullák és drótok között azzal a kis 
szájharmonikával fújjuk majd, ha 
szüléinkkel, öcsénkkel talákozunk, 
győzelmünk, felszabadulásunk sza­
vakba nem férő, roppant himnu­
szát.

Szülőföldünk szép határán, a Kör­
út, és az akkori Király utca sarkán 
— pontosan ott, ahol most a Duna- 
part felől jövő troli megáll — az ucca 
közepén egy taliga állt. Rajta, m int 
merev, sárga panoptikum] viaszbá­
bok rém-csoportozata, ülő helyzetben, 
egyenes derékkal, fejjel egymásnak  
borulva, négy-öt holttest, fiatal nőké 
és férfiaké. Körülöttük örvénylett az 
ucca, ott ültek a taligán m ég napok 
m úlva is.

De nem  halt e l azért ajkunkon a 
szájharmonika — és m ég sokára le­
szek csak, ha leszek, olyan író, aki 
toliamat sikerrel márthatom ama na­
poknak boldogságtól sugárzó és 
gyásztól sötétlő, roppant m élységei­
be.

A szájharmonikát eldobtuk: otthon  
megtudtuk, hogy nincs többé apánk, 
nincs anyánk és öcsénk. Itt, szülőföl­
dünk szép terén a Liszt Ferenc té­
ren volt Budapest történetének leg­
nagyobb töm egvesztőhelye és legna­
gyobb tömegsírja: abban találtuk  
m eg őket aztán. Előbb-utóbb ott kell, 
hogy álljon az obeliszk, amely m eg­
jelölte a helyet, ahol a fasizmus több 
embert gyilkolt, mint ahányat Lidi- 
cén, vagy Oradourban elveszejtett.
Az élet legnagyobb öröme és gyásza 
itt, szülőföldemen, egyszerre ért,
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M egállók a sarkon. Túlfelől Jó­
kai érc-m ása mosolyog reám, aki ott 
szorongtam, háta mögött, gyerek­
ként, a tömegben, kerek harminc éve, 
mikor lehullott róla leple. Emiit, a 
Liszt Ferenc tér sarkán, Jókaival 
szem közt már alapozzák Ady Endre 
szobrának talapzatát. M egállók ket­
tejük között, soha el nem mozdít ha­
zámból semmi.

Tíz éve! Hadd egyesítem ma eskü­
vésem  milliókkal: a Nagykorúitól a 
Tejútig — soha többé nem lesz gyil­
kosok szurdoka a haza, drága laká­
sod, nemzet és emberiség!


