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UDAPEST, d’hier a aujourd'hui

| L y a des villes comme c¢a. Budapest a un charme de grande fille

nonchalante,
manchec«

truits, fierté nationale.
Buda,

Des'laites de paille recouvrent le ciment humide ;

les magons de Hongrie ne chdment pas
la ville

Le soir, revenions clans
tombant des collines vers les
chacune des millions cie lampes,

Nous passions la journée dans

les créches, les écoles, ou encore

oous

nourrie de créme chantilly,
scintillantes de Danube,

les geste; ralentis par ses

rebrodées des trois ponts recons-

détruit par deux mois de combats, refait sa beauté fluviale.

pour la premiére fois

I"hiver.
dans les nappes de lumiére
rives étincelantes. Le brouillard élargit

Budapest éclate de néen.®
les wu.ines,
le coopératives agricoles ou

les clubs de travailleurs,
les cures

de campagne di.tantes de 200 kilometres.

Nous partions au petit matin

ouvre a S heures au plus tard. Maintenant,
les cafés a musique, les restaurants aux petits

« espresso » a l'italienne,

boxes de bois vivaient encore.

Les restaurants a tziganes recru-
tent leur clientele (peu nombreuse)
dans le commerce. Le violoniste un
peu gra; file la note dans l'oreille
tendue des dames opulentes ; elles
baissent les paupieres, oublient I'im-
pdt croissant, la concurrence des ma-
gasins d’Etat, le contrdle des prix.
Elles serrent autour de leurs épau-
les le manteau d’'a:trakan a petit col

de vison (c’est le chic danubien)
et révent de liberté du négoce au
son de la czarda. La tablée entend

parler frangais ; tous
sourient ; ils commandent
FiaE Afiale a rrorchestre.

Le violoniste s'évertue en varian-
tes romantiques, les petits marteaux
du cymbalum (que jg m'obstine a
aimer) s’emballent ; nos voisins
écoutent, recueillis comme si c'était
lut Marseillaise. Ils sourient nostal-

;e retournent,

Minuit,

giguement ; je me sen; contrainte
de leur parler ; ah ! Paris ! ah !
I'Occident !

Ils sent tres dégus d’apprendre
qu’'il y a des tickets pour le beur-
re, pour le sucre, que la vie mente
avec l'inflation larvée et que le com-
merce de luxe traverse une crise.
Soudain, l'orgueil national devient
plus fort que la rancune politique.

— Chez nous, il n'y a plus de
tickets pour rien ; les prix des tex-
tiles et des chaussures baissant
« ils » s’habillent tous mainfonnt.

* 11; » revient trés souvert dans

les rues s'agitaient déja car ici

tout

la nuit avancait, mats les

la conversation : « ils »
dent, « ont tous les avantages,
« ils » occupent toutes les places.
Je cherche a classer « ils »...

comman-
ils »

— Pour les pont;, par exemple,
« ils » ont fait.du bon travail, c'est
vrai. Vous imaginez : le pajs coupé
en deux. Lt, maintenant, trois ponts
a Budapest...

Mais maintenant, « ils » se
croient tout permis. Bientdt, plus de
différence ; nous verrons nos ven-
deuses dans les mémes restaurants,
ca arrive déja ; elles achetent les
mémes chaussures que noos : tes
chaussures-types, les plus avantageu-

ses ; quel charme trouver a une '‘ie
pareille ?

Je finis par comprendre que
« ils » ce o'e;t pas exactement le
gouvernement mais ceux qu'il repré-
sente ; le peuple hongrois.

L'hotel Astoria, nationalisé, reste
le refuge d'une’'classe qui a lente-
ment établi ses traditions de luxe

et d’arrogance pendant et apres l'em-
pire austro-hongrois. L’hdtel Asto-
ria reste fidéle aux bronzes genre
Barbedienne, a la dorure, aux fau-
teuils de tapisserie, aux tentures
rouge profond. Le marchand de
journaux offre, avec une onction an-
cienne, le Szabad Ne/?, organe du
parti ouvrier, en méme temps que
des douzaines de journaux de tous
pays. Les vitrines proposent des

traductions hongroises de Fadéiev,
mais aussi de Hemingway, d'Ara-
gon, d’'F.luard, de Courtade et de
Louis Bromficld.

Le restaurant, peu
pendant que s’évertuent les tradi-
tionnels tziganes (sinon par des
commergants de province venus fai-
re la noce avec de trés jolies filles
et a n'importe quel prix), est bour-
ré pendant le « five o’'clock tea »

rempli le soir

dansant. Les femmes arrivent en
fourrure le chapeau remplacé par
un fichu de soie ou de laine, cher
et beau, mais noué sous le menton

a la paysanne la prolétarisation,
que voulez-vous !

Les couples dansent swing,
me ils dansent swing sur Ja piste
plus moderne du « Britannia » (un
hoétel, trois restaurants superposés,
pleins tous les soirs parce que moins
intimidants, moins aigrettes-et-bran-
debourgs).

Partir, révent romanesquetmnt
les couples d’'age moyen, atteindre
un pays a bénéfices incontrdles...

com-

I’Amérique, patrie du jazz et des
millionnaires.

— Rester, répondent leurs fils et
filles, sc faire accepter, conquérir

une place dans sa
son pays...

A l'une des petites tables discre-
tes de 1 « Astoria », un soir, Jai
vu paraitre, digne (mais ayant tout
de méme besoin de distractions
aprés un choc pareil), la princesse

langue et dans

Meldinda Esterhazy, ex - premiere
danseuse de [|'Opéra de Budapest,
dont le mari (platonique, dit-on,

car le prince préférait les danseurs)
venait d’étre condamné a quinze ans
de prison.

Pendant ce temps, de nouvelles
universités s'ouvrent, de nouveaux
diplomates sortent du colléege du
ministére des Affaires étrangéres

fils d’ouvriers, de paysans, d’intel-
lectuels ; trois' ou quatre langues,
I'histoire, Ja philosophie... la sic a

commencé hier a Budapest.
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