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L'ŒIL SUR 
LA MAIN, U D A P E S T ,  d ’h i e r  à  a u j o u r d 'h u i

I L  y a des v illes  comme ça. Budapest a un charme de grande f ille  
nonchalante, nourrie de crème chantilly, les geste; ralentis par ses 
manche« scintillantes de Danube, rebrodées des trois ponts recons­

truits, fierté nationale. .
Buda, détruit par deux mois de combats, refait sa beauté flu via le. 

D es 'la ites  de pa ille  recouvrent le  ciment humide ; pour la prem ière fois 
les maçons de H on gr ie  ne chôment pas l ’hiver.

Le soir, oous revenions clans la v ille  dans les nappes de lumière 
tombant des co llines vers les rives étincelantes. Le b rou illa rd  élargit 
chacune des m illions cie lampes, Budapest éclate de néen.^

N ou s passions la journée dans les u.ines, les clubs de travailleurs, 
les crèches, les écoles, ou encore le coopératives agrico les ou les cures 
de campagne di.tantes de 200 kilomètres.

N ou s partions au petit matin ; les rues s’ agitaient déjà car ici tout 
ouvre à S heures au plus tard. Maintenant, la nuit avançait, mats les 
«  espresso »  à l ’ italienne, les cafés à musique, les restaurants aux petits 
boxes de bois vivaient encore.

Les restaurants à tziganes recru­
tent leur clien tèle (peu  nom breuse) 
dans le commerce. Le vio lon iste un 
peu gra ; file  la note dans l ’o re ille  
tendue des dames opulentes ; elles 
baissent les paupières, oublient l ’ im ­
pôt croissant, la concurrence des ma­
gasins d ’Etat, le contrôle des prix. 
Elles serrent autour de leurs épau­
les le manteau d’a: trakan à petit col 
de vison ( c ’ est le chic danubien) 
et rêvent de liberté du négoce au 
son de la czarda. La tablée entend 
parler français ; tous ;e retournent, 
sourient ; ils commandent Minuit, 
place Pifia le à l ’ orchestre.

Le vio lon iste s’évertue en varian­
tes romantiques, les petits marteaux 
du cymbalum (qu e jg m’obstine à 
a im er) s ’em ballent ; nos voisins 
écoutent, recueillis comme si c’était 
lut Marseillaise. Ils sourient nostal­
giquem ent ; je me sen; contrainte 
de leur parler ; ah ! Paris ! ah ! 
l ’Occident !

Ils  sent très déçus d’apprendre 
qu’ il y a des tickets pour le beur­
re, pour le sucre, que la vie  mente 
avec l ’ in flation  larvée et que le com ­
merce de luxe traverse une crise. 
Soudain, l 'o rgu e il national devient 
plus fo rt que la rancune politique.

—  Chez nous, il n ’ y a plus de 
tickets pour rien ; les prix des tex­
tiles et des chaussures baissant : 
«  ils »  s’habillent tous mainf’onnt.

*  11; »  revient très s ouvert dans

traductions hongroises de Fadéiev, 
mais aussi de H em ingw ay, d ’ A ra ­
gon, d ’F.luard, de Courtade et de 
Lou is B rom ficld .

Le restaurant, peu rem pli le soir 
pendant que s’ évertuent les tradi­
tionnels tziganes (sinon  par des 
commerçants de province venus fa i­
re la noce avec de très jo lies filles 
et à n’im porte quel p r ix ), est bour­
ré pendant le  «  fiv e  o ’ clock tea »  
dansant. Les femmes arrivent en 
fourrure ; le chapeau remplacé par 
un fichu de soie ou de laine, cher

l ’ Am érique, patrie du jazz et des 
m illionnaires.

—  Rester, répondent leurs fils et 
fille s , sc fa ire accepter, conquérir 
une place dans sa langue et dans 
son pays...

A  l ’une des petites tables discrè­
tes de 1’ «  A stor ia  » ,  un soir, |’ai 
vu paraître, d igne (m ais ayant tout 
de même besoin de distractions 
après un choc p a re il), la princesse 
MeJinda Esterhazy, ex - prem ière 
danseuse de l'O p éra  de Budapest, 
dont le mari (p la ton ique, dit-on,

la conversation : «  ils »  comman­
dent, «  ils »  ont tous les avantages, 
«  ils »  occupent toutes les places. 
Je cherche à classer «  ils »...

—  Pour les pont;, par exem ple, 
«  ils »  ont fa it.du  bon travail, c ’est 
vrai. Vous im aginez : le pajs coupé 
en deux. Lt, maintenant, trois ponts 
à Budapest...

M ais maintenant, «  ils »  se 
croient tout permis. B ientôt, plus de 
d ifférence ; nous verrons nos ven­
deuses dans les mêmes restaurants, 
ça arrive déjà ; elles achètent les 
mêmes chaussures que noos : tes 
chaussures-types, les plus avantageu­
ses ; quel charme trouver à une ' i e  
pareille  ?

Je fin is par comprendre que 
«  ils »  ce o ’e ;t  pas exactement le 
gouvernem ent mais ceux qu 'il repré­
sente ; le peuple hongrois.

L ’hôtel Astoria , nationalisé, reste 
le  refuge d 'une'classe qui a len te­
m ent établi ses traditions de luxe 
et d ’arrogance pendant et après l ’ em ­
pire austro-hongrois. L ’hôtel A s to ­
ria reste fid è le  aux bronzes genre 
Barbedienne, à la dorure, aux fau­
teuils de tapisserie, aux tentures 
rouge profond . L e  marchand de 
journaux o ffre , avec une onction an­
cienne, le Szabad Ne/?, organe du 
parti ouvrier, en même temps que 
des douzaines de journaux de tous 
pays. Les vitrines proposent des

et beau, mais noué sous le menton 
à la paysanne : la prolétarisation, 
que voulez-vous !

Les couples dansent sw ing, com­
me ils dansent sw ing sur Ja piste 
plus moderne du «  Britannia »  (un 
hôtel, trois restaurants superposés, 
pleins tous les soirs parce que moins 
intim idants, moins aigrettes-et-bran- 
debourgs).

Partir, rêvent romanesquetmnt 
les couples d ’âge moyen, atteindre 
un pays à bénéfices incontrôles...

car le prince préféra it les danseurs) 
venait d ’être condamné à quinze ans 
de prison.

Pendant ce temps, de nouvelles 
universités s’ouvrent, de nouveaux 
diplom ates sortent du co llèg e  du 
m inistère des A ffa ires  étrangères : 
fils  d’ ouvriers, de paysans, d ’ in tel­
lectuels ; trois' ou quatre langues, 
l'h isto ire, Ja philosophie... la s ic  a 
commencé hier à Budapest.
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