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templombajaréo Budapest

I Ah — szeptember.

A szelidélelii férfia, kivel a pesti templo-
mokat jarjuk, mar harmadszor visz egyugyan-
azon templomba s mar harmadszor mondjal
e délutanon, hogy meg kelt figyelni, kik péar-
nak templomba: egészen vj régiok helyezked-
nek a régi templomosok kozé a habord dla.
Urak. kik azel6tt is hittek, de ily intenziv
ahitatba sohscm merlltek. Asszonyok, kik;
azel6tt csupan szokasbél vagy divatos ruhé-I
jukat megmutatni Ultek templomi padban,
mostansadg hetenként kétszer is ellatogatnak,,
buzgén imadkoznak s adakoznak mindenféle;
perselyekbe: Szent Antaléba, a péterfiiléresbyj
a sebeslltekébe s a hadiarvakéba.

Az orgonabugas, mint bus madar, szall
a templombajé alatt s egy bc'elvalt. jélolis-
z0il Oregur a Maria-oltar el6tt térdel, arcat!
égnek tartja s vaJanii kulénds, mnbrarulti
fény omlik 6sz bajara a szines attak tvegen,
keresztul.

.— Kimeritéén foglalkozott az anyagsze-
ruseggel. Ateista volt a csondesebb fajtabdl, —
mondja szelitlcielu kalauzom. — Hinni nera-
liili, de mégis azok kozé lartozc!', akik ha-
ladnak a maguk utjan, anélkil hogy a ma-
sokéval torédnének. Nem béanta, ha gyerme-
kei az iskoldbol jeleseket vittek haza értesi-
t6jiikben 'a vabastanbol. Osz 6ta majd minden
déiulau itt imadkozik. Meglep6d!leni, mikor
elészor lattam. 0 maga magyardzta meg:

— Fivitek a vomet, uténa elvitték a két
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fiamat... Jon a vomt6l a tabori-lap: csak kozik s az a menyecske, ki két testvérét s a

most. most az egyszer imadkozzatok érteni
szivbdl, 6szintén. Retteretes ilizben vagyok...
Par hét mulva az egyik fiam irja s csak ily
roviden: Imadkozzatok: — S masnap a ma-
sik fiamtdl érkezik a levél: minden kedden
vigyetek Szent Antal oltarara két gyertyat.j
iszonyu veszedelembdl menekiltem. S csala-
dom imadkozott. En nem. S elmaradnak aj
vom levelei. Kétségbeesés- Sirds, nyugtalanj
napok és éjszakak. A lanyom udgy jar s két,!
mint az alvajard, a tekintete, ha ram néz,
csupa fajdalom és szemrehanyas. Egyszer hal-
lom, hogy a szomszéd szobaban mondja az
anyjanak: mindez azért, mert apa nem imad-
kozik. Masnap idejottem. Velik jotlem. Par
nap maualva éleljelt kaptunk a vémtél, 6k azt
mondjak, azért, mert én is imadkozom,

A misének vége, rekviemre készillnek a
féoltarnal, fekete piuvialékban, nehéz bar*
sonymitrakban jénnek gyaszszertartasos pa-
pok! s Ulj kozonség érkezik, mind fekete, mind
nehéz gyaszban, fekete kalapok, fekete gyon-
gybk és fekete fatylak. Az elsé sorokban a
rekviemet mondat6é csalad.

— A tobbi az 6zvegyek, arvak, haborus
baldkls sujtotta gyaszolok. Minden rekviemen
megjelennek, minden rekviemet végigkényez-
(uek. Az a hoélgy, ki most borult imakdnyvére,
s mar sirasba fogott s ha ott llne mellette,

j latnd, hogy imakoényvc lapjai kozt egy foto-
grafiat tart az ajkdhoz. A vélegényéé. Elesett.
Az az oreges, gondorésen &szes nd, a szeme
a sok sirastol mar szinte (veges, négy fttt
gyaszolja, akiz a férje tlivilagi udveert imad-

férjét veszitette ell reggelt6l estig jarja a iem-
pl6nokat: még & mas valldsek templemait
is. Persze, itt is taldlhat masvallasuakat, kik-
nek szivét megejti a gyaszszertartas borongé
hangulata s ide jonnek sirni, hogy néha olyan
ez a templom, mint mindenszentek délutan-
jan a temetd. Szivettép6 zokogasok Usznak az
orgonabugas kozben s konyekkei' aztatott vi-
ragok kerilnek az oltarokra.

— Vau egy asszony — olt (dt a szen-
teltviztartd mellell . annak az ura mar itl-
hon van, az egyik karja hianyzik s az asz-
szuny buzgén imadkozik, .hogy az ura szive
megenyhiiljon. Osmcrem az asszonyt, rajt*j
fogtam, mikor sirt s p igy magyarazta:

— Békében olyan volt az emberem, mint
&falat kenyér, vagy mint a vaj. Hogy hazajott,
hogy megjarta a csatat, mintha kicserélték
volna. Zsortds, békétlenkedd, mindennel elé-
gedetlen s goromba. Azel6tt nem szolt egy
rossz szot, mia a legcsekélyebbért is kialt, veri
a megmaradt kezével az asztalt s az ajtokat
dihében gy csapkodja, hogy majd kifordul-
nak' sarkukbol.

... Azutan imadkoznak itt sebeslltek gyo-
gyulasaért, hadifoglyok egészségéért, a haboru
gyOrs végéért, fiuk, testvérek, férjek nyugal-
mas beosztasaért, hadisegélyért, — a télen
egy asszony azért jott imadkozni, hogy, Kkis-
fiEnak tejet kapjon, egy masik, hogy a hazi-
[ura ki Re [kdolteassa. ..

Talan a legpoétikiisabb jelenetet a s6-
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megall a templom el6tt egy-egy fiakkor, Kki-
szall bel6le selymes ndjével a hadviselt ka-
tona* az allomasrol jottek s az els6 megallo-
juk a templom. Kezet-kézben tartva térdepel-
nek’, — a tisztiszolga utanuk jott a kocsitdl,
hatuk mogott térdel s mint méiyvailasu falu-
siak: szoktak, homlokat rahajtja a hideg mar-
vanyra.

—e Es & legmegrazobb talan az egyuttes
Utols6 imia; mikor a hadbaindulé férjjel eljon
az asszonyt &a templomajtéban bucstuznak el
mise utan. Vagy a szerelmespar, midén a sze-
mérmes sz(iz csondes délutanon eljon az ifju-
val, ki mar holnap a csatatérre indul s ima
kozben follép az oltar lépcséjén, rateszi két
jujjat az oltarterit6. himzett keresztjéig s eny-
uyit mond suttogom

— Eskuszom.

Kint allunk a téren, hol galambok rép-
kédnek s hol a JLemplomkapu el6tt atszelle-
mult arct hék 6zonlenek. Jonnek Kifelé és
mennek be, olyan ez a kép, mintha sok-sok
banatba merilt sziv keserd vandorlasat 1at-
nank. Az 6szi napfény ideverddik, fekete ga-
lambok szallnak benne, feketén, szomorgon,
mint a télen a Karpatok volgyeiben a fekete
variak szallongaltak.
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