
M  t e m p l o m b a j á r ó  B u d a p e s t

I Áh — szeptember.
A szelídélelü férfiú, kivel a pesti templo­

mokat járjuk, már harmadszor visz egyugyan­
azon templomba s már harmadszor mondja1, 

í e délutánon, hogy meg kelt figyelni, kik pár­
nak templomba: egészen v j régiók helyezked­
nek a régi templomosok közé a háború óla. 
Urak. kik azelőtt is hittek, de ily intenzív 
áhítatba sohscm merültek. Asszonyok, kik; 
azelőtt csupán szokásból vagy divatos ruhá-l 
jukat megmutatni ültek templomi púdban, 
mostanság hetenként kétszer is ellátogatnak,, 
buzgón imádkoznak s adakoznak mindenféle; 
perselyekbe: Szent Antaléba, a péterfiíléresbyj 
a sebesültekébe s a hadi árvákéba.

Az orgonabugás, mint bús madár, száll 
a templomba jő alatt s egy bc'elvált. jélöliő- 
zöil öregur a Mária-oltár előtt térdel, arcát! 
égnek tartja s va,Janii különös, mnbrarulti 
fény ömlik ősz bajára a színes attak üvegen, 
keresztül.

. — Kimeritőén foglalkozott az anyagsze- 
rüseggel. Ateista volt a csöndesebb fajtából, — 
mondja szelitlcielü kalauzom. — Hinni nera- 
liili, de mégis azok közé lartozc!', akik ha­
ladnak a maguk utján, anélkül hogy a má­
sokéval törődnének. Nem bánta, ha gyerme­
kei az iskolából jeleseket vittek haza értesí­
tőjükben 'á vabástanból. Ősz óta majd minden 
dóiul áu itt imádkozik. Meglepőd!eni, mikor 
először láttam. 0 maga magyarázta meg:

— F ívűtek a vömet, utána el vitték a két
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vömtől a tábori-lap: csak kozik s az a menyecske, ki két testvérét s a
egyszer imádkozzatok érteni férjét veszítette el1, reggeltől estig járja a iem- 

n -“ — pl őmokat:  még a más vallások templomaitszívből, őszintén. Rettenetes iüzben vagyok... v. ------  — ---------
Pár hét múlva az egyik fiam írja s csak ily is. Persze, itt is találhat másvallásuakat, kik- 
röviden: Imádkozzatok: — S másnap a má- nek szivét megejti a gyászszertartás borongó 
sík fiamtól érkezik a levél: minden kedden hangulata s ide jönnek sírni, hogy néha olyan 
vigyetek Szent Antal oltárára két gyertyát.j ez a templom, mint mindenszentek délután-
iszony u veszedelemből menekültem. S csalá­
dom imádkozott. En nem. S elmaradnak aj 
vöm levelei. Kétségbeesés- Sirás, nyugtalanj 
napok és éjszakák. A lányom úgy jár s két,! 
mint az alvajáró, a tekintete, ha rám néz, 
csupa fájdalom és szemrehányás. Egyszer hal­
lom, hogy a szomszéd szobában mondja az 
anyjának: mindez azért, mert apa nem imád­
kozik. Másnap idejöttem. Velük jötlem. Pár 
nap múlva éleljelt kaptunk a vömtől, ők azt 
mondják, azért, mert én is imádkozom,

A misének vége, rekviemre készülnek a 
főoltárnál, fekete piuviálókban, nehéz bár* 
sonymitrákban jönnek gyászszertartásos pa­
pok! s ülj közönség érkezik, mind fekete, mind 
nehéz gyászban, fekete kalapok, fekete gyön­
gyök és fekete fátylak. Az első sorokban a 
rekviemet mondató család.

— A többi az özvegyek, árvák, háborús 
halálok sújtotta gyászolók. Minden rekviemen

ján a temető. Szivettépő zokogások úsznak az 
orgona bugás közben s könyekkeí' áztatott vi­
rágok kerülnek az oltárokra.

— Vau egy asszony — olt (dt a szen­
telt vizt ártó mellelI . annak az ura már itl-
hon van, az egyik karja hiányzik s az asz- 
szuny buzgón imádkozik, .hogy az ura szive 
megenyhüljön. Ösmcrem az asszonyt, rajt*j 
fogtam, mikor sirt s p igy magyarázta: |

— Békében olyan volt az emberem, mint 
& falat kenyér, vagy mint a vaj. Hogy hazajött, 
hogy megjárta a csatát, mintha kicserélték 
volna. Zsörtös, békétlenkedő, mindennel elé­
gedetlen s goromba. Azelőtt nem szólt egy 
rossz szót, mia a legcsekélyebbért is kiált, veri 
a megmaradt kezével az asztalt s az ajtókat 
dühében úgy csapkodja, hogy majd kifordul­
nak' sarkukból.

. . .  Azután imádkoznak itt sebesültek gyó-
ucuusv» ---------- -----  gyulásáért, hadifoglyok egészségéért, a háború
megjelennek, minden rekviemet végigkőnyez- gy0rs végéért, fiuk, testvérek, férjek nyugal- 

( uek. Az a hölgy, ki most borult imakönyvére, mas beosztásáért, hadisegélyért, — a télen 
s már sírásba fogott s ha ott ülne mellette, egy asszony azért jött imádkozni, hogy, kis- 
j látná, hogy imakönyvc lapjai közt egy foto- fí£nak tejet kapjon, egy másik, hogy a házi- 

gráfiát tart az ajkához. A vőlegényéé. Elesett. ne iiakoitassa. . .[ura ki ne lakoltassa
Talán a legpoétiküsabb jelenetet a sö-Az az öreges, göndörösen őszes nő, a szeme

a sok sírástól már szinte üveges, négy fttt Ms taeMkoltáJ^k mellett találná. Midőn 
uiz a férje tűi világi udveert ímad-gyászolja, am:



megáll a templom előtt egy-egy fiákkor, ki­
száll belőle selymes nőjével a hadviselt ka­
tona* az állomásról jöttek s  az első megálló­
juk a templom. Kezet-kézben tartva térdepel­
nek', — a tisztiszolga utánuk jött a kocsitól, 
hátuk mögött térdel s mint méiyvaílásu falu­
siak1 szoktak, homlokát ráhajtja a hideg már­
ványra.

.—• Es á legmegrázóbb talán az együttes 
Utolsó imia; mikor a hadbainduló férjjel eljön 
az asszonyt & a templomajtóban búcsúznak el 
mise után. Vagy a szerelmespár, midőn a sze­
mérmes szűz csöndes délutánon eljön az ifjú­
val, ki már holnap a csatatérre indul s ima 
közben föllép az oltár lépcsőjén, ráteszi két 
¡ujját az öltárteritő. hímzett keresztjéig s eny- 
uyit mond suttogom

.— Esküszöm.

K int állunk a téren, hol galambok röp­
ködnek s hol a JLemplomkapu előtt átszelle­
mült arcú hők özönlenek. Jönnek kifelé és 
mennek be, olyan ez a kép, mintha sok-sok 
bánatba merült szív keserű vándorlását lát­
nánk. Az őszi napfény ideverődik, fekete ga­
lambok szállnak benne, feketén, szomorgón, 
mint a télen a Kárpátok völgyeiben a fekete 
variak szállongáltak.
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