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Kifogytam | superlativusokból. Nem 
találok melfiljlő virágos és mareipáií- 
édességű izafákat, melyekkel dolgokat 
és eseményeket oly gyakran, minden ér­
dem nélkül illetünk. Mert ablakom előtt 
egy rézmetszetre emlékeztető égbolton az 
öreg Buda tornyai és minaretjei merednek 
a magasba, a Duna pedig hatalmasan höm­
pölyög Becstől a Fekete tengerbe és on­
nan Konstantinápoly felé. Kihajolva az ab­
lakomon, közvetlen alattam látom a pesti 
oldal híres korzóját, vidám, de kissé paj­
zán légkörével és a vrlág legcsoAátato&afcfc 
embereivel. Az elszegényedett és elnyo­
mott magyarok túl intelligensek, semmint 
hogy kétségbeessenek és túlságosan gye­
rekesek, semmint hogy letörtek legyenek, 
ezért hát nevetve, énekelve járják 
az általuk hőn szeretett Duna part­
jait. A legudvariasabb emberek a föld­
kerekségen; a" legvidámabb és a lehető 
legkellemesebb közöttük élni. Bánatukat 
úgy hordják magukon, mint más nemzetek 
fiai a 'kitüntetéseket, — de több ízléssel.

Budapest valóban rabjává tett engem! 
Kézzel, lábbal, ésszel és lélekkel rabja 
vagyok e város szépségének. Egy város, 
amely semmit sem követel tőled, de ada­
kozó, mint egy hálára kötelezett fejedelem 
bőkezűsége. Egy pár excellence európai i

fürdőhely, mely körülmény eddig jórészt 1 
elkerülte a pihenést keresők figyelmét. 0e 
elég, ha az amerikaiak rámutatnak majd 
e tulajdonságára, amit meg is fognak ten­
ni. Budapesten egyes szállodák a föld leg­
jobbjai közé sorozhatok. Virágok közé be­
ágyazott Gellert fürdője egy pompás nyilt 
uszoda, melynek periodikusan ismétlődő 
mesterséges hullámai, kitűnő étterme, vi­
dám napernyői, valamint cigány és ameri­
kai zenéje, cézári igényeket is kielégíthet. 
Svábhegyi Kurhaus-ja világhírű. Kitűnő 
tennisz és golf pályákkal. (Saljapin legked­
vesebb tartózkodási helye.) Csak 20 perc­
nyire taxival, mely kirándulás huszperces 
halálveszéllyel egyenlő. A párisi taxik las­
sú, bénulásra hajlamos Simmons ágyakhoz 
hasonlíthatók a. budapesti kiskocsikkal 
szemben, A látogató itt egy kis íze­
lítőt kaphat a várost körülvevő gyönyörű 
vidékből. Magyari ebben a városban ját­
szik utolérhetetlen hangú hegedűjén és 
vezeti cigányait esténkint a Dunapalotába, 
vagy a Hungáriába, de számos egyéb ven­
déglő is a tehetségek nagy számáról tesz 
tanúbizonyságot. De mindez (csak felülete­
sen érinti Budapest bódító csábosságát. 
Külső szépsége egy más lapra tartozik. 
Ezt azonban nem1 kell keresni. Magától 
lopódzik be az agyadba és szívedbe, mint (
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egy szégyenérzet nélküli nő.
Ha történetesen tél elején utazol Buda­

pestre (Bécstöl öt óra vasúttal és egy 
óra repülőgéppel), mint ahogy én tettem, 
úgy bizonyára találkozol halvérű minden­
tudókkal, akik megkérdezés nélkül kifej­
tik neked, hogy az a bolond feltevésed, 
hogy Budapesten télen élet van, vagy 
hogy ott egyáltalában van élet, hivatalos 
és helyi közegek működésére vezethető 
vissza. Ezek a halvérű mindentudók élő 
enciklopédiái a nemtudásnak és legnagyobb 
ellenségei a romantikának és szépségnek. 
Ne hallgass rájuk.

Budapesten csodálatosképen a főidény 
júliusra és augusztusra esik, — hogy miért, 
azt nem tudom, mert hiszen Budapest egy 
ritka madár, egy fürdőhely négy évszak­
kal. November olyan, mint október New 
Yorkban, december esős, mint egy hazájá­
tól elszakadt, de annál barátságosabb 
angliai április, januárban tündöklő és 
őszinte drámai szépségű hó borítja a vá­
rost, (pompás korcsolyázó élet és a nagy­
város társadalmi élete ekkor éri el tető­
pontját, ha a drámai tél nincs a kedvedre) 
és február már a tavasz beköszöntője, 
március végén már a Gellért fürdő lágy 
habjaiba vetheted magad, mely természe­
tesen nem más, mint Óbuda híres forrás­
vize, hatalmas terraszán pedig puha bor­
júhúst és krumplipitrét ehetsz. És ez így 
folytatódik szeptember végéig. A Lukács­
fürdőben még januárban is lehet szabad ég 
alatt fürödni. Meleg helyiségekben levet­
kőzöl, fejest ugrasz a vízbe, és egy sza­
bad bassinban találod magad, köröskörül 
hóborította hegyekkel. A víz természete­
sen meleg, gyógyító hatása a római időkig 
vezethető vissza.

Az egyetlen csalódás, mely Budapes­
ten ért: a színház, de ez a csalódás nem 
elegendő ahhoz, hogy teljesen elzárkózzam j 
tőle. Az embernek az az érzése, hogy a 
színházi szakma emberei nem foglalatom-; 
kodnak egész napon át eredmény nélkül, 
szorgalmuk arra enged következtetni, 
hogy valami rendkívülit nyújtanak. Annál 
nehezebb megérteni, hogy egy ily vissza­
maradt és szúette intézmény mikép tudott; 
a világnak egy — kissé túlbecsült — 
Molnárt adni, egy Márkus Emíliát, akit! 
a magyar Duse-nak lehet tekinteni. Szintéi 
érthetetlennek látszik, hogy a félig gamin, 
félig tragika Fedák Sári (véletlenül épp 
Molnár második félesége, ha 12 év vélet­
lennek tekinthető) is ebből a légkörből 
került ki. A színészek egy kis töredéke 
jó, de a többi vásári, vagy annál is rosz- 
szabb. Az előadások rettenetesek és a da­
rabok többnyire jelentéktelenek és gyere­
kesek. Az egyetlen reménysugár Tamara 
Nijinsky (Nijinsky leánya), ki 10 éves 
korában bámulatosat látszik produkálni.

A hallgatóság a leglelkesebb egész Euró­
pában, hálás, jólelkű, mely tulajdonságok 
a színészektől megfelelő produkciót várnak, 
ha arra a színészek egyáltalában képesek. 
Rendszerint ez, sajnos, nem sikerül.

Egész más a helyzet a hangversenyek­
kel. Minden jó művész megfordul itt és 
minden hangverseny ünnepi est számba 
megy. Bolondházszerű tapsvihar, melyből 
csak az előkelőek vonják ki magukat. Jól 
eshet a művészeknek.

Azt hiszem, sikerült kimutatnom, hogy az 
az amerikai turista, aki Becs, Salzburg, 
Baden vagy St. Moritz után hátat fordít 
és nem használja fel idejét arra. 
hogy lelátogasson a magyar Alföld hatá-



rara, az nemcsak hogy valami bájosát, de 
értékeset is elmulaszt. Még a vonaton el- 

I töltött pár óra is kellemessé váiik azáltal, 
hogy egy kis emberke egy pengőért e,ay 
fülhallgatót ad neked, mellyel úgy a bécsi 
és berlini rádióprogrammot, mint a Budapest­
ről közvetített cigányzenehangversenyt 
igénybeveheted. Meg vagyok győződve, ha 
az emberek egyszer megszűnnek ezt a várost 
Bukaresttel felcserélni és ha nem törődnek 
azzal a bolond rémhírrel, hogy a Ver­
sailles} béke óta Budapest szürkévé és élet­
telenné vált, ha ráeszmélnek majd arra, 
hogy mily közel fekszik Bécshez, akkor 
Budapest, mint népszerű és történelmi 
nevezetességű fürdőhely fog az emberek 
lelkében élni. Ha pedig mindez nem kö­
vetkezik be, minden reményt feladok. An­
nak bizonyítéka lesz az, hogy nincsen 
semmi rendszer, vagy tervszerűség abban, 
hogy az utazóközönség mikor és hol mit 
csináljon. Természetesen nem szeretném 
látni a várost tömve alkudozó és vékony- 
pénzű turistával, mert hiszen Budapest 
természeténél fogva arisztokratikus város. 
Hitelleveled kitehet akár ezer, akár száz 
dollárt,̂  ha szeretsz szép helyen tartóz­
kodni és tudsz jól élni, arisztokrata lehetsz 
Budapesten.

Végül még megjegyzendő, hogy Buda­
pest olcsó. Csodálatosan, bámulatosan, szin­
te tragikusan olcsó. Elsőrangú ebéd a 
Dunapalotaban (Budapest Ritzje) egy, a 
Duna partján felállított asztal mellett el­
fogyasztott pompás menü, a New York-i 
Cyrano-tól, vagy Roberts-től megszokott 
szolgálmányok színvonalán mindössze S5 
centbe kerül.

Tudom, hogy a szakértők átka fogja.



kísérni azt a kijelentésemet, hogy a ma­
gyar pezsgő utolsó cseppig van olyan jó, 
mint a francia champagner, holott az előbbi 
szintén csak 85 centbe kerül. Egy quart 
pezsgő!

Szobalányok, akik mosnak, vasalnak, 
tisztítanak, fehérneműt javítanak és akik 
akár. egy királynőt (talán helyénvaló lesz j 
itt megjegyezni, hogy román királynőt) is I 
kielégítő módon állnak az ember szolgála- ! 
tára és akik egy narancssárga sétapál- 1 
cáért, vagy egy értéktelen üvegnyaklán- | 
cért a legsúlyosabb helyzetben is melléd 
állnak, meghatotta» mondanak húsz per- . 
cig hálát és „csókolják kezeidet“ ha egy !

hónapra 8 dollárt fizetsz nekik. Egyikük 
egy írógépről emelte le a kezemet és úgy 
csókolta meg egy komplikált mondat kel­
lős közepén, mert 20 centet adtam neki 
négy ruha és három kalap kitisztításáért. 
Soha többé nem követem el megint ezt a 
hibát!

Budapest egymaga elegendő ahhoz, hogy 
az ember zsoldosává váljon, de megmu­
tatja azt is, hogy bár város mindig város 
marad, _  egy romlatlan lelkű város még­
sem paradoxon, hanem egy gyönyörű' és 
nagyszerű igazság.

Ügy látszik, mégis csak sikerült egy pár 
superlativust találnom.


