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A  p e s t i  h á z a k  f r o n t j a .

* 7  Az utolsó tizenöt esztendő ugyancsak megvál­
toztatta Budapest házainak frontját. K i ne emlékez­
nék arra ap. időszakra, amikor még minden utca­
sarkon etti kérkedett legalább egy, —  de még gyak­
rabban jk ionk urrens kávéház is, amelyek rendsze­
rin t nem £ szervírozott ételek és italok jósága vagy 
olcsóságával igyekeztek egymást legyűrni, hanem 
izlésmenáes és csillogó berendezés terén mérkőztek 
kegyetlen harcban.

Kelet minden ..pompáját, fényét“ idevarázsol­
ták a pesti sarkokra s mig bennt száznyi olcsó csil­
lá r szórta szanálatlan fejünkre a villanyfényt s 
ugyanannyi csiszolt tükör vetítette vissza a nagy­
kalapos dáma —  akkor még nem félmeztelen figurá­
ját, —  gondoskodtak arról is, hogy „frontális nézet­
ben“ épen ilyen szemet-lelket delektáló legyen a meg­
nyitott kávéház. Am it a körút építését végző építé­
szek elmulasztottak annak idején, pótolta a pallér s 
egy-kettőre úgy „ k ik é p e z te “ vasbeton vagy gipsz se­
gítségével a ház földszinti frontját, hogy arra maga 
a jámbor háziúr sem igen ismert rá az el6ő blikkre. 
Aztán m ár csak a keresztelőre volt szükség és az 
invenció itt sem hagyta csei’ben az \ij tulajdonost. 
Montecarlo, Nizza, Yokohama, Buenos-Ayres, Boston, 
Sanfrancisko, Honolulu, Arco, Riva, Merán s még 
vagy öt tucat klim atikus üdülőhely vagy excentrikus 
városnév tekintett le a pesti polgárra a villanyfé­
nyes cégtáblákról, olyan kevélységgel, akár az a bi­
zonyos napóleoni ötezer esztendő a piramisok alatt 
rostokoló katonákra.

A  fővárosba tévedt idegennek, miután a ma­
gisztrátus jóvoltából alkalma volt megtekinteni a 
k ö z v á g ó h id a t  a  n a g y v á g ó k  k e ze lé sé b e n ;  a községi 
kenyérgyárat s a já t  h á z i  ü z e m b e n ;  ha látta már Pro- 
montor vagy Budafok pezsgőgyárait, a továbbiakban 
alkalom és mód adatott arra is, hogy esetleg 
hiányos geográfiái ismereteit pótolja. Nem kellett 
mást tennie, m int végigsétálni a főváros útvonalain, 
a  kávéházak cégirásai megadták a szükséges isme­
retkör bővülését . . .

A  változatos külső azonban változatlan belsőt 
jelentett, ami röviden azt tette, hogy a „Montecarlo“ 
félhomályba rejtőző kártyaasztalainál a „ M erá n ” 
nem épen klimatikus atmoszférájában, akár pedig 
^ H o n o lu lu *' mokett zsölyéiben ugyanaz a naplopó-
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gárda szürcsölgette zaccos-frankos piccolóját, akár 
a „Y o k o h a m á b a n "  vagy épen „S a n fr a n c is k o b a n .“ 
S jói-észben ez a körülmény is hozzájárult ahhoz, 
hogy a túltengő kávéházak nagyrésze B-listára ke­
rült.

A lelakatolt vasrácsok azonban nem maradtak 
sokáig zárva. Ha két kijárata volt a helyiségnek, a 
tulajdonosnak pedig hatósági engedélye, egykettőre 
megnyíltak az ajtók, hogy otthont biztositsanak va­
lamelyik „Kinematograf Otthonnak.“ Uj portál, 
még „díszesebb több villanykörte, még szemrontóbb 
került az átalakított frontra, valam i tengerentúli 
rémregény címlapjáról kopizált vértócsás plakát 
terpeszkedett a bejárat fölött s m ár meg is kezdte 
előadásait a legfrissebb mozi

Amilyen mértékben csökkeni a kávéházak szá­
ma, olyan arányban emelkedett a moziké. A tulpro- 
dukció itt is megbosszulta magát s az a közönség
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“ amelynek b i , irgalma volt a háború, a forrada­

lom s a kommün gyorsan pergő vörösfényes és ve- 
risztikus filmjeiben gyönyörködni, hűtlen lett a ki- 
feszitett vászonhoz. Jött a vice, sok kulccsal a kezé- 
zében s az utolsó felvonás után legördült ismét a 
vasfüggöny.

A  sok kulcsos vice után maiteres, cementes, 
rabitzos, facsádos munkások jöttek, egy kis front- 
reparáció, néhány állvány, pult, apró asztal és Tho- 
net-szék, pár láda pancsolt likőr, sűrűn lefüggönyö­
zött ablak s rövid napok m úlva megnyílt a „B á r .“

A  háború gazdagjai, a forradalmak vámszedői 
B az éjszakák festettjei úgy ellepték ezeket a lokálo­
kat, akár a fenyveserdő alját nyári eső után az ezer­
n y i gombafaj. Ez az idegen talajban gyökeredzett 
intézmény sem volt hosszú életű. Mig az újdonság 
ingerével hatott, megfizette a publikum a horribilis 
étel-ital árakat, aztán —  m int a pajkos gyermek a 
játékszerbe: beleunt.

A  vasfüggöny rövid időre legördült ismét s 
mire felhúzták, átmázolt cégérén m ár ott begyeske- 
dett a felírás: „B u f f e t A  sors az ő részükre sem 
biztosított mathuzsálemi kort.

Jött az aranyborjú és papírpénz körüli tánc idő­
szaka, a b ö r z e k o n ju n k tu r a  ideje. Az újgazdagoknak 
azonban nem a kisigényre épített „Buffet“ lett a 
stammlokálja, hanem a külföldi üdülőhelyek, meg a 
budapesti Dunapart előkelő vendéglői.



A  kulcs megfordult a zárban. Rövid hetek tel­
tek, a munkanélküliség némi ellensúlyozására épitő- 
munkások törték, zúzták, bontották, vakolták a meg- 
kinzott házfrontot ismét; a r a n y b e tü s  tá b lá t k é s z í te t t  
a c im fe s tö , v a la m i e x o ti ltu s  v a g y  „e x o ta lt fe l ír á s t  
p in g á l t  rá ;  a kirakatokban szép rondirásos betűk 
hirdették, hogy nem csupán a Devizaközpont meg- 
bizottai trónolnak a rácsos ablak mögött, hanem 
o ly a n  e m b e r e k , a k i k  tő z sd e i m e g b íz á s o k  e lfo g a d á sá ­
r a  a k á r  é js z a k a  id e jé n  is  k é s z e k .

A  kirakatokban csa'ogatóul ott libegett a pár 
papirdollár, a kopott lei, az ujrajzu szokol vagy az 
SHS jelzésű dinár s pergett, gotgött az egykori mozi 
helyén a gazdasági élet szomorú filmje tovább . . .

S ha volt, ha maradt még üzlethelyiség, ame­
lyet nem árendált ki a „Bank“, abból „ tá n c lo k á V • 
lett, ahol könnyenszerzett pénzét szórta a valuta­
spekuláns, a kontreminőr vagy a sikkasztó bankfiu, 
Terpsichore cégére alatt. ________

i Az eszeveszett táncba végre is beleszédültek s 
'hz egykori orgiák tanyái is „frontot változtattak.“ 
Lebontották, lebontják lassan a hazug gipszportálo-1 

'kát —  mintha még az emlékét is meg akarnák sem

•--------------------—— --------- -----------------------------------1
misiteni annak az irreális időnek, amelynek szolgá- 

I latában állottak —  s a fü s tö s  k á v é h á z a k ,  b a n k o k , 
b á r o k , tá n c lo k á lo k  h e ly é n  s z o lid  k ü ls e jű  ü z le th e ly i ­
sé g e k  n y í ln a k  a ro s s z  g a z d a s á g i  v is z o n y o k  e lle n é ­
re  is .

Egy régi közszólam szerint nem okos dolog a 
külsőségekből Ítélni —  lehet, hogy beleesem ebbe a 
hibába, én azonban mégis úgy látom, hogy az adott 
esetben ez a „külsőség“ belső tartalmat is visel, je 
lezve a normális gazdasági viszonyokhoz való lassú 
visszatérést.

Dolgozó embernek jóleső látvány nézni, hogyan 
dobja le magáról a dologtalan, léha dáma a hazug 
ékszert, a henyeség puccos selyemviganóját, hogyar 
mossa le arcáról az undorító festéket s hogyan ölt 
fel a munka darócát. Az én szemeimben a pesti ut 
cák frontja most ezt teszi. . . (Brózik.)


