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¡égen beesali csárdák állták útját a vidéken 
ilyongó vándornak. Pesten csillogó kávéházak 

livtók mjnden utcasarkon, éjjel bableves csár­
dában, bbrezóban illett kivárni a hajnalt. Kék 
Macska, regi ^rdélyi Borozó, mind csak a múlt­
ból emlékaí raiaradt szép nevek, amelyek eltőn- 
tek, megváltoztak, nagyon mások lettek.

Ma mindez a büffé. Mindent ebbe sűrítettek, 
ide koncentráltak a hadi vállalkozók.

Talán Németországból jöttek. Egy — barátom 
nagyon szépen mesélt a békés Berlin nagyszerű 
büfféjéről, szegény emberek igazi otthonáról, 
ahol 40 pfennig volt egy kitűnő ebéd és számo- 
latlaaul, ingyen adták a pompás rozskenyeret.

A pesti büffé nagy sörgyárak koraszülöttje. 
Pénzt adott a gyár és megépült a sarok gipsz- 
márványos, terrakottás bűfféje, ahol főcikk a 
sör és csak a gyár söre. És szaporodtak, egyre 
készülnek a büffék, frissen, kikészítve, fanatasztiku- 
san hülye nevekre keresztelve mind szebbek 
lesznek, hogy holnap kopottan, összemocskoltan 
talán más járvány aktuális boltjai legyenek. Az 
álamerikai Pest tipikusan jellemző fényképei 
ezek a büffék, se tisztességes ételt, semmi ke 
nyelmet nem adnak; krajcáros csalásokra épül 
drága, fényes becsali csárdák.

Elől a söntés, láthatatlan kacsalábakon forgó 
automaták és főleg a pénztár, állandóan han­
gos dolgozó National Register-Casse, a blokk­
nyomda, avagy ,,kéretik előre fizetni.“ Hátrább 
kőkemény faszékek, abrosztalan asztalok, villany-
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Körtek színes ernyővel, ez minden szép, hangu­
latkeltés.

Rettenetes szagok keverednek itt a levegőben. 
Főcikk még mindig a dinnye. Ezt kínálják a 
szendvicseknek készült automaták, ezek csábí­
tanak a kirakatban, tornyosodnak a polcokon 
és rémesen lerágott héjjuk hentereg minden asz­
talon magokkal tarkított dinnyelé között. Talán 
ez a legerősebb szag. Aztán a főtt virslii illata 
jön, meg a söré. A konyhából pörkölt szagot 
hoz a szél, sokféle dohányok maró füstje, sok 
féle szeszek és mindezek mellett valami sava­
nyú, nedves, katzenjammeres, tegnapi, élyemitő 
illat.

Teát kérek és nézem, hogy csinálják. A virstli- 
főző gőze mellett furcsa alkotmány áll, vörös 
kezek pléhdobozba nyalkáinak, pár szál gyanús 
fü kerül a csészébe, rejtelmes csapokat ereszte­
nek meg és kicsiny pohár ,,rumot“ töltenek 
valami zavaros, sárgásán barna üveg tartalmá­
ból. Teaszürőt is szervíroznak, közönséges bá­
dog, még az árjelzést (1 K 30 fillér) sem mos­
ták le róla.

Kevés munka van, elkeseredett, melegvérű 
alakok rózsaszínű málnaszörpöt isznak, fogy a 
sör is, községi bódékból vásárolt kolbászokat, 
szafaládékat hoznak, itt eszik meg, csak a sört 
rendelik a büfféstől. Szegények vacsorája.

Körmét rágja egy alkalmazott és nézi a főző 
teaviz és virslifőző gőzét, ki tudja mire gondol, 
kire, vagy talán nyomorúságos fizetése beosztá­
sán töpreng.
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A kirakatban „akváriumban“ halak lubickol­

nak, az üzlet szolidságát akarjuk jellemezni: 
„Nézzétek, most még él és 20 perc múlva pap­
rikás ponty lesz belőle az asztalon“. Kevesen 
kapnak rá gusztust és nagyon drága is az ilyen 
vacsora. Inkább misztikus eredetű virslii fogy, 
tormával, mustárral, meg ruszli, göngyölt hering, 
utánna dinye és sör. Pazar vacsora.

Később törzsvendégek jönnek, akik érthetetlen 
okokból minden nap itt vacsoráznak. Ezeknek 
állandó asztaluk van, nevükön szóllitják a pinj 
cérlányokat és viszont ők is a vendeget. Nem 
rég’ volt elseje és szombat este van, holnap nerr 
kell munkába menni és a levegőben békehírei 
szállanak, ma mulatni fognak. A söntés mellet
díszes polcról lekerül egy fényes pezsgősveder’ 
jég és két üveg olcsóbb bor helyeztetik belé és 
vacsora után kilenctől-tizcnegyig tegnap tanult 
Zerkovitz nóta mellet mulatva lesz. Hadd legyen 
szép az élet és irigyeljék a pohár sörre betéved­
tek a mulató, jókedvű urakat. Be kár, hogy 
automata-zongorát nem állíttatott fel a kedves 
sörgyár, most milyen hangulatos volna, bedobni 
egy hatost és szivtépő operaáriák hangja mellett 
küldözgetni lefelé a Pesten készült csopaki 
sziklabort.

Nézi egy rikkancs őket, most váltott be 50 
koronáért 20 filléreket, maradék, összeöníözgetett 
fél pohár sör volt a jutalma. De nem irígyli a 
hangosakat, ajka gúnyosan görbült és csak szája 
széléből mondja oda:

— Palik.
Ugyebár teljesen mindegy, hogy hol láttam 

ezt; Magyarház, Amerikai büffé, Jobb mint Otthon, 
Sőrszanalorium, Adria büffé, több Corvin sör­
csárda, őfelsége Vilmos császár büffé, avagy a 
legújabb Sördorádó cimü mámortanyákon. Kiéhe­
zett üpestiek szomorú, be sivár estéjeli itt 
töltődnek el, mostan, háborúban, jegyek korsza-i! 
kában, amiket olyan jól esne átaludni hasszanf 
boldog álmokkal. . .  Nagy Q y ö rg jf


