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U plein ceeur de Paris, la rue est cependant paisible
et comme séparée de la vie. Elle semble ne venir de
nulle part, n’aller nulle part. Les bruits de la ville

y parviennent assourdis, feutrés, lI’oasis de paix semble y
avoir été meénagée pour les vrais amants de la capitale,
ceux qui l’'aiment pour elle-méme et pour eux-mémes. Je
poussai la porte, descendis deux marches, une bouffée de
musique hongroise m’accueillit, et je m’installai au bar.
Que boire d’autre ici que le Tokay ? J’en demandai, cer-
tain d’ailleurs que les bouteilles n’en venaient plus des
coteaux de Hongrie, mais de notre Alsace, qui donne un
vin a peu preées semblable, lequel a pris jusqu’au nom de

I’original.

La salle, petite, était comble : la
seule table libre venait d’&tre occu-
pée. Etait-ce un jeu de mon ima-
gination trop fertile : la femme qui
s’y asseyait, accompagnée d’un
avocat parisien connu, portait un
grand chapeau plat garni de fleurs
qui évoquait beaucoup mieux |’épo-
que 1914 que la nbétre. Le violo-
niste tzigane s’était approché de la
table, et, penché presque a l|’oreille
des dineurs, reprenait le refrain de
Strauss. Tandis qu’il allait vers la
table voisine, qu’occupaient trois
gros hommes a cigares, dont I’un
vétu en clergyman, je me retournai
vers le barman : c’était bien lui
que j’avais connu il y a quelque
quinze ans, dans un autre caié hon-
grois de Paris. Je lui en fis la
remarque et lui demandai ce qu’en-
tre temps il était devenu. « Je suis

retourné la-bas... et je me suis
fiancé. — Fiancé ? Pourquoi pas
marié ? — Pas eu le temps. —

Mais votre fiancée viendra vous
rejoindre, —a Oh ! Monsieur ! Ce
n’est pljj»*ffossible ». Le regard de
I"oRtme s’tait embrumé d’un

songe souriant. « Alors pourquoi
ou plutdt, inconsciemment, voulais-
je le pousser a parler plus ? C’est
ce qui fut  Peut-&tre pas un grand
mal, mais en signe. Vous ne savez
pas, Monsieur, ce que c’est chez
nous que le café, et ce que c’est
que la musique ».

La mort- des cafés
de Buda-Pest

De temps a autre, frottant un
coin du comptoir, il parla long-
temps. « Il ny a plus de cafés,
Monsieur, parce que la défiance et
la suspicion sont partout, parce
que le voile de la mort s’est abattu
sur mon pays. Le café, chez nous,
c’est une famille, une intimité.
C ’est le barométre de la vie. Avez-
vous entendit parler de Pilvax, a
Bude ? » J’avouai mon ignorance.
q C’est au 'Pilvax que le grand
poéte de la Jrenaissance magyare,
Alexandre Pet6fi, vers 1848, se ren-
contrait avecijes chefs de la cons-
piration de la jeunesse contre la
Cour de Vienne. C’fit au Pilvax

0o u

le s C a

e t le s

que naquirent les grandes idées de
liberté et d’indépendance natio-
gtes-vous parti ? » Il hésita un ins-
tant, puis, poussant vers moi le
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cendrier en guise de contenance :
« Il n’y a plus de cafés a Bude,
Monsieur ». J’esquissai un rire :
« S’il n’y a que ce mal 13, il n’est
pas grand ». Avais-je été maladroit,
nale... Aujourd’hui, Monsieur, tous
les maitres d’hdtel sont obligés de
faire partie de la police, alors Il
n’y a plus personne dans les cafés:
on ne peut plus y parler »,
L’orchestre ne cessait pas *
I'’hnomme parlait sombrement et
bas, jetant de temps a autre vers
la salle un regard inquiet en méme
temps qu’ironique, comme si l’un
de ces maitres d’hotel-policiers
avait pu I’écouter. Parfois, il me
fallait me pencher pour lentendre
Le violoniste allait toujours de ta-
ble en table, le smoking commen-
cait de manifester sa fatigue ; im-
muables, impassibles, les violon-
celles reprenaient les refrains,
Puis vint I’instant plein de dignité
ou le cymbalum se déchaina : les
marteaux volaient sur les cordes
métalliques ! porté par son jeu, le
joueur quittait son tabouret, pen-
ché tout entier sur |I’instrument,

les autres musiciens ne le quit-
taient pas des yeux, enfin ils repre-
naient le rythme avec lui, I’ensem-
ble était fascinant d’unité.

Et la fin des Tziganes

« Il 'y a autre chose, reprit
I’homme, c’est que les tziganes
sont en train de mourir : le nou-

veau gouvernement est décidé a
les faire disparaitre... La musique,
pour le tzigane, c’est sa vie. Des
quatre,” cing ans, les petits tziga-
nes ont un violon entre les mains :
le violon grandit avec I’enfant. On
ne sait pas ici ce que c’est qu’un
orchestre tzigane ». Je protestai,
invoguant ceux que j'avais connus,
en particulier 1'un d’ux ou quel-
ques huit ou dix enfants... « Alors,
s’il y avait des petits, avec leurs
petits violons, c’taient vraiment
des tziganes. Les tziganes n ai-
ment pas jouer de la musique toute
faite, écrite. Ils aiment jouer ce
qui leur passe par la téte, ils im-
provisent. La musique tzigane,
c’est la joie parce que c’est le
ceeur qui parle, parce que c’est la
liberté ; un tzigane sait tout dire
avec son violon... Voila ce qui ne
peut plus étre, la-bas... ».

Alors, derriéere le comptoir,
I’homme évoqua les jours de féte
a la campagne, le village entier
chantant, jouant et dansant. « Un
village en féte avec des tziganes,
je ne peux pas vous dire ce que
c’est, Monsieur, cest... enfin,
c’est un village... L’étranger qui
passe, ou bien il entre dans le jeu,
et on I’accueille, ou bien il se sent
de trop, et il s’en va.,. Alors, il y
a des gens qui doivent se sentir de
trop, et ils ne doivent pas aimer
que les villages chantent ainsi... Et
puis, il y a les jours de tristesse :
la musique tzigane sait chanter
aussi le deuil et la pensée, et cela
non plus n’est pas permis... ».

« Buda-Pest, c’était aussi un
grand village. Il y avait de la mu-
sique partout. C’est fini : tous les
grands cafés sont fermés : le Japon
et le Baron, le Mien et le New-
York, le Feszek et le Balaton, le
West-End et le Deak, tout céia est
mort. Et la misere s’est abattue
sur le « Jozsefvaros », le quartier
tzij*»e de la capitale... ».

Vous avez entendu la marche
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de Rakoczy? Ne croyez pas qu’elle
doive beaucoup au génie de De-
bussy ou a celui de Listz. Elle
doit tout a la tzigane qui l’a écrite
pour le prince Rakoczy, Pama
Gzinka ».

« Vous voyez, que c’est tout de
méme un mal, un vrai mal, que
les cafés soient fermés a Buda-
pest, et vous voyez ce que cela
signifie : la fin de notre liberté, de
notre joie, de notre liberté de chan-
ter, de dire ce que nous avions
dans le cceur ».

L’orchestre jouait toujours : il
me semblait que le dos du violon-
celliste et celui de la contrebasse
s ’étaient courbés un peu plus, qu’il
y avait plus de rage folle dans les
mains du cymbalum, plus de tris-
tesse dans la maniere dont le vio-
loniste se détournait du petit chéale
ou, en quittant la salle, les dineurs
posaient leur obole.

Le verre de tokay était vide de-
puis longtemps, il n’en viendrait
plus de sitdt des vignes hongroises,
je hasardai : « Et votre fiancée ?
— Je n'en ai plus jamais eu de
nouvelles. Je ne cherche pas : cela
peut étre dangereux pour elle ». |l
fallait partir, je retrouvai la rue
calme ; tout prés d’ici, a un jet
de pierre, Camille Desmoulins
avait harangué les foules. Et les
cafés du Palais-Royal avaient, eux
aussi, connu les discussions et les
complots a ciel ouvert. Qu’il fai-
sait triste ce soir-1a dans le Palais-
Royal désert !

Rentré chez moi, j’atteignis les
livres que je posséde sur la Hon-
grie : cette église de Zsambek au
toit pointu, je la vois aussi bien
entre Dijon et Poitiers ; cette ab-
side de Gyulafehervar, comme elle
évoque Ambert ou Le Puy ! Cette
petite porte d’Esztergom, mais
c’est Arles ou Saint-Gilles du Gard;
ce chapiteau, c’est Moissac ! Pecs,
c’est Vézelay. Le chateau d’Ester-
haza est un petit Versailles... Ainsi
nous répondions-nous, de Paris a
Bude, au temps de Cluny ou de
Mansart. Jean de Saint-Dié batis-
sait prés du Danube, et Paris était
plein d’écoliers hongrois... Aujour-
d’hui, le dialogue est rompu, et
méme sur sa terre, le Hongrois ne
peut plus étre lui-méme. Ainsi vont
les Démocraties Populaires.



