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A U plein cœur de Paris, la rue est cependant paisible 
et comme séparée de la vie. Elle semble ne venir de 
nulle part, n’aller nulle part. Les bruits de la ville 

y parviennent assourdis, feutrés, l’oasis de paix semble y 
avoir été ménagée pour les vrais amants de la capitale, 
ceux qui l’aiment pour elle-même et pour eux-mêmes. Je 
poussai la porte, descendis deux marches, une bouffée de 
musique hongroise m’accueillit, et je m’installai au bar. 
Que boire d’autre ici que le Tokay ? J’en demandai, cer­
tain d’ailleurs que les bouteilles n’en venaient plus des 
coteaux de Hongrie, mais de notre Alsace, qui donne un 
vin à peu près semblable, lequel a pris jusqu’au nom de 
l’original.

La salle, petite, était comble : la 
seule table libre venait d ’être occu­
pée. Etait-ce un jeu de mon ima­
gination trop fertile : la femme qui 
s ’y asseyait, accompagnée d ’un 
avocat parisien connu, portait un 
grand chapeau plat garni de fleurs 
qui évoquait beaucoup mieux l ’épo­
que 1914 que la nôtre. Le violo­
niste tzigane s ’était approché de la 
table, et, penché presque à l ’oreille 
des dîneurs, reprenait le refrain de 
Strauss. Tandis qu ’il allait vers la 
table voisine, qu’occupaient trois 
gros hommes à cigares, dont l ’un 
vêtu en clergyman, je me retournai 
vers le barman : c ’était bien lui 
que j ’avais connu il y a quelque 
quinze ans, dans un autre caié hon­
grois de Paris. Je lui en fis la 
remarque et lui demandai ce qu’en­
tre temps il était devenu. « Je suis 
retourné là-bas... et je me suis 
fiancé. — Fiancé ? Pourquoi pas 
marié ? — Pas eu le temps. — 
Mais votre fiancée viendra vous 
rejoindre, —■ Oh ! Monsieur ! Ce 
n ’est pJjj»*ffossible ». Le regard de 
l^oRtm e s ’était embrumé d ’un

songe souriant. « Alors pourquoi 
ou plutôt, inconsciemment, voulais- 
je le pousser à parler plus ? C ’est 
ce qui fut Peut-être pas un grand 
mal, mais en signe. Vous ne savez 
pas, Monsieur, ce que c ’est chez 
nous que le café, et ce que c ’est 
que la musique ».

La mort- des cafés 
de Buda-Pest

De temps à autre, frottant un 
coin du comptoir, il parla long­
temps. « Il n ’y a plus de cafés, 
Monsieur, parce que la défiance et 
la suspicion sont partout, parce 
que le voile de la mort s ’est abattu 
sur mon pays. Le café, chez nous, 
c ’est une famille, une intimité. 
C ’est le baromètre de la vie. Avez- 
vous entendit parler de Pilvax, à 
Bude ? » J ’avouai mon ignorance. 
<( C ’est au 'Pilvax que le grand 
poète de la J renaissance magyare, 
Alexandre Petőfi, vers 1848, se ren­
contrait avecîjes chefs de la cons­
piration de la jeunesse contre la 
Cour de Vienne. C ’t’i t  au Pilvax

e t  l e s
que naquirent les grandes idées de 
liberté et d ’indépendance natio- 
êtes-vous parti ? » Il hésita un ins­
tant, puis, poussant vers moi le
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cendrier en guise de contenance : 
« II n ’y a plus de cafés à Bude, 
Monsieur ». J ’esquissai un rire : 
« S ’il n ’y a que ce mal là, il n ’est 
pas grand ». Avais-je été maladroit, 
nale... Aujourd’hui, Monsieur, tous 
les maîtres d ’hôtel sont obligés de 
faire partie de la police, alors il 
n ’y a plus personne dans les cafés: 
on ne peut plus y parler ».

L ’orchestre ne cessait pas '• 
l ’homme parlait sombrement et 
bas, jetant de temps à autre vers 
la salle un regard inquiet en même 
temps qu’ironique, comme si l ’un 
de ces maîtres d ’hôtel-policiers 
avait pu l ’écouter. Parfois, il me 
fallait me pencher pour l ’entendre 
Le violoniste allait toujours de ta­
ble en table, le smoking commen­
çait de manifester sa fatigue ; im­
muables, impassibles, les violon­
celles reprenaient les refrains, 
Puis vint l ’instant plein de dignité 
où le cymbalum se déchaîna : les 
marteaux volaient sur les cordes 
métalliques ! porté par son jeu, le 
joueur quittait son tabouret, pen­
ché tout entier sur l ’instrument,

les autres musiciens ne le quit­
taient pas des yeux, enfin ils repre­
naient le rythme avec lui, l ’ensem­
ble était fascinant d ’unité.

Et la fin des Tziganes
« Il y a autre chose, reprit 

l ’homme, c ’est que les tziganes 
sont en train de mourir : le nou­
veau gouvernement est décidé à 
les faire disparaître... La musique, 
pour le tzigane, c ’est sa vie. Dès 
quatre,’ cinq ans, les petits tziga­
nes ont un violon entre les mains : 
le violon grandit avec l ’enfant. On 
ne sait pas ici ce que c ’est qu ’un 
orchestre tzigane ». Je protestai, 
invoquant ceux que j ’avais connus, 
en particulier l ’un d ’eux où quel­
ques huit ou dix enfants... « Alors, 
s ’il y avait des petits, avec leurs 
petits violons, c ’étaient vraiment 
des tziganes. Les tziganes n ’ai­
ment pas jouer de la musique toute 
faite, écrite. Ils aiment jouer ce 
qui leur passe par la tête, ils im­
provisent. La musique tzigane, 
c ’est la joie parce que c ’est le 
cœur qui parle, parce que c ’est la 
liberté ; un tzigane sait tout dire 
avec son violon... Voilà ce qui ne 
peut plus être, là-bas... ».

Alors, derrière le comptoir, 
l ’homme évoqua les jours de fête 
à la campagne, le village entier 
chantant, jouant et dansant. « Un 
village en fête avec des tziganes, 
je ne peux pas vous dire ce que 
c ’est, Monsieur, c ’est... enfin, 
c ’est un village... L ’étranger qui 
passe, ou bien il entre dans le jeu, 
et on l ’accueille, ou bien il se sent 
de trop, et il s ’en va.,. Alors, il y 
a des gens qui doivent se sentir de 
trop, et ils ne doivent pas aimer 
que les villages chantent ainsi... Et 
puis, il y a les jours de tristesse : 
la musique tzigane sait chanter 
aussi le deuil et la pensée, et cela 
non plus n ’est pas permis... ».

« Buda-Pest, c ’était aussi un 
grand village. Il y avait de la mu­
sique partout. C ’est fini : tous les 
grands cafés sont fermés : le Japon 
et le Baron, le Mien et le New- 
York, le Feszek et le Balaton, le 
West-End et le Deak, tout céia est 
mort. Et la misère s ’est abattue 
sur le « Józsefváros », le quartier 
tzij^»e de la capitale... ».

Vous avez entendu la marche

m u e t s
de Rakoczy? Ne croyez pas qu’elle 
doive beaucoup au génie de De­
bussy ou à celui de Listz. Elle 
doit tout à la tzigane qui l ’a écrite 
pour le prince Rakoczy, Pama 
Gzinka ».

« Vous voyez, que c ’est tout de 
même un mal, un vrai mal, que 
les cafés soient fermés à Buda­
pest, et vous voyez ce que cela 
signifie : la fin de notre liberté, de 
notre joie, de notre liberté de chan­
ter, de dire ce que nous avions 
dans le cœur ».

L ’orchestre jouait toujours : il 
me semblait que le dos du violon­
celliste et celui de la contrebasse 
s ’étaient courbés un peu plus, qu ’il 
y avait plus de rage folle dans les 
mains du cymbalum, plus de tris­
tesse dans la manière dont le vio­
loniste se détournait du petit châle 
où, en quittant la salle, les dîneurs 
posaient leur obole.

Le verre de tokay était vide de­
puis longtemps, il n ’en viendrait 
plus de sitôt des vignes hongroises, 
je hasardai : « Et votre fiancée ? 
— Je n'en ai plus jamais eu de 
nouvelles. Je ne cherche pas : cela 
peut être dangereux pour elle ». Il 
fallait partir, je  retrouvai la rue 
calme ; tout près d ’ici, à un jet 
de pierre, Camille Desmoulins 
avait harangué les foules. Et les 
cafés du Palais-Royal avaient, eux 
aussi, connu les discussions et les 
complots à ciel ouvert. Q u’il fai­
sait triste ce soir-là dans le Palais- 
Royal désert !

Rentré chez moi, j ’atteignis les 
livres que je possède sur la Hon­
grie : cette église de Zsambek au 
toit pointu, je la vois aussi bien 
entre Dijon et Poitiers ; cette ab­
side de Gyulafehervar, comme elle 
évoque Ambert ou Le Puy ! Cette 
petite porte d ’Esztergom, mais 
c ’est Arles ou Saint-Gilles du Gard; 
ce chapiteau, c ’est Moissac ! Pecs, 
c ’est Vézelay. Le château d ’Ester- 
haza est un petit Versailles... Ainsi 
nous répondions-nous, de Paris à 
Bude, au temps de Cluny ou de 
Mansart. Jean de Saint-Dié bâtis­
sait près du Danube, et Paris était 
plein d ’écoliers hongrois... Aujour­
d ’hui, le dialogue est rompu, et 
même sur sa terre, le Hongrois ne 
peut plus être lui-même. Ainsi vont 
les Démocraties Populaires.


