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UDVAROK...
Ahány ház, annyi szokás ás — annyi udvar. Ahány 

udvar, annyiféle hangulat vesz bennünket körül. Csak 
egy kicsit, csak egy fél percre kell megállni a lépcsőház 
ajtajában, az udvar küszöbén és kicsinyég felnézni az 
ablakokra, figyelni a muzsikáló csendet vagy a lüktető 
lárma harsonáját vagy azt a dalt, a kis cseléd repeső, 
érzelmes énekét. Valahogy úgy lehet az, hogy a holt 
épületek belső felén, az udvarokon a sokféle csend, a 
sokféle lárma, mely az utcáról újonnan belépőt fogadja, 
úgy hat, mintha a ház lelkl-^imogatná meg az embert 
itt belül, a mell mögött, ó, sokszor érezzük ezt a házak­
ban, ahol még nem voltunk, csak a „pillanat“ siető, ro­
hanó, türelmetlen életünkben elszalad. Amint lábunk az 
első lépcsőfokra lép, a varázs elillan, a lábak türelmet­
lenül visznek az emeletre, az ajtó, a cél felé. Ha a föld­
szinten marasztal a keresett ajtó, figyeld meg magad, 
mig az ajtó nyílik, megfordulsz, rádhajol a ház zengő, 
zajló vagy hallgató különös lelke.

A háznak, ahol lakom a Terézvárosban, bizony unal­
mas udvara van, csupa egyhangúság, szürke köznapiság 
ásit le róla. Ha derült fölötte az ég és a napsugár be­
aranyozza, akkor is csak az a prózai udvar marad, mely. 
mindig valahogy úgy fogad, amikor a lépcsőkhöz érek, 
hogy: „Hja, barátom, az életen valahogy végig kell ver­
gődni, mindenbe bele kell törődni, hisz az élet rövid, nem 
tart soká a látás-futás, a sok céltalan igyekezet.“ A mi 
udvarunk már csak ilyen bosszantóan kiállhatatlan. Sok­
szor a legvirágzóbb jókedvet is elrontja. Nem tudom, 
önök talán szerencsésebbek az otthoni udvarukkal.

Milyen, más ott kint, — „ . . .  ahol a Ferencváros hinti 
báját szerteszét“ egy „franz- 
stadti“ bérkaszárnya udva­
rán! Itt él, örül, panaszko­
dik, perlekedik, táncraperdül 
a verklimuzsikára a ház ap- 
raja-nagyja. Hogy mosolyog 
ez az udvar, hogy árad itt a 
hullott vakolata falakról a de­
rű, pedig ott bent, az ajtók mö­
gött, sokszor a gond gubbaszt.
És ott ólálkodik a rettentő 
vendég a szükséggel, nyomor­
ral karöltve a többi kerületek 
szegénylakta bérkaszárnyáinak 
szoba-konyhás lakásaiban is, 
de az udvar vidul, az udvar 
mosolyog és a csendülő kacaj 
megszépíti, ékesíti a komor, le­
hangoló ablakokat.

A Belvárosban, ott a Feren- 
ciek-tere, az Eskü-ut mögött, 
az ódon úri házak udvarainak 
méltóságos csöndjében, mintha 
spinét kedves, méla hangjai le­
begnének az ódivatú rácsos, 
négyszögletű ablakok mögül.
Mintha sóhajok búgnának az 
ajtók, ablakok hasadékain és 
a panaszos hangok Haynauról, 
az Újépület rémségeiről suttog­
nak. A szobákban 1850-et mu­
tat a naptár, Petőfi eltűnt a 
kozáklovak patái között, Kos­
suth Angliában süvölti a vesz­
tett igaz ügyet. A belvárosi 
ház halk udvara ezekről a bús 
időkről hallat a csendben fá­
jó regéket.

A budai udvarok, talán a he­
gyek felől beszökő illatoktól 
édes, romantikus hangulatba 
ringatják az idegeket, aki a 
régi egy-kétemeletes ház udva­
rán a sugárzó arcú ifjút ke­
resi, aki az ajtón kilépve, újra

és újra végigéli a percet, midőn a nagy kérdés után a 
drága ajkak elsuttogták az igent.

És most vissza Pestre, vissza napjaink modern palo­
táiba, a Lipótvárosba. Itt valahogy a kápráztató, meg­
lepő, újszerű vonalakban épített „ bauhaus“ épületek ud­
varainak nincs hangulata. Építője valahogy kiirtotta 
ezekből a nagy márványkockás udvarokból a csendnek, 
vagy zajnak, az első benyomásnak a lélekbehatő sa­
játságát, zamatát, varázsát. Ezek józan épületek jó­
zan udvarokkal, a lélek valahogy kissé megdermed ben­
nük.

Tovább, tovább az idegen országok, idegen udvarok 
hangulata felé. B écs. . .  Ott, a Stefanskirche mögötti 
keskeny utcákban, vagy a Volksgarten környékén és a 
külvárosokban még Schubert muzsikál a halk udvarok­
ban. De a Burg hatalmas udvarán már autó autó után 
robog a méltóságteljes árkádok alatt. A gép pöfög, za­
katol Mária Terézia és Ferenc József falainak tövében, 
ahol aranyos hatlovas hintók fejedelmi parádéjától gyűlt 
ki a jó bécsiek lelkes tekintete.

Tovább a legtündéribb, legköltőibb és legromantiku 
sabb udvarok honába, Olaszországba! ó  Velence, Doge- 
palota, az udvarok udvara, — álomudvar. Csodálatos 
dombormüvek, faragások. Most egy pár. . .  nászutasok 
előbb csattant csókjuk édes boldogságát rejtegetik az 
udvar árkádjai alatt.

Ki járt már ott a Canale Grande másik oldalán, a 
Kiáltó hídjának közelében, egy hajdani dogé: Papa-dopoli 
leszármazottainak palotája mellett, két ódon velencei ház 
közös csendbehullt udvarán? Itt, itt érezni, sejteni a 

csodás Veneziát. Mintha Shy- 
lok sikolya verné fel a csendet, 
amint jajgatva rohan a szűk 
utcák során, megszöktetett szép 
Jessicáját siratva. Az udvar 
kiszáradt 500 éves kutján ülök, 
amott Tizian ködük elő, az 
óriás, szakállárai, derűs, bölcs 
tekintetével, amint siet a Fra- 
ri-templom felé, hogy befejezze 
a „Mária mennybemenetelét“ . 
Hallgat sejtelmesen a vén ve­
lencei ház udvara, egyre regél 
a lélekbe hajdani mórok vi­
lágraszóló dicsőségéről.

A legköltőibb udvar Oapri 
szigetén lehet Axel Munthe, a 
svéd iró, orvos házában a kék 
sziget hegyén, a Monté Solaro 
oldalán.

De hajrá, suhanó gondolat­
szárnyakon már feltűnnek az 
amerikai partok, a Szabadság- 
szobor, New York, a felhőkar­
colók titáni városa! Lehango- 
lók a „skyscreaperek“  szűk vi­
lágitó udvarai, büszke felhők­
be nyúló homlokzatok mögött. 
A negyvenemeletes házóriások 
udvarainak nincs hangulata, 
csak bizarr hatása, amint az 
irtóztató magasságban a szűk 
falak között apró égnégyzet 
szomorkodilc az örökös ho­
mályra kárhoztatott szűk ud­
var felett. A felhőkarcolóknak 
nincs lelke. Kérdezz meg egy 
amerikás magyart, hogy a leg­
első benyomások után nem vál­
nak-e részére lehangolókká a 
felhőkarcolók? Az eget verdeső 
házak udvarainál tán csak a 
fegyházudvarok szomorúbbak.

Erdősi Szilveszter.


