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Osztályozás

Tárgy U
Hely

A a \

Idő

Személy

(Hely) (Tdő)

O L T Á N
Ma tíz éve halt meg. Nem sokkal 

előbb azt mondta valakinek, aki nehe­
zen fölengedő, zárkozott lényéhez ba­
ráti-közei állott: Nekem már nincs itt 
semmi keresnivalóm. Meg akarok 
halni. A  mai élettel szemben csak ez 
lehet az ón igazságom ...  S pár nap 
múlva, éjjel tizenegy órakor, józsef­
városi dolgozószobája csendjében el­
érkezett ennek a kesernyés-bölcs igaz­
ságnak beteljesüléséhez. Am brus Zol­
tán kilépett kortársai közül s úgy  
tűnt el fátyolos tekintetünk elől, mint 
valami csodálatos jelenés. Elvesztet­
tük és soha vissza nem kapjuk. M íg  
élt, könnyű volt róla írni, hiszen írói 
kvalitásainak gazdagsága kinálva- 
kinálta magát a méltatásra. S bár az 
ember elmúlásával tíz év alatt sem 
múlt el semmi az író kivételes érté­
keiből: ma mégis nehéz papírra vetni 
élete és műve rövid vázlatát. Talán  
mert mennél inkább távolodunk tőle 
időben, annál jobban érezzük, hogy 
milyen pótolhatatlanul hiányzik éle­
tünkből s hogy feléje forduló tiszte­
letünket mennyire áthatotta a ra ­
gaszkodás, a szeretet melege. Tíz óv 
előtt még itt élt köztünk. Kortársunk  
volt. Tudtuk, hogy van és jó} hogy 
van. Ü gy  gondolhattunk rá. mint élő 
valakire, akit fölkereshetünk, akivel 
beszélhetünk, aki elvonultságában is 
»vezető elméje«, elevenen ható értéke 
irodalmi életünknek, az egész m agyar

írta :  K árpáti A u ré l
kultúrának. S egy éjszaka iepergese 
alatt^ egyszerre múlt lett a drága je­
lenből. Áz »írók írója«^ elment. Figyelő  
sólyomra emlékeztető, nemes .arcélű 
feje már csak sírkövének bronz- 
reliefjéről tekint le ránk.

Életében nem igen mertük volna
mindezt ilyen nyíltan kimondani 
előtte. Am brus nem az az ember volt, 
aki közel engedte magához az érzések 
feltörését. Nem kereste a barátkozhat 
s ritkán nyílt meg a rokonszenv nyil- 
vánulásaira. Ironikusan emlegette a 
»kis csuprot, amely hamar felforr«. 
Lénkének finomsága és póztalan elő­
kelősége, párosulva szellemének tisz­
taságával és magasrendűségével, in. 
kább a tisztelet, mint a szeretet köz­
vetlen megnyilatkozására késztette 
kortársait. H a  szívesen csevegett is át 
egész éjszakákat meghitt társaságban, 
— szenvedélyes vitatkozó a a legelmé­
sebb causeur volt, —  mindig ott bu j­
kált arcán a társtalanság, a nagy ma­
gányosság árulkodó, melankolikus vo­
nása. Ahogy legjobban szeretett be­
zárkózni francia könyvei, ú jságjai és 
folyóiratai közé, ahogy Budapesten 
egy külön kis párisi világban élt: úgy  
bástyázta körül személyét is valami 
lemondó, nálunk szokatlan puritaniz­
mus ridegségével. Őszintén megvetett 
minden népszerűséget, egészen az 
interjúmegtagadásig, úri tártózko- 
dása, gőgös szerénysége szinte a sze 
mélytelenség kultuszát építette ki

(Köt. v. fűz.) | (Old 
inága köré félévszázados irói közsze­
replése során. Az olvasó érje be az 
íróval, az emberhez semmi köze. A  
kritikus nem pályázik a közönség ke­
gyére. Am brus Zoltán pedig — tehet, 
segéneb legmélyebb adottsága s leg­
bensőbb lényege szerint — kritikus 
volt. Akkor is, ha regényt vagy no­
vellát írt. Epúgy, mint egyetlen ma­
gyar elődje és rokona: Kemény Zsig- 
mond. aki a »m agával meghasonlott 
társadalom bírálatát« vallotta a re­
gényíró főfeladatául. Első, megjelent 
írása egy Björnson-darab bírálata 
volt. Utolsó cikkének jellemző oírae: 
Átértékelés. Kritikusnak született és 
kritikus maradt élete végső percéig. 
Írói egyénisége, művészi képessége, 
költői képzelete mélyén — végső soron 
—- mindig és minden vonatkozásban 
kritikus A kiváló regeny- és novella­
írót, a ragyogó esszéistát a társa­
dalmi és erkölcsi kérdésekkel foglal­
kozó. szellemes publicistát, a szigorú 
könyvbírálót és színházi dramaturgot 
együtt, egyszerre, egészében fejezi ki 
ez a megjelölés. Tudom: nem túlságos 
népszerűségnek örvendő fogalom, de a 
divat olcsó népszerűségét, a legtöbb­
ször gyanús közönségsiker koszorúit 
maga Am brus nézte le a legjobban. 
S ezen a ponton megint kibukkan kap­
csolata Keménynyel, kinek sokkal több 
hódolója volt, mint olvasója. MoudjáK., 
(s ha nem is igaz: jellemző) ho'ry a 
Midas király-bó\ az első esztendőben 
mindössze hót példány fogyott el. Mert 
a közönség sohase rajong különö­
sebben a kritikusért akár költői mun­
kát, akár való életjelenséget szed ízek­
re bonckésével,

Am brus Zoltán összegyűjtött művei 
öt.regényt, jó párszáz elbeszélést, toll-

rajzot és tárcalevelet, rengeteg szín­
házi kritikát s egy sereg irodalmi ta­
nulmányt ölelnek fel, húsz— huszonöt 
kötetben. P á r  kötetre való még akadna 
kései írásai közt. Sokrétű anyag ez, 
amely azonban az író azonos világszem­
léletének és művészi alakítóképességó- 
nek jegyében fogant. Am brus minden 
írását elsősorban a szellemi tisztán­
látás és az ítélet biztonsága jellemzi. 
A z a két gyémántértékű írói tulajdon­
ság, amelyet ő m aga is legtöbbre tar­
tott éa föléje helyezett a képzeletnek. 
Regényei az alkalmazott lélektan, a 
lelki viviszekció mintái. A z eleven 
embert ugyanazzal a kíváncsisággal 
és éles szerszámmal boncolta, mint a 
drámahősöket Tekintete mindig az 
arc mögé fúródott: a lelket vigyázta. 
Az ember — írja  valahol — nem az, 
amit csinál, hanem az, amit gondol. 
Mennyire rávall ez a találó m ondat 
Oksági láncot vonni, sejtelmek homá­
lyát szétoszlatni, az esetlegesből az ál­
talános törvényt megállapítani, köz­
ben érvelni, metsző és váratlan fordu­
latokat vevő, vagyis mély képzeletből 
táplálkozó dialektikával kivédeni min­
den ellenvetést végül elmerülni a ló- 
lekrajz legfinomabb árnyalatait visz- 
szaadó. belső emberábrázolás szenve­
délyében: ez volt Am brus Zoltán igazi 
munkája. Nehéz, talán a legnehezebb, 
legmagasabbrendű írói munka. Az al­
kotó szellemnek ritka adottsága kell 
hozzá. Ahogy mondottam: szellemi tisz­
tánlátás és az ítélet biztonsága, —- ez 
a két pár excellence francia sajátos­
ság. Ezért húzott az Am brus tolla alól 
kifutó tinta mindig határozott vonala^  
amelyben sohase itatódott szót homá­
lyos terjengőssel a gondolat, ő, aki ---- !- A tt • fiavia latin



intellektus volt. Derült ég alatt élesen h 
megmutatkozó formák után igazodott 8 
s a »ködöt« még Ibsennek sem tudta
megbocsátani.

Nyelve, stílusa külön érték. Jel­
legzetesen magyar, egyéni ízű, de 
minden feltűnést kerülő, hajlékony, 
inkább plasztikus, mint színes, ponto­
san kifejező nyelv. Nem ideges, csak 
rendk ívü l érzékeny. Zavartalanul nyu­
godt, ment minden pátosztól. S milyen 
tudatos. Az írót és tárgyát egykén 
jellemző. Hányszor megcsodáltam ezt 
a bűvös, mértéktartó pompájú nyelvet, 
amelyben minden mondat más válto­
zatát példázza a kristallizáció törvé­
nyének s minden fordulat annyi fa-

zettára csiszolt, ahány illeszkedő lapja 
van a következő résznek. Hogy 
Ambrus valóban az értelem költője 
volt; nyelve is bizonyítja. A  Jókaira 
következő modern magyar elbeszélő- j stílusnak ő a megalapozója s a Gyulai 
pátoszától megszabadult, Péterfyveí 
induló modern magyar értekező-próza 
legszerencsésebb kiteljesítője. A  mai 
nemzedék már szinte nem is tudja,

milyen élő nyelvi örökséget ka­
pott tőle - 7  készen. Holott az igazság 
az, hogy nincs mai magyar író, aki 
stílus tekintetében ne volna örök le­
kötelezettje.

Ha nem lenne olyan kompromittált 
a helyi jelző, azt mondanám: ő volt 
az első budapesti író, aki együtt nőtt 
naggyá ezzel a nagyvárossal. Európai magyarságának itt a nyitja, értelme 
és szükségszerűsége. Magyarsága szer­
vesen fogadta magába az egyetemes 
humánumot, gondolkodásmódban és 
műveltségben épúgy, mint érzésben és, 
ízlésben. Üssük fel akárhol novellás- 
könjrveit vagy remek tanulmányköte­
tét és látni fogjuk, hogy a holtnak 
hitt múlt elevenen lüktet bennük, mint 
áramló vér az erekben. Mert ez a nagy 
író értett ahhoz a varázslathoz, amely 
a jelen részesévé tudja avatni az el- 
szállott éveket Bármit mondjanak né­
melyek: Ambrus Zoltán kora ma is 
tart Avagy annyira tele vagyunk 
duzzadó bizonyossággal, hogy a szá­
zadforduló termékeny kétkedésére már 
semmi szükségünk? Renan és Flau­
bert szelleme, a szemlélődés szkepti­
cizmusa és a stílus tisztaságának tisz­
telete — ez a kettős Arabrus-örökség 
— csakugyan elveszett kincs lenne szá­
munkra? Aligha. Ezek a kincsek meg­
maradnak. Ahogy ő maga is tovább 
él, hat és munkál megfogyatkozott se­
rege lég,jobbjaiban. Tanúságot téve 
róla, hogy az egymást követő nemze­
dékek, életformák és eszmei áramla­
tok mélyén mindig több az összekötő, 
mint a szétválasztó vonás. Ha min- 
gyárt — az ellentét elve alapján is.


