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«  Comme Vienne a Grinzing, Budapesf a Taban, 
un vieux faubourg pittoresque où Von a la 
mélancolie de découvrir des lieux qu’on 
aurait aimé revoir au moment même où U s 
vont mourir. »

Le « Coucou » et son orchestre.

( D e  n o t r e  e n v o y é  s p é c ia l  G e o r g e s O U D A R D )

Comme Vienne a Grinzing, Budapest 
a. Taban.

C ’est là qu’il faut venir goûter aux 
vrais charmes de la nuit hongroise et 
non dans les boîtes internationales de 
Pest d'une somptuosité franchement 
foraine et d’une élégance un tantinet 
poussiéreuse. Généralement elles s’affu­
blent, sans égard pour la couleur locale, 
de noms parisiens ou italiens.

Des maîtres d’hôtel impeccables vous 
y, présentent gravement des cartes où

très; mauvais anglais : « Je suis Tur­
que ». Espérons que la cuisine égale­
ment qualifiée de française et que le 
prospectus de l’établissement prétend 
d’être « à toute épreuve », n ’est pas de 
celle que l’on mange au bord du Bos­
phore.

Tout engage donc l’étranger à tra­
verser le Danube et à aller chercher sur 
l’autre rive les mêmes plaisirs qu’ap­
précient les personnes du pays qui 
fuient, et non sans raison, les endroits

Une autre photographie des musiciens tziganes du « Coucou ».

figurent toutes les sortes de champa­
gne qui pe sont pas du champagne. Ils  
ne s’inclinent pas moins quand vous 
leur commandez un simple café. Com­
me les garçons de chez nous interro­
gent : « E t  avec ça ? », ils vous de­
mandent ensuite d’une voix à peine 
confidentielle :

—  Monsieur désire-t-il s'entretenir 
avec une dame parlant le français ou 
l’allemand ?

Du geste vous lui signifiez que le 
spectacle seul suffira à vous réjouir. Il 
en vaut la peine. Ce n’est pas tous les 
jours que vous est offert le régal de 
voir exécuter à ravir des danses popu­
laires hongroises par des girls améri­
caines ni d’entendre la chanteuse fran­
çaise à qui vous avez eu l’étourderie de 
parler votre langue, vous répondre en

précipités dont l’absence ne navrerait 
que les touristes américains.

Taban ne les tenterait guère. Ce n’est 
qu’un vieux faubourg pittoresque de la 
vieille Buda. En  des temps fort anciens 
y habitaient, outre les Hongrois natu­
rellement, des Balkaniques fuyant le 
joug des Turcs et aussi quantité de j 
Souabes.

Que reste-t-il à l’heure où paraissent j • 
ces lignes de ces maisonnettes villa­
geoises que j’ai connues déjà vides et 
fermées, de ces ruelles tortueuses en 
pente si pleines de silence et de grâce 
et que j’aurai été un des derniers à par­
courir. Rien n’est plus mélancolique que 
de découvrir des lieux qu’on aurait aimé 
revoir, au moment même où ils voqt 
mourir.

(Lira la suite en troisième page.) §
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BUDAPEST^ COMME JE L’A I VU

L e  v r a i  c h a r m e  
d e  l a  n u i t  h o n g r o i s e

(D e  notre envoyé spécial Georges OUDARD)
[ S U IT E  D E  L A  P R E M I E R E  P A G E ]

Des avenues bien belles et bien droi- 
- tes qu’on commence de percer rempla­
ceront demain ce joli fouillis d’autre­
fois !

Je marche, ce soir, à travers un quar­
tier éventré dont la plus grande partie 
a été démolie. I l  ne demeure plus de 
tant de logis qui dataient d’un siècle ou 
deux, que quelques piliers de maçonne­
rie auxquels tiennent des becs de gaz. 
C ’est simplement pour ne pas supprimer 
la lumière qu’on ne les a pas abattus 
encore. Ils  font l’effet de cierges au­
tour-d’un cadavre. E t l’on pense aussi 
aux ruines de la guerre, de cette guerre 
que mène partout, sûr de le vaincre, le 
présent contre le passé.

Qu’elle est touchante cette mairie 
d’un autre âge avec son gentil perron 
qu’on trouve ici romantique ! Les gens i

De la domination (Ms Turcs dat 
l’usage du paprika, ce poivre roug 
mais assez doux qu’ils avaient eux-mi 
mes importé des Indes orientales. O 
le retrouve dans vingt mets quand o 
ne l’offre pas farci- I l  accommode 
merveille l’entrecôte braisé et, mélang 
à la crème fraîche et à la crème aigr< 
la fricassée de poulet, laquelle se sei 
d’ordinaire accompagnée d’une gara 
ture de pâte cuite à l’eau ou galuskc  
qui ne ressemble à nulle autre a 
dont on devient vite friand ne serait-c 
que parce qu’on n’y est pas habitué.

Une gamme nombreuse de ragoût 
fort succulents escortent sur les menu 
la fameuse goulasch- Leur seul défaut 
d’ailleurs commun à la plupart des plats 
comme par exemple la choucroute e 
la bouillabaisse hongroises, est d’êtr< 
assez lourds.

La monumentale couronne de Hongrie sur l'un des ponts 
de Budapest

de goût et les artistes aimaient s’y ma­
rier et ne manquaient jamais de se fai­
re photographier, à la sortie, sur les 
marches.

Devant la maison de Casanova
Je m’arrête encore pour lui adresser 

un ultime adieu devant la maison qui 
abrita Casanova. Etaient-elles jeunes ou 
vieilles les dames qui vinrent l’y rejoin­
dre ? Ne leur escamota-t-il que le 
cœur ? Ou la bourse avec ? C’était, au 
propre, un filou, mais le plus amusant 
des filous. L ’Europe en met-elle toujours 
au monde d’aussi'aimables ? Malheu- 
reusetpeht, ils n’écrivent plus leurs mé­
moires ou n’osent plus les . signer. Cet 
hpmme me plaît infiniment : il ne vé­
cut point sa vie ; il la dansa. L ’air me 
semble plus léger parce qu’il fut l’air 
qu’il respira.

La  lune éclaire à quelques pas une 
croix sur une vague place. L a  terre, 
que couvre son ombre, cache deux évê­
ques serbes. Juste en face s’ouvre -n  
cabaret qu’égayent des airs de musique. 
On aurait dû coucher auprès le vieux 
Budfi, surnommé « l’oncle Rodolphe » 
et « Diogène », et qui, pendant cinquan- 
teJqüatre ans, guida, la nuit, une lan­
terne carrée à la main, jusqu’au Da­
nube, les passants craintifs ou que di­
vertissaient ses bavardages, dans ce dé­
dale de petites rues.

Le bonhomme mourut en 1928, ayant 
exercé jusqu’à son dernier jour un mé­
tier que, chez nous, pratiquaient sous 
Charles X  les porteurs de torches pos­
tés aux abords du Palais-Royal et dont 
le rôle consistait à accompagner les 
étrangers et les attardés avec un fanal 
à étoile blanche et, si le temps l’exi­
geait, un parapluie.

Les charmants cabarets de Taban, 
transférés maintenant je ne sais où, car 
aucun n’a consenti à mourir, se divi­
sent en deux genres.

Dans les uns régnent les tziganes ; 
dans les autres jouent les Souabes, qui 
portent le même costume à carreaux 
verts au revers boutonné, et chantent 
les mêmes chansons que leurs confrè­
res de Grinzing, mais tantôt en alle­
mand, tantôt en hongrois.

Le plus célèbre des premiers est le 
« Coucou », dont plusieurs des petites 
salles ingénieusement décorées bai- 
gpent dans une. ombre propice à mieux 
savourer la musique. Ce qui n’est pas 
fréquent en cette capitale qui prise les 
lumières éclatantes et paraît bien dé­
cidée à vouloir ignorer toujours la mo­
de des éclairages voilés.

Des balcons assez vénitiens peints en 
noir prêtent peut-être à l’ensemble un 
caractère un peu truqué, mais la dispo­
sition des lieux reste conforme à la tra­
dition, puisqu’ils comportent à l’entrée 
une chambre réservée aux cochers, qui 
sont devenus des chauffeurs, laquelle 
est une survivance du temps où les 
messieurs à perruque se faisaient sui­
vre partout de leurs laquais.

Les cabarets souabes

Comment, au centre d’un pays essen­
tiellement agricole, cette cuisine natio­
nale, même adoucie et affinée par las 
chefs de restaurants, pourrait ne point 
se ressentir de ses origines paysannes?

Le f a t a n y e r o s  qui se compose d’une 
escalope de veau, d’une côtelette de 
porc, d’une tranche de filet de bœuf 
et d’un morceau de lard, le tout grillé 
au feu de bois et servi sur un fond de 
salade dans une assiette de bois —  d’où 
son nom —  est strictement un plat de 
bûcheron- Dans les cabarets élégants, 
on le présente piqué de petits cou­
teaux de la même forme que ceux dont 
sont munis ses inventeurs et avec les­
quels ils se battent sauvagement entre 
eux le dimanche. m

L a  v ia n d e  d e  b r ig a n d s  évoque lis  
lointaines habitudes nomades de ce peu1 
plç. Elle consiste en des morceaux de 
différentes viandes passés dans une 
brochette et grillés. Ce plat n ’exigeait 
aucun ustensile pour être préparé et 
était d’un transport facile* Les cava­
liers forcés de s ’enfuir, abandonnaient 
le feu de bois, remontaient à cheval, 
mangeaient les parties cuites et remet­
taient le reste en poche.

L a  Hongrie est riche en blé. C ’est* 
pourquoi elle fabrique tant de pâtes. 
Leur abondance force à les utiliser mê­
me comme entremets mélangées avec 
de la confiture de pruneaux ou des noix 
râpées, ou encore du pavot, des lar­
dons, du fromage blanc et de la crème.

Si les bières, quoi qu’on en dise, ne 
valent pas celles de Bavière, les crus ! 
sont de qualité. Le Tokay sec, ni trop 
jeune ni trop centenaire, est exquis. 
L ’Auvergnais gris, moins léger, s’ac­
corde gaillardement avec les ragoûts 
relevés et le fa ta n y e r o s .  E t  de toutes 
les eaux-de-vie de fruits qui sont bon­
nes, la liqueur d'abricots, fraîche, déli­
cieuse, est sans contredit la première. 
Elle termine de la meilleure façon ces 
repas hongrois toujours très copieux, 
mêmé s’ils ne «-omprennent, outre l’iné­
vitable et fin poisson du lac Balaton,’ 
renommé pour son fo g a s ,  qu’un unique 
plat.

De ce Taban si rustique, plein 
d’odeurs de vin et animé de douces- 
chansons, est-il possible qu’il ne de-, 
meure plus rien qu’un terrain nu
remué par des terrassiers !

Les cabarets ont, sans doute, émigré: 
ailleurs. Mais que vaudront-ils séparés, 
du souvenir de Casanova, de l’oncle Ro 
dolphe et, même, des deux évêques ser­
bes, loin de la mairie romantique, exi-. 
lés de ce joli cadre du passé dont il/ 
rappelaient bien les mœurs ?

Budapest a perdu beaucoup en lé 
perdant. M ais que lui importe ! Elle 
sait bien que ses nuits seront toujours 
belles tant qu’elle gardera les tziganes

Georges Oudard.

Un bébé de 18 mois
Les cabarets souabes sont d’un aspect 

plus populaire avec leurs cloisons de 
plâtre, leurs boiseries d’un triste brun 
de caserne, leur mobilier trapus et leurs 
lampes dansantes d’auberge. Us sont 
principalement fréquentés par les em­
ployés et les petits fonctionnaires, qui y 
viennent avec leurs amoureuses.

Les soirs où j’y suis allé, j’étais le 
seul qui fut seul. A  chaque nouvelle ar­
rivée, la même comédie se répétait. 
L ’homme entrait le premier, jetait de 
droite et de gauche un regard furtif, 
disparassait, puis réaparaissait en com­
pagnie d’une dame qui se glissait d’un 
pas léger vers le recoin le plus sombre 
demeuré vide.

I l  ne manquait que l’éventail et la 
mantille pour qu’on se crût transporté 
dans une p o s a d a  d’opéra-comique. On 
ne déteste pas ici que les intrigues s’en­
veloppent d’un air de mystère.

En  ces endroits les musiciens- sont 
rarement des professionnels. Le chef de 
chez Albecker est, ainsi, tailleur dans 
la journée. Pour chanter certaines chan­
sons, il se coiffe, imité par ses cama­
rades de l’orchestre, d’un extraordinaire 
chapeau haut de forme à rebrousse- 
poil ou élève ironiquement son verre 
vide afin d’engjager les buveurs géné­
reux à le faire remplir à leurs frais 
par le garçon. Si quelqu’un s’exécute, 
les musiciens se tournent tous de son 
côté et entonnent joyeusement de leurs 
plus fortes voix un chœur de remercie­
ment.

Vhistoire du pays
C ’est dans ces cabarets sympathiques 

et bon marché, où la patronne en ta­
blier bleu et un poing sur la hanche 
vient prendre la commande, qu’il faut 
savourer la sincère et riche cuisine hon­
groise qui, entre divers mérites, a ce­
lui d’être originale. Elle est vraiment 
nationale. En  la goûtant, on repasse, 
de la façon la plus agréable, l’histoire 
du pays.

meurt ébouillanté 
boulevard Jourdan
L e  jeune Lherbe, â gé  de 18 m ois, jo u a it  

en l ’ab sence  de sa  m ère d a n s  les cou lo irs  
du centre d ’hébergem ent du b o u levard  
Jourdan, lo r sq u ’une  vo isine, M m e  R e ­
nard, p o sa  à  terre  une  b a ss in e  d ’eau  
b o u illan te  destinée à  fa ire  s a  va isse lle . 
M m e  R e n a rd  s ’ap e rce v an t q u ’elle a v a it  
oublié  s a  clef s ’é lo ign a  u n  in stan t. L o r s - '  
q u ’elle rev int, elle re tro u va  le m a lh e u ­
re u x  bébé qui, p lon gé  d an s la  bassine, 
h u r la it  de douleur. G riè ve m e n t brûlé, le 
b am b in  est m ort peu après son  a d m iss io n  
à  l ’h ô p ita l des E n fan t.s -M a lad e s.

D ’au tre  part, M m e  R e n ard , cause  in v o ­
lo n ta ire  de l ’accident, q u i é tait su r  le 

oint d ’être mère, a  dû être tran sportée  
’u rgen ce  à  l ’h ô p ita l en ra iso n  de l ’ém o­

tion  q u ’elle a  ressentie.

Au cours cPune querelle 
une femme se blesse 

grièvement
A p ro p o s  d ’une boîte de la it  condensé, 

dont on  d e v a it  n o u rr ir  u n  bébé de d ix -h u it  
m ois, une d isc u ss io n  s ’é leva it h ie r so ir  
d a n s  u n  hôtel, 235, rue  Sa in t-Jacq u e s, en ­
tre le  c im en tie r F e rn a n d  L au d e rt, 23 ans, 
et s a  fem m e A n d ré e  21 ans.

B ien tô t, les deu x  époux é ch an gèren t des 
m o ts v i f s  et, excédée, la  jeune fem m e  
s ’e m p ara  so u d a in  d ’un  re v o lve r et se  t i ­
ra  une b a lle  so u s  le se in  gauche . L e  p ro ­
jectile  se lo ge a  d an s  l ’estom ac.

M m e  L au d e rt, g r iè vem en t blessée, a  été 
tran spo rtée  à  l ’H ô te l-D ie u . Q u a n t  a u  
m ari, qu i m e n aça it  d ’a tten ter à  ses jours, 
il a  été ga rd é  d u ran t  la  n u it  au  poste  de 

olice de la  rue de la  H uchette , pour  
v ite r  q u ’il m ette  so n  fu n e ste  p ro jet à  

exécution.


