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él haromra Igértem, hogy megyek. Zu-
hog az es6, minden jarmi zsufolt, taxi sehol,
s a villamosok olyan évatosak, hogy hirtelen
ideges leszek. Tudom, hogy pontos ember s
azt is tudom, hogy sok a dolga. Amikor tele-
fonon megegyeztiink, mondta is, hogy utanam
kulfoldi vendégeket var. Ez magyarul azt je-
lentette, hogy tervezett beszélgetésiink id6tar-
tamat nem & szabja meg, hanem a hivatalos
kotelességek.

Nemsokara haromnegyed s én még mindig
nem vagyok ott. Hiaba probalok azzal men-
teget6zni, hogy kérem szépen, tisztelt fdigaz-
gaté elvtars, én idejében elindultam, jott ez
az Oszi es6. Ugyanaz a szorongas fog el, amit
minden jeles diak ismer, ha latja, hogy hiaba
volt a joszandék, menthetetlentl elkésett az is-
kolabadl.

Esik az es6 és a hegeddk, gordonkdk, nagy-
b6gbék g-je szdl bennem, majd a c-t. b-t, esz-t.
d-t s a b-r6l ismét c-re 1ép6 széles dallamot
hallom. Remegni kezd a timpani, s folotte, az
oboa, angolkirt, klarinét és basszusklarinét ki-
tartott akkordjaval egyitt megpendiilnek a bré-
csak és az els6 heged(ik harjai. A nagyzene-
kari Concerto, a ,,Hazatérés” hangjai ezek, s
err6l Liszt Ferenc jut eszembe. Az jut eszem-
be, hogy most mar nem egyszerlien zeneszerzé,
kival6 mivész és kétszeres Kossuth-dijas, aki-
hez megyek, és nemcsak tanar, hanem féigaz-
gatd is. Azt a tisztet tdlti be, amelyet Liszt
Ferenc toltott be legel6szér: a Zenemdvészeti
Féiskola alapitdsakor. Ett6l a felismerést6l még
idegesebb leszek. Az es§ esik, a zene tovabb
sz6l bennem, s6t kozben &tvalt és az ,,Emlé-
keztet6” temetési muzsikajanak bitonalis vila-
gat idézik emlékezetembe ezek a szorongassal,
félelemmel telitett percek. Egyszerre z0g az
f-moll és az a-moll.

Legszivesebben azt mondanam, hogy én nem
szeretem Szabd Ferencet, mert félek téle, jol-
lehet azonkiviil, hogy most egy negyedorat
kések, a félelemre semmi okom. Legsziveseb-
ben belépnék valamelyik nyilvdnos telefon-
fulkébe és elvaltoztatott hangon bejelenteném
neki, hogy az az illetd, akit félharomra vart,
sajnos mar nem tud megérkezni, mert varat-
lanul megbetegedett.

Eszre sem veszem, hogy agyam hajszalpon-
tosan gy m(ikédik mar, mintha Karinthy
Frigyes ,,Tanar ur kérem” c. klasszikusan igaz
konyvecskéjéb6l Iéptem volna Ki.

A kapualjban egy néni all, nyilvan a héz-
felligyel6. Megkérdezi, kit keresek. Valamit
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motyogok neki s kozben reménykedve tekin-
tek rd. Flatha azt mondja, hogy a f6igazgato
elvtars Uzenetet hagyott, miszerint elnézésemet
kéri, de valami nagyon fontos Ugyben... sth.

Uzenetr6l sz6 sincs. Esik az es6, haromne-
gyed harom és belul hallom a zenét, az
f-mollt és az a-mollt.

— lgen Kkérem, itt lakik. Tessék csak fel-
menni az elsé emeletre.

Mondjam neki, hogy tudom én azt, hiszen
jartam mar itt nem is egyszer? Nem. szdlok.
Felszaladok a lépcs6n és elszantan csengetek.

Mosolyogva nyit ajtét, kezét nydjtja, halkan
és baratsagosan beszél, mint mindig. Segit le-
vetni atazott feldltémet. Mar éppen nagy lé-
legzetet veszek és kezdeném a kimagyarazko-
dast, amikor arra kér, hogy ne haragudjak,
de nem tud még feketével sem megkinalni,
mert egyedul van. Szégyelli, de nem ¢ért a
kavéf6z6 masinahoz. llyen ronda, nyirkos id6-
ben azonban biztosan jol esnék egy pohér
bor .. . taldn inkabb Kkisusti.

Es mar nyal a pohar utan.

Mivel azonban sem én nem iszom, sem 6,
cigarettdzni kezdink és ratérink a targyra.
Mondanom sem kell, hogy a szorongasnak mar
vége.

— Tulajdonképen mit is akarsz velem? —
kérdezi. Megmondom neki, mit akarok. Ezt,
amit ebben a percben éppen olvas az olvaso.
Tehat valami riportfélét, valami .,arcképvéazlat-
félét”.

— Na, az én ronda abrazatomrél nehezen
fogsz tudni valami épiletes portrét rajzolni! —
mondja nevetve.

M¢ély onirénia van ebben a mondatban. Fi-
gyelmeztetem, hogy orr és all dolgdban nem
nagyon van mit egymas szemére vetnink.

— Vérj csak — vélaszolja — majd ha meg-
oregszel, mint én.

Tizenhét esztend6vel idésebb nalam, 1902
dec. 27-én szuletett, tehat nem oreg. Arcardl
pedig kitlnd portrét lehet rajzolni.

Kemény ez az arc, akérha szivos szerszam-
fabol faragtdk volna, vagy kébél. Hatarozott,
szogletes formak, nagyvonalGan kimetszett éles
feltletek hataroljak. A keményen &sszezart aj-
kakat is mintha késsel, vésével hasitottak vol-
na ki az anyagbol. Roppant bels6 koncent-
raltsag érzik rajta €s nagy erd.

Erdekes és meghokkent§ ez az arc. Oda kelt
nézni, akar akarja az ember, akar nem. Sashoz
is hasonlit, oroszlanhoz is, de ha akarom, egy
parasztlegény feje. Ha akarom olyan, mintha
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Delacroix lobog6 fantaziaja taladta volna Ki.
Méasok igy képzelik el korunk kutatotudésalt.
Mikor el6szor lattam, zongora mellett Qlt és
katonaruha volt rajta. Zongora és katonazub-
bony, mi(ivész és harcos: ezek az elemek ke-
ver6dnek képzémdveészetileg megfoghaté port-
réjan is. Lehet, hogy életét és mdvészetét is-
merve, belemagyardzom ezeket az egymaéstdl
elvdlaszthatatlan vonasokat. Lehet.

Elete mindenképpen ezt mutatja. Es keresd,
kutatd, er6teljes egyéni hangai mdivészete is.
Zenéjének heroikus és topreng6 hangja ugyan-
gy mint fanyarsaga s atkozédasba csapd la-
zong6 keser(isége is. Hallgassuk csak meg a
~Hazatérési”, vagy az ,,Emlékeztet6t!”

Pesten szlletett, proligyereknek, bar apja is
paraszt volt, anyja is. Fold nem volt: apjait
mészarosinasnak adtdk, de 15 éves kordban
Osszetorte a bika és soha tobbéit nem tudott
nehéz munkait végezni. Feljott Pestre, szegény
prolipincérnek. Edesanyjanak — alig mult tiz
esztendés — kezébe nyomtak néhany koronat:
,»TObb nincs! Matol kezdve tartsd el muga-
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dat!” Beadllt cselédnek, Pestre kertlt és
zott.

— Kés6bb — meséli Szab6 Ferenc — mikor
mar én is zongoraztam, anyamat is megtani-
tottam. Barmit el tudott jatszani, amit elétet-
tem! Na persze nem Chopin-etlidoket... !

— Anyam szépen énekelt. — meséli gyerek-
koréirél. — Vasalt, vasalt és énekelt. En oda-
kuporodtam és hallgattam. Szép volt az ének,
de a konyha megtelt széngazzal s nekem min-
dig kegyetleniil megfajdult a fejem. .. Kés6hb,
Schonberg li. vondsnégyesét hallgatva mindig
visszatért bennem ez a gyermekkori emlék:
a zenének és széngaznak, a zenének és f6fajas-
nak ez a furcsa vegyulete.

Hegedilni tanult el6szor. Az Operahdz egyik
bracsasa lakott a hazban és azt mondta, hogy
hajland6 tanitani, ha mindennap hoz neki
ebédet. .. valahonnan a varos masik végérol,
igy kezd6dott az ,,aktiv’ muzsikalds. Kdzben
a Piaristaikhoz jart gimnaziumba, de Otddikes
koraban dgy jart velik, mint annakidején az
ifj Shelley — istentagad6 idézetei miatt Kki-
csaptak. Mashol érettségizett le. A haborui alatt,
mig apja katona volt, neki dolgoznia kellett.
Csepelen volt munkéas. Nevetve meséli, hogy
kergette meg egyszer Weiss Manfréd, a szakal-
las, mert gyerek volt még s a gyar udvaran
jatszani kezdett az iparvasuttal.

1921-ben vették fel a Zeneakadémiaira.

— Kodaly is ott volt? — kérdezem téle.

— lgen. Akkor ért véget a Kodaly-ellen in-
ditott. hajsza, s ezen a felvételi vizsgan sze-
repelt elGszor.

Kodalyrol beszélgetiink, Szabé Ferenc mes-
terérdl.

— Amit tudok a mesterségh6l, amit meg le-
hetett tanulni — mondja Szabd Ferenc — azt
Kodalytél tanultam meg, azt neki koszénhe-
tem.

Az 1. vondsnégyesre, a mostandibcin Gjbol
kiadott Toccatara és a Vonostriora terel6dik a
sz6. Es arra, hogyan débbent ra a fiatal kom-
ponista a zeneszerzés, zenei nevelés egyik leg-
maibb problémajara.

Nézem a Toccata masodik részét, a fuga-té-
mat: félreérthetetlentil ott vannak a dodeka-
fénia nyomai. A vonostriot nézegetjik. A va-
rost ellepd kodrél, mocsokrol beszél Szabé: az

I tétel latomasarol, majd a Il. tétel moso-
néjérél s a Ill. tétel szerelmeseir6l, akik a
Margitszigetre futnak, hogy megtalaljdk a bol-
dogsagot.

Ezek mind az utols6 akadémiai esztendd
szuléttei. ,,Hol a nép? Kinek kell ez a mu-
zsika? Kinek irok?” — kérdezi a fiatal zene-
szerz8. A munkasmozgalommal vald kapcsolat,
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uisok nagy elhatarozast érlelnek meg ben-
ne. Szocialista mvész akar lenni.

— Ne hidd, hogy kénny( volt! — mondja.
Ne hidd, hogy olyan egyszer(i volt szakitani
a modernizmus grammatikajaval, a sikerek le-
hetdségével ... Nehezen ment.. . De mennie
kellett, mert kerestem az lij hangot az Ilij
mondanivalé szamara.

1931-ben a Modern Zene Nemzetkdzi Téarsa-
saganak oxfordi Unnepségein mar bemutatjdk
a ,,Farkasok dalat”. Honegger és Sztravinszkij
dontott e kérus mellett. Bartdk és Kodaly m(i-
vei utdn Szabd Ferenc volt ‘az els6 magyar
komponista, akinek el6adtdk mavét.

Mi ez, ha nem vilagsiker? De Szabhé mas si-
kert akart.

Berlinbe kertl. Oda kildi a part, mert Sza-
b6 Ferenc, Jozsef Attila baratja, mar rég tagja
az illegalis Kommunista Partnak. 1932-ben va-
laki lebukik és ,,dekonspiradja” Szabdt. Nem
johet tehat haza. 1932-t6l a felszabadulasig a
Szovjetunidban él és mint katona tér haza.
Errdl sz6l a ,,Hazatérés”.

Most a Zenemdivészeli Féiskola féigazgatoja
lett és komponal. A ,Ludas Matyi” balett har-
madik képét komponalja. (6 képbdl all majd
a tancjaték.)

Mikor elbiicsizunk és Kkilépek az utcara,
bombol a szél, szakad az es6 és ami a leg-
szokatlanabb: villamlik és dorég az ég. A fél-
oras beszélgetésh6l majdnem harom ora lett.
Megérkeztek a vendégek és zenét is hallgat-
tunk, sok muzsikat. Azt, ami az életrajzi ada-
toknél fontosabb. Ekkor, a szakadd es6 koze-
pében jut eszembe, hogy a Zeneakadémiardl
milyen keveset beszélgettiink. De az a kevés,
amit Szabd Ferenc elmondott, ennek a harom
oranak keretében, nagyobb hangsidyt kapott
barmilyen tetszet6s nyilatkozatnal. Sz6 esett a
Zeneakadémia kitlin6 tandrairdl, muzsikuskép-
zésuink vilaghirérél és arrdl, hogy itt 6riasok
jartak. Az oriasok hagyatéka pedig kotelez.

Ezt a nagy felel6sséget érezni Szabd Ferenc
szavain.

A villamlas és felhGszakadas kozepette arra
a fényképre gondolok, amit bilszkén mutatott
meg Szab6 Ferenc. Kicsi, aranyramas fénykép
— Liszt Ferencrél készilt. Szabé Ferenccel be-
szélgettem, s most az 6szhaju, élesnézés(i Liszt
arca villan elém az 6&szi vihar lobogasaban.
Azt hiszem, Szab6é Ferenc el6tt is sokszor fel-
villan ez az arc.

Asztalos Sandor



