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él háromra Ígértem, hogy megyek. Zu­
hog az eső, minden jármű zsúfolt, taxi sehol, 
s a villamosok olyan óvatosak, hogy hirtelen 
ideges leszek. Tudom, hogy pontos ember s 
azt is tudom, hogy sok a dolga. Amikor tele­
fonon megegyeztünk, mondta is, hogy utánam 
külföldi vendégeket vár. Ez magyarul azt je­
lentette, hogy tervezett beszélgetésünk időtar­
tamát nem ő szabja meg, hanem a hivatalos 
kötelességek.

Nemsokára háromnegyed s én még mindig 
nem vagyok ott. Hiába próbálok azzal men­
tegetőzni, hogy kérem szépen, tisztelt főigaz­
gató elvtárs, én idejében elindultam, jött ez 
az őszi eső. Ugyanaz a szorongás fog el, amit 
minden jeles diák ismer, ha látja, hogy hiába 
volt a jószándék, menthetetlenül elkésett az is­
kolából.

Esik az eső és a hegedűk, gordonkák, nagy­
bőgők g-je szól bennem, majd a c-t. b-t, esz-t. 
d-t s a b-ről ismét c-re lépő széles dallamot 
hallom. Remegni kezd a timpani, s fölötte, az 
oboa, angolkürt, klarinét és basszusklarinét ki­
tartott akkordjával együtt megpendiilnek a brá­
csák és az első hegedűk húrjai. A nagyzene­
kari Concerto, a „Hazatérés” hangjai ezek, s 
erről Liszt Ferenc jut eszembe. Az jut eszem­
be, hogy most már nem egyszerűen zeneszerző, 
kiváló művész és kétszeres Kossuth-díjas, aki­
hez megyek, és nemcsak tanár, hanem főigaz­
gató is. Azt a tisztet tölti be, amelyet Liszt 
Ferenc töltött be legelőször: a Zeneművészeti 
Főiskola alapításakor. Ettől a felismeréstől még 
idegesebb leszek. Az eső esik, a zene tovább 
szól bennem, sőt közben átvált és az „Emlé­
keztető” temetési muzsikájának bitonális vilá­
gát idézik emlékezetembe ezek a szorongással, 
félelemmel telített percek. Egyszerre zúg az 
f-moll és az a-moll.

Legszívesebben azt mondanám, hogy én nem 
szeretem Szabó Ferencet, mert félek tőle, jól­
lehet azonkívül, hogy most egy negyedórát 
kések, a félelemre semmi okom. Legszíveseb­
ben belépnék valamelyik nyilvános telefon- 
fülkébe és elváltoztatott hangon bejelenteném 
neki, hogy az az illető, akit félháromra várt, 
sajnos már nem tud megérkezni, mert várat­
lanul megbetegedett.

Eszre sem veszem, hogy agyam hajszálpon­
tosan úgy működik már, mintha Karinthy 
Frigyes „Tanár úr kérem” c. klasszikusan igaz 
könyvecskéjéből léptem volna ki.

A kapualjban egy néni áll, nyilván a ház­
felügyelő. Megkérdezi, kit keresek. Valamit

motyogok neki s közben reménykedve tekin­
tek rá. FIátha azt mondja, hogy a főigazgató 
elvtárs üzenetet hagyott, miszerint elnézésemet 
kéri, de valami nagyon fontos ügyben. . . stb.

üzenetről szó sincs. Esik az eső, háromne­
gyed három és belül hallom a zenét, az 
f-mollt és az a-mollt.

— Igen kérem, itt lakik. Tessék csak fel­
menni az első emeletre.

Mondjam neki, hogy tudom én azt, hiszen 
jártam már itt nem is egyszer? Nem. szólok. 
Felszaladok a lépcsőn és elszántan csengetek.

Mosolyogva nyit ajtót, kezét nyújtja, halkan 
és barátságosan beszél, mint mindig. Segít le­
vetni átázott felöltőmet. Már éppen nagy lé­
legzetet veszek és kezdeném a kimagyarázko­
dást, amikor arra kér, hogy ne haragudjak, 
de nem tud még feketével sem megkínálni, 
mert egyedül van. Szégyelli, de nem ért a 
kávéfőző masinához. Ilyen ronda, nyirkos idő­
ben azonban biztosan jól esnék egy pohár 
bor ..  . talán inkább kisüsti.

Es már nyúl a pohár után.
Mivel azonban sem én nem iszom, sem ő, 

cigarettázni kezdünk és rátérünk a tárgyra. 
Mondanom sem kell, hogy a szorongásnak már 
vége.

— Tulajdonképen mit is akarsz velem? — 
kérdezi. Megmondom neki, mit akarok. Ezt, 
amit ebben a percben éppen olvas az olvasó. 
Tehát valami riportfélét, valami .,arcképvázlat- 
félét”.

— Na, az én ronda ábrázatomról nehezen 
fogsz tudni valami épületes portrét rajzolni! — 
mondja nevetve.

Mély önirónia van ebben a mondatban. Fi­
gyelmeztetem, hogy orr és áll dolgában nem 
nagyon van mit egymás szemére vetnünk.

— Várj csak — válaszolja — majd ha meg­
öregszel, mint én.

Tizenhét esztendővel idősebb nálam, 1902 
dec. 27-én született, tehát nem öreg. Arcáról 
pedig kitűnő portrét lehet rajzolni.

Kemény ez az arc, akárha szívós szerszám­
fából faragták volna, vagy kőből. Határozott, 
szögletes formák, nagyvonalúan kimetszett éles 
felületek határolják. A keményen összezárt aj­
kakat is mintha késsel, vésővel hasították vol­
na ki az anyagból. Roppant belső koncent­
ráltság érzik rajta és nagy erő.

Érdekes és meghökkentő ez az arc. Oda kelt 
nézni, akár akarja az ember, akár nem. Sashoz 
is hasonlít, oroszlánhoz is, de ha akarom, egy 
parasztlegény feje. Ha akarom olyan, mintha
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dat!” Beállt cselédnek, Pestre került és 
zott.

— Később — meséli Szabó Ferenc — mikor 
már én is zongoráztam, anyámat is megtaní­
tottam. Bármit el tudott játszani, amit elétet­
tem! Na persze nem Chopin-etűdöket. . .  !

— Anyám szépen énekelt. — meséli gyerek­
koréiról. — Vasalt, vasalt és énekelt. Én oda­
kuporodtam és hallgattam. Szép volt az ének, 
de a konyha megtelt széngázzal s nekem min­
dig kegyetlenül megfájdult a fejem . . . Később, 
Schönberg lí. vonósnégyesét hallgatva mindig 
visszatért bennem ez a gyermekkori emlék: 
a zenének és széngáznak, a zenének és főfájás­
nak ez a furcsa vegyülete.

Hegedülni tanult először. Az Operaház egyik 
brácsása lakott a házban és azt mondta, hogy 
hajlandó tanítani, ha mindennap hoz neki 
ebédet. . . valahonnan a város másik végéről, 
így kezdődött az „aktív” muzsikálás. Közben 
a Piaristáikhoz járt gimnáziumba, de ötödikes 
korában úgy járt velük, mint annakidején az 
ifjú Shelley — istentagadó idézetei miatt ki­
csapták. Máshol érettségizett le. A háborúi alatt, 
míg apja katona volt, neki dolgoznia kellett. 
Csepelen volt munkás. Nevetve meséli, hogy 
kergette meg egyszer Weiss Manfréd, a szakál­
las, mert gyerek volt még s a gyár udvarán 
játszani kezdett az iparvasúttal.

1 9 2 1 - b e n  v e t t é k  fe l  a Z en ea k a d é m iá ira .
— Kodály is ott volt? — kérdezem tőle.
— Igen. Akkor ért véget a Kodály-ellen in­

dított. hajsza, s ezen a felvételi vizsgán sze­
repelt először.

Kodályról beszélgetünk, Szabó Ferenc mes­
teréről.

— Amit tudok a mesterségből, amit meg le­
hetett tanulni — mondja Szabó Ferenc — azt 
Kodálytól tanultam meg, azt neki köszönhe­
tem.

Az I. vonósnégyesre, a mostanáibcin újból 
kiadott Toccatára és a Vonóstrióra terelődik a 
szó. És arra, hogyan döbbent rá a fiatal kom­
ponista a zeneszerzés, zenei nevelés egyik leg­
maibb problémájára.

Nézem a Toccata második részét, a fuga-té­
mát: félreérthetetlenül ott vannak a dodeka- \
fónia nyomai. A vonóstriót nézegetjük. A vá­
rost ellepő ködről, mocsokról beszél Szabó: az l 
I tétel látomásáról, majd a II. tétel mosó­
nőjéről s a III. tétel szerelmeseiről, akik a 
Margitszigetre futnak, hogy megtalálják a bol­
dogságot.

Ezek mind az utolsó akadémiai esztendő 
szülöttei. „Hol a nép? Kinek kell ez a mu­
zsika? Kinek írok?” — kérdezi a fiatal zene- < 
szerző. A munkásmozgalommal való kapcsolat,

Delacroix lobogó fantáziája taládta volna ki. 
Mások így képzelik el korunk kutatótudósált. 
Mikor először láttam, zongora mellett ült és 
katonaruha volt rajta. Zongora és katonazub­
bony, művész és harcos: ezek az elemek ke- 
verődnek képzőművészetileg megfogható port­
réján is. Lehet, hogy életét és művészetét is­
merve, belemagyarázom ezeket az egymástól 
elválaszthatatlan vonásokat. Lehet.

Élete mindenképpen ezt mutatja. És kereső, 
kutató, erőteljes egyéni hangái művészete is. 
Zenéjének heroikus és töprengő hangja ugyan­
úgy mint fanyarsága s átkozódásba csapó lá­
zongó keserűsége is. Hallgassuk csak meg a 
„Hazatérési”, vagy az „Emlékeztetőt!”

Pesten született, proligyereknek, bár apja is 
paraszt volt, anyja is. Föld nem volt: apjáit 
mészárosinasnak adták, de 15 éves korában 
összetörte a bika és soha többéit nem tudott 
nehéz munkáit végezni. Feljött Pestre, szegény 
prolipincérnek. Édesanyjának — alig múlt tíz 
esztendős — kezébe nyomtak néhány koronát: 
„Több nincs! Mától kezdve tartsd el muga-
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uisok nagy elhatározást érlelnek meg ben­
ne. Szocialista művész akar lenni.

— Ne hidd, hogy könnyű volt! — mondja. 
Ne hidd, hogy olyan egyszerű volt szakítani 
a modernizmus grammatikájával, a sikerek le­
hetőségével . . .  Nehezen m ent..  . De mennie 
kellett, mert kerestem az líj hangot az líj 
mondanivaló számára.

1931-ben a Modern Zene Nemzetközi Társa­
ságának oxfordi ünnepségein már bemutatják 
a „Farkasok dalát”. Honegger és Sztravinszkij 
döntött e kórus mellett. Bartók és Kodály mű­
vei után Szabó Ferenc volt ‘ az első magyar 
komponista, akinek előadták művét.

Mi ez, ha nem világsiker? De Szabó más si­
kert akart.

Berlinbe kerül. Oda küldi a párt, mert Sza­
bó Ferenc, József Attila barátja, már rég tagja 
az illegális Kommunista Pártnak. 1932-ben va­
laki lebukik és „dekonspirádja” Szabót. Nem 
jöhet tehát haza. 1932-től a felszabadulásig a 
Szovjetunióban él és mint katona tér haza. 
Erről szól a „Hazatérés”.

Most a Zeneművészeli Főiskola főigazgatója 
lett és komponál. A „Ludas Matyi” balett har­
madik képét komponálja. (6 képből áll majd 
a táncjáték.)

Mikor elbiícsúzunk és kilépek az utcára, 
bömböl a szél, szakad az eső és ami a leg­
szokatlanabb: villámlik és dörög az ég. A fél­
órás beszélgetésből majdnem három óra lett. 
Megérkeztek a vendégek és zenét is hallgat­
tunk, sok muzsikát. Azt, ami az életrajzi ada­
toknál fontosabb. Ekkor, a szakadó eső köze­
pében jut eszembe, hogy a Zeneakadémiáról 
milyen keveset beszélgettünk. De az a kevés, 
amit Szabó Ferenc elmondott, ennek a három 
órának keretében, nagyobb hangsidyt kapott 
bármilyen tetszetős nyilatkozatnál. Szó esett a 
Zeneakadémia kitűnő tanárairól, muzsikuskép­
zésünk világhíréről és arról, hogy itt óriások 
jártak. Az óriások hagyatéka pedig kötelez.

Ezt a nagy felelősséget érezni Szabó Ferenc 
szavain.

A villámlás és felhőszakadás közepette arra 
a fényképre gondolok, amit büszkén mutatott 
meg Szabó Ferenc. Kicsi, aranyrámás fénykép 
— Liszt Ferencről készült. Szabó Ferenccel be­
szélgettem, s most az őszhajú, élesnézésű Liszt 
arca villan elém az őszi vihar lobogásában. 
Azt hiszem, Szabó Ferenc előtt is sokszor fel­
villan ez az arc.
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