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Éjjel a malomban
Éjjel, hajnal felé fölmentem egy 

nagy pesti malomba. A Soroksári-ut 
végén van , »Hungáriáiénak hívják, 
valamelyik nagy banké, melyiké, 
már elfeledtem. Környöskörül ha­
sonló masztodon épületek: a »Ki­
rály«, a »Gizella«, és a pékek malma, 
meg a százszemü »Concordia«, a mely 
azonban most minden szemére vak. 
A többi rengeteg épület a világos, 
sőt színes szemein keresztül vidá­
man. sőt biztatóan néz szét az éj­
szakában : élnek, ölnek, és a med-. 
dig van mit, addig nincs baj.

Nagyon hálás vagyok a »Hungá- 
riá«-nak, hogy éjnek idején beeresz­
tettek, sőt mind a hét emeletén ka­
lauzoltak. Tudom, a malmok, nem 
szívesen látják a vendéget, még az 
olyan tudatlant is, mint én, majd­
nem mindeniknek van félteni való 
titka, vagy a mit titoknak neveznek. 
A gyújtogatástól, helyesebben a 
tüztől is tartanak. Különösen most, 
a mikor ez, alkalmasint véletlenül, 
a leggyakoribb eset. Természetes,

tálcán fönt magamban a magasság­
ban, hogy az alkohol nagyobb szere­
pet játszik lent a városban, mint 
valaha, a iieni értéktelen magyar 
és pesti könnyelműség úgy fűti 

- _  - kedélyét, a hogy tudja. És az idő-
hogy mint különösen óvatos tér- ]eges szerelem, a melynek eddig is 
mészet, a vizsgálódást a hetedik eme- sz^p szerepe vojt Kelet é metropóli- 
leten kezdettem, a hol a malom viz- saban . szjntén szépen megnőtt, meg­
tartói és a tűz ellen való szerszámai ujfödött, részben kicserélődött* azaz 
vannak. Meg a legnagyszerűbb kilá-az történt, a mi végzetes időben tör­
li®, Budapest alattam, érdeklődé-ténni szokott minden életképes bő­
semnek e legkedveltebb tárgya, ki- ¡ve,u>
nek gyomra, idegrendszere, szive és £ s ^  öz ¿let szükségességének e 
eknéje a legnagyobb szájú és leS“mouuméntális palotájában megálla- 
külonösebb és mintha a gyökeres magamban, hogy nem bal­
változások közepette nem változott.¿sjatu (j0}0g az> a nij most odalent 
volna. Az éjszakai látkép ugyanaz •j-rfpjifíáött: német és nem német 
világos és vidám. sebesült vagy átutazó katonák

A mogorva Berlin és a keservesen^aronf0fî S|- haladnak hölgyekkel, 
kedélyes Bécs hozzá képest sötét és a a grandiózus idő megvál-
borus, itt: némely városi  ̂ óra | oz{a|ta a családi állapotait, lesze- 

, ügyetlenségétől s lélekjelenlétük P»*-relte konzervativizmusát és a régi 
íanatnyi, de annál fontosabb el erj.öjcs áldozatul esett az izgalmas 
vesztésétől eltekintve, minden a régi £papo£oknak. Mindez azonban a 
nek látszik. Az élet erős hangjai közelségből való megfigyelés, a mesz- 
hallatszanak föl a hetedik emeletre szjs ĝjjgj} a mj helyesebb és igazabb, 
és szabad szemmel is látható, h°SXlz a látásom, hogy Budapest a régi 
a mulató- meg evő-ivó helyek körrn^^ ¿[us> rendetlen és regényes, de 
erős a világosság és mozgalmas az egyszersmjnci reményteljes : baj e 
élet. Azt nem láthatom, de konsta-

helyet nem érheti, csak megnőlhet és320 
még a bajt is máról-holnapra ki­
heveri.

így, most, a nagy biztonságban 
és a nagy masszában, hogy háború 
van, csak egy térségen látszik: 
jobbkézt a csepeli óriási telep,
W eisz űré, a ki az ölő és éltető muní­
ciót milliöszám gyártja, sokszor tíz­
ezer munkással dolgozván éjjel és 
nappal. Reflektorok fehér nappali 
fényében úszik a telep, alkalmasint 
azért, hogy idegen árnyékok ne 
settenkedhessenek körülötte. Bal- 
kézt a békés Duna, a ki éjszakának 
idején mindég rejtelmesen & ka­
tasztrofálisan folyt lefelé, mert vitte 
a nagyváros tavaszi öngyilkosait. 
Vége a rejtelemnek, szelíd szirup 
a végzetes sötét viz, pisztráng- 
patakok odafent több halottat úsz­
tatnak egy héten, mint ő egy esz­
tendő alatt, a Duna ezekhez képest 
édeskés szirup lett.

A mezők, légióként a rozsok illata 
bent a malomban, a hol HofT úr, a fő­
gépész és a főmolnár kalauzolnak. 
Munkást alig látok, csaknem ¡minden 
automatikus Utón végeztetik itt, 
mintha egy emberfölötti, mégis



emberi szervezet végezné. Fehér és 
fa színű, vagy fa minden a hét emele­
ten, a hol az »élet« emeletek szerint 
tökéletesedik, bárha viszont minden 
emeletnek bizonyos autonómiája van. 
Ha jól figyeltem meg a hatodikon 
kezdődik a durva munka, az első 
nevelés, és az elsőn befejéződik az 
evolúció, mindenféle lisztek és főze­
lékek tökéletesek.

A földszinten — úgy tetszik ne­
kem —- hasináni: fekve két rengeteg 
acél állat, feketék, testesek, de 
mégse irombák: egynek-egynek
annyi erejé van, mint hat-hétszáz 
lónak együtt. E kettő az erő és ez 
élteti és mozgatja a százszorosán 
komplikált szerkezetet, a melynek 
legérdekesebb szervei a sik-sziták. 
Mintha láthatatlan kezek mozgat­
nák ezeket, annyi és olyan ritmikus 
mozgást tévén, a mennyi éppen kell. 
A sziták alatt fehér zsákok engedel­
mesen tartják a szájukat, nem fogja 
őket senki és bezárulnak, ha már 
elég.

Az ur a malomban a kukoricaliszt
— nem egyféle —  és a kukoricadara. 
A.búza, a tekintetes tiszta búza se­
hol, mondják ezt a »Hungária« a hí­

res budai malmában őrli. Szinte el­
szomorított, hogy nem Iátok búzát, 
minden földi növények e legkedve- 
sebbikét, a mely a maga szerénysé­
gében a legnagyobb ur e földön. A 
legegyszerűbb és legszaporább, mint 
maga a nép, általa és belőle élűnk.

Szép szerencse és nagy kitüntetés, 
hogy éppen a magyar főidet úgy 
szereti és hogy nekünk még mindég 
több van belőle, mint akárkinek, — 
mondja a molnárom, a ki ezt bizto­
san jobban tudja, mint maga Har­
kányi is. Csak ne pazaroljuk oktala­
nul és ne takarékoskodjunk vele 
tervtelen és céltalan . . .  Rozsot most 
is őröl a malom és énnek a kimond- 
hatlaii jó szaga tölti be a nem mű­
vészi, mégis legszebb termeket.

Az úgynevezett gríz, a békében 
mellőzött, pedig oly jóízű dara is 
nagyban készül itt, és jogaihoz jut az 
árpa, a melyből sokféle gyöngyöt 
készítenek, nagyot, kicsinyt, kato­
nának valót, rituális gérstüt is. Mű­
kövek köszörülik a mogyorónagy- 
ságu lengyel borsót, majd újra a ka­
tonák számára, hogy szaporább le­
gyen, két-háiom részre hasogatják. 
Mekkora gazdagsága és változatossá­
ga ez az élelmiszereknek és rengeteg a 
készlet : úri és magyar dolog ez, á mi

termésünk és a mi jövendőnk. Es én 
azt hiszem, a hadiszerencséhez épp 
úgy hozzátartozik a jó, sok és ter­
mészetes elemózsia, mint. Hinden- 
burg nevezetes idegereje.

Szent Germinal havában — e 
szent nem valami jól érezheti most 

. magát — az éjszaka szívesen és 
könnyen enged a reggnek. Világo­
sodott már, a mikor elhagytam a 
legközönségesebb és legfantasztiku­
sabb középületet. Egy hajitásnyira 
tőlem a világhírű pesti közvágóhíd, 
meg kéne nézni, de oda még korán 
van. Most viszik arrafelé az elitéit 
kedves és szelíd barmok fehér csor­
dáját. Hogy igyekeznek!

Hízott ökrök, szűz gulyák, tehe­
nek, a kik alázatosan tejelnének és 
ellenének még évekig, de nem 
lehet velük várni. »Csákó héj, Bimbó 
haj 1« hajtja és inti őket a szenvte­
len, bár biztosan nem rossz szive 
hajtsár. És ménnek előre, egyszer­
egyszer öklelőzvé, egymás nyakát 
végignyalva a fehér állatok, tudat­
talan, eltelve az élet szent Ösztöné« 
tői és alkalmasint a szükséges halál 
szükséges élőérzete nélkül. Megy 
előre a fehér csorda sebtében meg­
halni, hösy mi hosszan élhessünk, 
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