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S z a b ó  D e zső :

Első séta:
Hlindcn út oda visz

O lvasó , ak it m ár n em  m erek  
■kedvesnek n ev ezn i, h iszen  n a ­
g y o n  e lk ed v etlen ed h etté l a h a ­
ra g o s  n ap ok  k örm ei k özött: ím  
ú jra  fogod  lá tn i arcom at. F u r ­
c sa  és szab ad on  k a n yargó  so ­
ro k b ó l, sz ín ig  telt sza v a k b ó l fog  
c léd -e léd  m erü ln i ez az arc, 
m in t éjfé li té ii h o ld  a v ízesés  
sö té t  su h a n á sa ib ó l. S zeretheted  
ezt az arcot va g y  g y ű lö lh eted , 
aszer in t, h o g y  a sz ív ed  va g y  az  
ep éd  érdek li. D e ak á rm ily en  
v iszo n y b a n  légy  vele, érezn i fo ­
god , h o g y  eg y  m ély en  em beri 
arc b eszé l fe léd , m e ly  m esszi 
id ő k b ő l m esszi id ők b e  m on d  
izen etet. M ert abból a  ta la jb ó l 
n ő tt k i, a h o l m in d en  em beri 
g y ö k erek  ö sszejö n n ek . É s v o n á ­
sa i örök  fá jd a lm a k  és évezred es  
örö m ö k  n y e lv em lék tá ra .

ím e : m in t lo m h a  sú lyú  fek ete  
m ed v ék  k örü l lih eg n ek  a m eg ­
so k a so d o tt évek . É s m ár n őtt 
Tálkájuk m ögött lá tom  az üveg-  
szem ű  p ásztort, k i c so n tn y e lű  
o sto rá v a l k ergeti őket. F ö ld h or-  
p asztó . id étlen , n eh éz , gon osz  
n y á j ez, el ak arják  á lla n i u ta ­
m a t a n a g y  m ező k  szé les  le h e l­
je ié tő l, a jö v ő b e  v esző  u tak  friss  
r ia d ó itó l. D e én  m o so ly g o k  és 
sé tá lo k .

Séta: ez az é let m arad t sz á ­
m o m ra . A szá za d o k  ak ara ta  az 
.volt, h o g y  fo g ja m  a k orm án y-  
k erek et, m ely  fa jtá m  h a jó já t  
irá n y ítja . É s eg y  ú j n ép k ated rá -  
!is d ia d a lm a s fe lív e lé sé b e  ép ít­
sem  be örök  arcom at. D e so k  
v o lt a lé g y  és a sa k á lo k  k özös  
n ev ező re  h o ztá k  m agu k at. S a 
tö rtén e lem : lé g y  és sak á l. K ívül 
rek ed tem , a tö rtén e lm en  k ívü l.

H át sétá lok , ó ,  m eg fa csa r t  
k ö v e tk ezm én y e i az É v a  m am a  
g y ü m ö lc s-n y a lá n k sá g á n a k : sé ­
tá lja tok ! S zegén y  e lsz á m o lá sa i a 
tra g ik u s  em b ercsó k n a k , sé tá lja ­
to k ! V ilág  síró i, v ilá g  k acagó i, 
sé tá lja to k ! T eg y étek  le a m in d e n ­
n a p o k b a  iizem ezett én eteket, 
m in t m eg rü h esed ett in get, d o b ­
já tok  le  az u tá la to s v ilágn ézetet, 
m in t Á bel vérétő l p iszk o lt b a ltá t  
és sé tá lja tok ! N agyok  a séta  ö rö ­
m ei. É s n em  szak ad  el a v ég te ­
le n sé g  d ú s e m lő itő l az, ak i sétá l.

Mi a séta?  K ét lép ő  láb , m e ­
ly e k  az é let fr iss  izen ete it m o n d ­
ják  m eg  a tes tn ek . N agy  v id á m ­
sá g a it a h a tárta lan  térn ek  s a 
szé tfu tó  u tacsk ák  le sk e lő d ő  t it ­
k a it. É s én ek e ln ek  az izm ok  és 
zen g  a vér, m in t m a já lisra  m en ő  
k is  d iák ok  serege . G yőző dom - 
b orod ása i a b o lto s m elln ek , 
n a g y  h eje -h u já i a szo m ja s tü d ő ­
n ek  s a vég te len  tág ító  leh e lle te . 
É s h a tára id  szé to m o ln a k , éned  
k o r lá tá i leh u lln a k , eggyé  áradsz  
az egész é le t-N ia g a rá v a l s vagy  
m in d en  és m in d en k i, fű szá l és 
égb o lt, fü s tfu ru ly á s  k ém én y-  
p ásztor  s a rop p an t feszengést! 
D u n a , v a g y  a v ég te len ség  em ­
b eri ízéve l m egto ld o tt v ilág .

Két lá tó  szem , két sza b a d o n  
f icá n k o ló  c sik ó , k ik n ek  szem eit  
se m ily e n  irá n y b a n  n em  gáto lja  
va k k á  a cél és akarat n eh éz  
szem b oritó ja . É s  szétn y a rg a ln a k  
vé le tlen  k ed v ü k  szerin t a v ilág  
d olga i közt és v id á m a n  esznek  
az élet ezerfé le  fü ve ib ő l. Kél 
n y ito tt  szem , két k o m o ly , m ély  
ló , m elyb en  v issza tü k rö zn ek  
d o lgok , em b erek , m in d en , am i 
v a n , illan , történ ik . É s a v ilág  
b o m lo tt vu rstlija : lesz b ennük
eg ység , értelem . É s a sok  k iilön -  
k iilö n  ep ilep sz is , őrü let, ak ara t­
á m o k fu tá s, cé l-k a ssza fú rá s, h it- 
csü rd ön gö lő : lesz  eg y etlen  eg y ­
ség es tragéd ia , a h o l m in d eji ösz-

sze fü g g  m in d en n el: h o g y  m e g ­
m ondja örök  b u k ásod  sz e g é n y ­
szegén y  történ e lem b e in tern á lt  
em ber. É s h o g y a n  g y ö tö rn e  a 
sok  k ü lön  g yö tre lem , m ik o r  
m ár eg y e tem esen -eg y , egyetlen  
egész lá tóh a tár  a te sé tá id b an ?  
Lesz eg y e tlen  n a g y  n y u g o d tsá g , 
m eg b ék élt végzet, eg y etem es  
ö íe lésű  eg y etlen , vég te len  term é­
k en y  sze líd  b ánat. S étá lja tok , az 
Istenért, sé tá lja tok , m ert m e g ­
sza k a d  a v ilág!

ó ,  m ég  n a g y  szá rn y a k  m o z ­
d u ln ak  b en n em  s m o so ly g á so m  
szétijeszti a rá m fa lk á zó  évek  
gorom ba csiirh éit. S étá lok , te ­
h át: v agyok . S étá lok : tehát e m ­
ber vagyok .

A m in ap  este is, h o g y  m eg- 
v ilá g tö r tén e lm ü lt rád ióm  véres  
u gatása  k ie tlen n é  tette o tth o n o ­
m at, m on d tam  láb a im n ak , lá ­
b a im b an  m eg b ú jt apróbb  lei- 
k eim n ek : m en ek ü ljü n k  a séta  
v ég te len ség éb e , m ert h a lá lra  
szor ít E u rópa. F e lv e ttem  szép  
szü rk e ru h ám at, m ely  len ge, 
m in t a b á rá n y fe lh ő  és ér in tése  
v id á m ítja  testem , m in t illan ó  
sze llő  k ed vessége . F e lh ú zta m  
szép  új c ip őm et, m e ly b en  a  lé ­
pés ritm u s és a r itm u s az é let 
jó íze . Ú gy lép tem  k i a fo ly o só ra , 
m in t ak in ek  m ost m o n d o tt ig en t  
a m egk ért leán y .

—  M ilyen  fess  a n a g y sá g o s  úr.
E zt K atica m o n d ta , a sz o m ­

széd ék  K aticája , ak i jó, m in t a 
cso k o lá d és rizsk ása . E g y m á sra  
n éztü n k , k aca g tu n k . A k a c a g á ­
som  aztán  a lép cső n  v issza fo r -  
dult fe lém  és ezt m on d ta :

—  M ilyen  h e ly e s  e sz té tik a i 
n ézete i va n n a k  en n ek  a K aticá ­
nak . H a m ajd  E g y e tlen fe j leszek  
M agyarországon , b eü lte tem  eg y  
eg y etem i ta n szék b e . M in d en ik  
ta n szék b e  őt ü lte tem ! —  É s m ár  
lá ttam  a m agyarrá  g y ó g y u lt  
E g y etem et h á ro m szá zh a rm in c ­
h árom  ta n szék én  e g y -eg v  m o ­
so ly g ó  K aticával.

D e m ár k ed v es k ö szö n ések  
szá lln a k  fe lém . K ünn va g y o k  a 
J ó zse f-k ö rú to n . M ilyen  jók  a 
k ö sz ö n é sé t  így  a lk o n y a t tá ján . 
M ikor h ű tlen  szerető m : B u d a ­
p est m illió  len g e  feh ér  batiszt- 
k en d ő csk ét: m ost g y ú lt sző k e
v illa n y -lá n g o csk á t leb egtet f e ­
lém . M ikor a k örú t fá i áh íta -  
tossá k o m o ly o d n a k  az E ste  
k öze led ő  lép te ire  s a v ilá g  ú gy  
sejtőd ik  b eléd , m in t la ssa n  m e g ­
n y íló  titok . É jje lre  h a za térő  k is  
m ad arak : ezek  a k ö szö n ések  
sze líd  le szá llá ssa l m elegre  ü lik  
le lk ed  fészk ét.

K öröttem  jö n -m eg v  B u d a ­
pest n ép e. Szeretem  ezt a nép et  
és a n n y i szeretette l ta lá lk o zo m  
n á lu k . R en geteg  b ará tom  van  a 
k o fá k , u tca sep rő k , ú jságáru sok , 
p ostások , b o lt ilá n y o k , k a la u zo k , 
p in cérek , k en y eres lá n y o k  s  m ás  
k özéleti tén y ező k  között. A n a g y  
b ajlód ás és k is pénz em berei 
m eglátják  b en n em  az em beri 
szen ved és fe lé  ford íto tt arcot. 
É s h a  lá tn ak , o ly a n  m o so ly g á s  
jö n  k i a jk u k ra , m in t ak i h ité ­
nek zá sz la já t v a g y  a vetés íg é ­
retét p illan tja  m eg. M egszó líta ­
nak , e lb eszé lg e tn ek  velem . N in cs  
k öztü n k  gát, h a zu g  e lb ú jások : 
m a g u k én a k  éreznek . É s m ert a 
szeg én y  m in d ig  akar adni v a la ­
m it an n ak , ak it szeret: k özb en
igen  jó  v é lem én y t cirógatn ak  
rám  az írása im ró l, m elyek n ek  
sok szor csak  egyes c ím eit ism e ­
rik. K ü lön ösen  az „E lsod ort  
fa lu “ -t em legetik . D e a „ F e l­
tá m a d á s“ -! M ak u csk án  tén y leg  
ren getegen  o lvasták  és édes k a ­
ca gások b a  p ak o lva  a ján d ék ozzák  
v issza  eg y es  részeit.

N in cs . em b erib b  n ép , m in t

i séták
B u d ap est n ép e. A v ilágn ézetek  
veszett k u ty á i h iáb a  m artak  ik ­
ráiba, sz ív e  egészséges, sz e líd  és 
szá n a k o zó  m aradt. Jöh etett a 
b o m lá s sze le  bal- va g y  jo b b o l­
dalró l: ő n a g y  tö m eg éb en  e g y e n ­
sú ly  m arad t, tisz ta  sziget. É s ha 
a b eh em ó t város k lo á k á i k iö n ­
tötték  p iszk o s em b erh u llá m a i'  
kát: ő e lh ú zód ott, e lfo rd u lt s ha  
k ellett, tűrt n ém án . D e szem ei 
tiszták  m arad tak , em b ersége  
érin tetlen . M inden  b osszú ja  a 
ferte lem  h án tása ira : e g y  jő
a d om a és eg y  jó le ső  k acagás.

L eü lök  a H orth y  M ik lós-h íd  
k őp ad jára  s  m é ly  e lt ik k a d á ssa l 
n ézem  K elet-E u róp a  cso d á la to s  
k irá ly n éjá t, a fia ta l B u d ap estet. 
A barna szerető , a jú liu s i é j­
szak a  forró  ö le lésse l b oru l k e d ­
vese h a lk u ló  sz ív e  fö lé . A D u n át 
cso d á la to s  n á szá g y n a k  d ísz í­
tette  fe l: te leszórta  égő szá zszo r ­
szép ek k e l, tü ze s  lilio m o k k a l. A 
G ellert b arn a  h a llg a tá sá b a n  c se n ­
d esen  én ek e ln ek  az e lü lt sz á z a ­
dok . A lá g y m á n y o s i s ík sá g  
m essze  n y ú lá sa  v ég te len  h ív á s  
lesz  le lk em  e lszé lesü lt m ező in .

A h íd o n  eg y  ism erő s fia ta l 
lá n y  jön  fe lém . N a g y  tisz te lő m , 
ott va n  m in d en  e lő a d á so m o n  s 
k is csőrét ú g y  tartja  sza v a im  
elé, m in th a  az ü d v ö sség  k en d er­
m a g já t o sztoga tn ám . A m int 
m eglá t, fe lra g y o g n a k  szem ei s 
m in t édes k is  p iros p oh árb an  
egy  m o so ly g ó s  szeg fű  n y ílik  az 
a jak án . K özeled ik  fe lém . É n  
k ed v esk ed v e , k issé  m ód osíto tt  
P ető fiv e l h ív o g a to m :

— Foglaljon hát helyet itt 
mellettem,

Hadd felejtsem el, hoqu 
férfi lettem . . .

A k is lá n y  szem eib en  h u n cu t  
tü zek  c s illa n n a k  fel. É d es zsém - 
b e lő d ésse l m on d ja :

—  Ó, m ester , én  éppen  azért 
ülnék  m ellé je , h o g y  jusson  
eszéb e, h o g y  férfi.

E g y  p illan a tra  n a g y  m áju si 
tűz lob b an  fe l b en n em . Aztán  
eg y  ic i-p ic i tem ető t lá tok . M in­
den  p icu rk a  sírh a lm á b a n  egy  
k ih u llo tt fo g a m  a lu ssza  örök  á l­
m át. É s m o st veszettü l h o rtyog -  
nak , h o g y  a n eh ézség  á lljon  b e ­
lé jü k . L ek ó k k a d  a fe jem . S zo ­
m o rk á sá n  m eg in t P e tő fit  d ú d o ­
lok  a k is lá n y  felé:

Nézem lecsüngő ágait
Szomorú fűzfának . . .

A lá n y  arcán  n a g y  sa jn á lk o ­
zás su h a n  át. Ú gy  h a jlik  felém  
fia ta l, fr iss  h a n g já b a n , m in th a  
n y ílt sebre ten n e  jó  la n g y o s b o ­
rogatást:

—  J ó éjsza k á t, édes M ester. 
É n azért n em  h aragszom .

B etű n ik  a K örút ra g y o g á ­
sába. É n  is  fe lu g ró m . M ost m ár  
vad  d ü h v e i fú ro m  m agam  az é j ­
szak áb a , m in t eg y  város fe lg y u j-  
tására  k ilő tt  bom b a. Ó, ha e lém  
állan a  a bestia  idő, h a  egy  végső  
b írókra  id ézh etn ém  H ogy  le t i­
pornám , hogy  m ellére térd ep e l­
nék , h o g y  m egfo jtan ám , h ogy  
ne m ú lh a sso n  többé. H aza, 
h a za m eg y ek , le fek ü d n i, a ludn i, 
az á lom  vak verm ébe tem etn i a 
legm élyeb b  zo k o g á st!

V ad e lh a jítá ssa l loh o ltam , 
m int egy véresszem ű m ozd on y  
a v ég te len  alagútba. M ost m ár  
m agam b an  m entem , én em b en , 
eb b en  a tito k za to s d zsu n g elb en , 
ah o l az ős M inden á lla ta i csör­
tetnek  a bozótok  irtózatos t it­
k a iban  és m in d en ik  á lla t az én 
le lkem . M intha égő h ázak  és 
h ad on ázó  sírkeresztek  m entek  
volna el mellettem. De én csak

egy  vak  üreg  á sítá sá t lá ttam , 
a h o l n in cs  n ap , n in cs  csók , n in cs  
g y erm ek k a ca g á s .

Az éjsza k a  h ű v ö s  ér in tésére  
eszm éltem  k ü lső b b ik  ö n m a ­
gam h oz. M ilyen  k ü lö n ö s ez a tá ­
jék . Két ú t á llt e lő ttem . M ely ik  
vezet h a za ?  N ek iv á g ta m  a fák  
k özé v ivő  ú tn ak .

C sod á la tos éd ességű  h a n g  s z ó ­
la lt m eg  m ögöttem :

—  L átod , ra jk ó , rá ta lá ltá l a 
h e ly es  útra. N in cs is  m á s út 
szám od ra  a v ilá g o n . B árm erre  
m en n él, erre az útra térnél.

—  M ilyen  jó , h o g y  értem  jött, 
É d esan yám . Ü gy fé ltem  e g y e ­
dül..

I M egfogtam  k ezét és egy  n agy  
feh ér  m ad ár szá llt a le lk em re. 
Mert m ost m ár csak  eg y etlen eg y  
lélek  vo ltam  és h a llo tta m  a 
S zen czi Z soltárait. O lyan  term é­
szetes volt, h o g y  A n yám , aki 
m ár rög a rögök  k özt K o lo zs­
vár m ély  fo g a n á sú  fö ld jéb en , 
elébe jö tt a fián ak . A n yám  szó lt:

—  S iessü n k , fiam , várnak  
ránk.

M en tü n k , fog tu k  e g y m á s k e ­
zét. Az éjsza k a  h a llg a to tt . O lyan  
sa já tosan  em lék ezte tő  h egyek  
á lltak  k ö rö ttü n k . S ím , sz ik lá s  
ágya  m é ly én  egy  fo ly ó c sk a  u j ­
jon gott:

—  Itt a fe jed e lem ! Itt van  a 
fe jed e lem !

—  A n yám , A n yám , ez a K ő­
rös v ize! —  k iá lto tta m  m ély rő l 
jövő riad ássa l.

A n yám  n em  szó lt. M entünk . 
F o g tu k  eg y m á s kezét. Az é j­
sza k a  h a llga to tt. M ost n a g y  sz á l­
fák  ü n n ep i m en ete  sereg le tt  
elén k . C sendes ö röm m el zú gták :

—  H azatért! H azatért!
—  A n yám , É d esa n y á m , h i ­

szen  ezek  erd ély i erd ők ! —  k iá l­
to ttam  és fa k a d t b e lő lem  a régi 
gyerm ek  szíve.

A n yám  h a llga to tt .
M ár lovon  v ág ta ttu n k . A nyám  

h a b feh éren , én ra g yogó  fek etén . 
A p a lák  d ob ogása  é lő re fu lo tt  az 
é jszak áb an . É bredt a paraszt a 
k u n y h ó b a n , a p ap  a p arók ián , 
az úr az u d varh ázb an . F ér fia k , 
asszo n y o k , gyerm ek ek  fe lk eltek  
a h ív ó  éjsza k á b a n . M indenk ire  
ló várt. m in d en k i vág ta to tt u tá ­
n unk . F eh ér  h ázak  sáp ad t arca  
m eredt ránk  az éjszak áb ó l.

—  A n yám , A n yám , ez B án ffy -  
h u n y a d !

A nyám  n em  fe le lt. V ágtattunk  
tovább. H átran éztem . E s ím e, 
az é jsza k á b a n  v ég te len  sereg lés  
ben v ág ta tn ak  u tá n u n k  a h e ­
gyek , az erdők , a h á za k , a fa l­
vak, a városok , a tem p lo m o k , a 
tem etők . R epü lő  lovak on  vágta t  
u tánunk  m in d en  m agyar, aki él. 
M inden  h a lo tt, ak i szeretett.

C sattogn ak  a p a ták , r iad  az 
éjszak a. R iad n ak  a sz ív ek , a 
d olgok , a fö ld . V ég te len  tábor  
roh an  az é jszak áb an .

H ogy  zú gn ak  a h aran gok ,

h ogy  d örögn ek  az ág y ú k . Hon­
nan  ism erem  ezek et a  sírásó*  
kát? N i, o tt jö n n ek  a g y erm ek ­
im áim , n a g y k e ly h ű  k ék  szem ü k  
fe lém  m ered . A n yám , A n yám , 
ez K olozsvár.

A n y á m  ú g y  n éz rám , m in t  
a k i fáj. A n yám  ú g y  n éz rám . 
m in t ak i bo ld og . A n yám  ú g y  
néz rám , m in t ak i vég te len ü l  
szeret. V elü n k  vágta t m ár K o­
lozsvár is.

P illa n a t a m érfö ld , p erc a 
m egye. N a g y en y ed , D éva , F o g a -  
ras, B rassó , a R etyezát, U d var­
hely , a h á ro m szék i sík : b e le ­
m ozd u l sereg ü n k b e  az egész  
E rd ély .

E g y ü tt va g y u n k  m in d . H a ll­
gat az é jszak a , m eg á ll a sereg. 
N ézzü k  eg y m á st: h o lta k , é lők ,
d o lgok , em b erek . N ézzük  e g y ­
m ást, n ézésü n k  ö le lés. N ézzük  
eg y m á st: m ily en  e g y e tle n e g y
élő  szem é ly  v a g y u n k : em b er,
h a lo tt, é lő , fö ld , h áz , erdő, t e ­
m ető: az egész  egy  o sz th a ta tla n  
m a g y a r  E rd ély . E g y etlen  fá j ­
d a lom , eg y etlen  m eg ö lh ete tlen  
akarat, eg y etlen  v ég te len  sz e ­
retet.

É s m ost n a g y  k örben  á ll a 
m in d en  és a m in d en k i: az e g y e t­
len E rd ély . A n yám  szó l és h a l­
lom  a fa rk a su tca i tem p lo m  o r ­
gon ájá t:

—  Jó l h arco ltá l, fia m , m eg- 
érd em led  a p ih en ést. V essü n k  
ágyat a fiam n ak .

M indenk i rám néz, m inden  fe ­
lém  ford u l, m o so ly o g n a k  a h o l­
tak. A nyám  k ezei sze líd  ér in té ­
sére p u h a  ágyb a  sim u ln a k  át a 
rögök. É s én tu d om , h o g y  ez a 
k o lozsvár i tem ető .

L efek szem , e ln y ú lo k , h a lk u l 
a sz ív em . A n yám  szó l m eg in t:

—  É n ek e ljü n k  n ek i, h o g y  
ela lu d jék . É n ek e ljü k  n ek i E r ­
d é ly  szívét.

F e lzú g n a k  az erdők , d a lo ln ak  
a fák . T em p lo m o k , tem ető k , f o ­
lyók  én ek eln ek . Z eng m in d en  
s z í \ v  m e g z e n d ü l az a n yag . É n e ­
kel az egész  E rd ély :

Is ten , á ld d  m eg  . . .
A lszom -e?  É lek -e?  Á lm od om ?  

T en gerré  o ld ód ik  én em  k o r lá ­
táiból. R ög a rögök  k özé: e lv e ­
g yü lök  az örök fö ld ten gerb e . 
B elem ozd u lok  a fö ld  titk os n e d ­
veibe, fe lsz ív ó d o m  a g y ö k e ­
rekbe, széto sztó d o m  az a n y a g  
jó sága ib a . V agyok  a törzs ereje, 
a g y ü m ö lcs  sz ín e , h a b zó  illa ta  
az á m u ló  v irá g n a k , jó íze  a k e ­
n yérn ek , m ám ora  a sző lő n ek , 
neh éz zúgása  a fek ete  lo m b o k ­
nak . É s m in t végte len  im a, 
m int m eg h a lh a ta lla n  szeretet, 
m int ig a zsá g tev ő  törvén yre  id é ­
zés k iá ltok  a rögök  szá ján , n e ­
héz lom b ok  b án atán , sz ívek  v e ­
résében , szé lb en , v ízb en , s ír h a n ­
tok b an , k a lá szb an  a h a llg a tó  
Isten  fe lé : E rd ély ! E rd ély ! E r ­
d ély !
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