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•Szombaton. a késő esti órákban 
elterjedt a városban a lur: meg­
halt Hunyady Sándor. Es ez u 
szomorú, elsötétített háborús Buda­
pest egy pillanatig a szívéhez ka­
pott, EV kávéházakban sok kézből 
lelvánvá flott az - újság és 'az, ajkak 
felé emelt feketekávéd csészék 
koppanva hulltak vissza a tá­
nyérra. A nagykörúti szállodában 
pedig, ahol ez a legszeretetremél­
tóbb író lakott, a kis szobalányok 
szeme könnyel telt meg, a londine­
rek elsápadtak és a pincérek kezé­
ben is megremegett az étlap. Egy 

i város gyászolt s ez a gyász valószi- 
nűtlenül igaz és szívből fakadó 
volt. A kérlelhetetlen halál pillana- 

! fában mindenki előtt felbukkant 
Hunyady Sándor szép férfifeje, 
selymes hajának ezüstös csillogása, 
két diőbarna szemének mély, em 
béri pillantása.

De akkorára a Park-szanatórium 
második emeletének 94-es számú 
szobájában már fehér lepellel borí­
tották a halott arcát. Súlyos be­
tegen, belekkel azelőtt hozták be, 
egy este kedvenc klubjában rosszul 
lett. elfulladt a lélekzete s haza kel­
lett mennie. Másnap már bent fe­
küdt. Csillapítószereket kapott, job­
ban lett, de az orvosok sejtették, 
hogy az író aligha hagyja el élve 
a szanatóriumot. Tüdőgyulladást 
állapítottak meg nála, mely aligha­

nem raeUhártyagyu dudással kom- 
plikálódott, de gyanús influenza- 
tünetek is felléptek, gerincvelő- 
puiikciót. kellett’ végrehajtani.

Halála elől t. egv héttel operát- j 
fák. Az brvosók tvidotályogot -álla­
pítottak meg, néhány bordáját eb 
távolitótlák, hogy közelférjenek a 

j beteg részhez. Az életv eszélyes, tía 
f gyón nehéz operáció után Hunyady 
Sándor ijesztően megváltozott. Há­
rom bordája hiányzott, a legkisebb 
lélekzetre vágy mozdulatra ember­
feletti fájdalmak lepték illeg és év­
tizedeket öregedett. .Arca három­
szög formára nyúlt, keze mint egy 
tizennégy esztendős kislányé. Híg 
fagylaltot ehetett csak, beszélnie 
nem volt szabad s ósak barátainak 
könyörgött, hogy beszéljenek neki, 
szórakoztassák. Csak nagy dióbarna 
szemei fejezték ki a mérhetetlen 
fájdalmat s egyszer nyögve, clful- 
ladva megszólalt:

—- Most meghalok.
És hiába vigasztalták, hiába pró­

bálták kiverni fejéből a gondola­
tot, tudta és érezte, hogy ezt a szo­
bát nem hagyja el élve. Kínjai gya­
rapodtak. Olyan fájdalmak lepték 
el, hogy fogai csikorgatása közben 
sorra kitöredeztek. Elviselhetetlen 
volt, amit érzett. A láztól arca is­
mét kipirosodott, egy erőteljes, 
szép férfi feküdt a hófehér párná­
kon, Selymes haja verejtékes liom-

nott. Akik e néhány nap alatt meg- let egv ceruzával írt levélbe fog­
látogattak, tántorogva jöttek ki a lalta, melyet féltestvéréhez, Bródy 
szobából. A telefon szüntelenül j Jánoshoz írt. A - levél szerint az író 
csengett, a magyar irodalmi élet j mindenek élőit kétezer pengőt ha- 
legkíválóbbjai érdeklődnek aggódó} gyománvozott özvegy Hunyady .ló­
hangon. Egymásután érkeznek a j zsefnének, néhai édesanyja egyetlen
virágcsokrok, az ajándékok, a va- ! idősebb rokonának. Irodalmi és, . r ■
ros elárasztja szereletével a hál- színházi műveinek szerzői díját a ! szűrődött hólcseseg szelíd cm-

tőle, írásai 
voltak a lét üde színeiben, 
hogy elmúlása sem feledtetheti 
soha mosolyát, ahogy nézte a 
világot, az embereket.

Persze, ez a vidámság, ez a 
mosoly már egy, messzi és le­

iére hagyta azzal, hogy talán még 
az ő műveinek is lesz egyszer kon- 
juklúrájuk s akkor a tantiemek- 
ből takaros kis összeg kerekedhe­
tik, Végül közölle, hogy kétezer­
négyszáz pengője a Uoyal-szálló 
safejében van s ezzel az összeggel, 
valamint ruháival öccse tetszés sze­
rint rendelkezzék.

dokiót, i Hegedős Gyula elnöklete alatt álló
Közben az orvosok harca egyre j Újságírók Szanatórium hgucsülc- 

kemorabb. Vizsgálatok, konzílium 
s aktán a kétségbeejtő megállapí­
tás: tüdővizenyő. Már alig van re­
ménv. Mindenesetre elhatározzák, 
hogy mégegyszer megkísérlik a le­
hetetlent. reggel megoperálják, fel­
nyitják a tályogot. Injekciókat ad­
nak. de rt beteg állapota nem alkal­
mas: a műtétre. Várjunk még egy 
liánig. líunvadv még eszméletnél 
van, de most már gyakran elszen- f _ . , , ,.
deredik. magához tér és ismét elal-j Ifunyad} Sándor oa ’ «• 
szik. Elet és halál már játékosan f- Satlánul őrí mindenkit, i o a 
dobálódznak vele. az eszmélet ki-j tudtuk, mennyit szenved es 
hí gy. Már nem lehet hozzá be-j mint küszködik a gyilkos kór­
menni. nincs kivel beszélni. Önma- j ral, egyénisége annyira össze­
gárai viaskodik. Ágya mellett sziin-. nőtt az élettel, liogy senki sem 
teleniil orvosok állnak, ápolónők hihetett a betegség, hatalmúnak, 
és szombaton este lezárják a sze- ; jJuhvadv Sándor a közvetlen

életet élte és írta; nem volt 
benne semmi konvenció. Semmi 
merevség és mesterkélt maga­
tartás; vidám, szabad és őszinte 
ember volt, friss elme, frissen 
fogadta az élet összes óimé

inét.

Hunyady Sándor 
végrendelete

Hunyady Sándor megérezte a 
közeledő halált és október d-áu,
amikor még orvósai javában bíz- nyeit. Annyira idegen volt min­
ta tta'k, hogy nem lesz semmi baj, j den halál és minden elmúlás

| léke volt. Bródy Sándor fiában 
még mindig maradt jó, 
adag naturalizmus és termesze- * 
tes nyerseség, hogy ne ringassa; 
magát mesterkélt illúziókban j 
a dolgok értelmét illetőleg. Csak 
ezt a kíméletlen naturalizmust 
már megszépítette valami kény­
szerű belenyugvás. Örök szi­
varja kéklő füstjén át nézte 
Hunyady Sándor a világot, pasz- 
szívan üldögélt klubokban, ká­
véházakban. nem szerette a 
sietős tevékenységet és a moz­
galmas gondolkozást. Az élet 
magától folyt előtte, anélkül, J 
hogy ő beleszólt volna valamit. 
Szelíden nézte az embereket, 
nem vétette el hibáikat és a 
valóságot. De mindent kibékí­
tett ez a passzivitás, mely mö­
gött ott volt u bánom is én tar­
tózkodó fölénye és a belenyug­
vás. ahogy a művésznek és a 
megfigyelőnek kívül kell ma­
radnia az élet mozgalmas cse­
lekményeim Az apa, Bródy 
Sándor, még ököllel és szatíra-



val ment neki az életnek; a na­
turalizmus hőskora volt ez, a 
felsőbbséges kritikáé, sőt nagyot- 
mondásé, mely megremegteti a 
pihenő burzsoát és az elégült 
társadalmat

Hunyady Sándor már e tár­
sadalom gyermekének érezte 
magát; eltéphetetlenül odakö- 
tötte a származás szálaival 
anyja, Hunyady Margit, aki 
dzsentri-családból szédült a 
színésznői sorsba és a fiú már 
örökölte a nemesi, birtokos 
ősök passzivitását, nyugalmát. 
Bohémsorsot is örökölt aty já­
tól, anyjától -— különös kont­
raszt volt ez, ahogy az író, aki 
válságos időkben sokat emle­
gette nemesi őseit, előkelő mái 
rokonságát s szerette a főrangú, 
társaságokat, belerögződve a 
maga passzív nyugalmába, olt 
hányódott, kallódott arisztokra­
tikus fölénnyel Budapest tünde 
vagy szomorú éjszakáiban. Még 
itt is látjuk a kávéházak kar­
zatán, a klubok termeiben, szi­
varjával, szmokingban vagy 
elegáns sötét ruhában, amint 
gondosan vacsorázik és pana­
szolja cukorbaját vagy mint 
éjszakákon át kártyázik szün­
telenül. Sohasem volt otthona, 
a kávéház és a klub füstös le­
vegője volt atmoszférája, szál­

lodákban aludt egész életében 
s ha ismerőssel találkozott, 
egyre bágyadtabb arca hirtelen 
valami konvencionális, kötelező 
kedvességet öltött; a bánatos, 
szegény öreg gyermek képére 
kiült a mosoly, ahogy . szeretni 
szerette volna csalódott szívével 
az embereket. Vonzódott, vá>* 
gyódott az emberek felé; talán 
azért is élt ily hányódott életet, 
ahol a bobémség szélső extra ­
vaganciái ölelkeztek a társasági 
úriember boíiőmiáfával és ille­
mével, hogy minél többet, mD 
né! változatosabb emberek, 
között lehessen. Kenyeres i 
lányok, kifutók, inasok éppen 
úgy érdekelték, mint grófok és 
grófnők; s láttuk Kolozsvárit, 
amint az írás kényszere köze-« 
nette fmert írnia, írnia kellett 
szüntelenül és még hozzá ked­
veset, kedélyeset, mosolygóst, 
optimistát, mert ezt várták tőle 
szerkesztők, közönség egyaránt) 
egyszerre felengedett s könv- 
nyes meghatódottsággal borult; 
az öreg város ölére “  itt érezte, 
niagát otthon igazán, Erdély­
ben.' ' ' , V!í: ■ . ' ■

Az írást említettük, az írás 
kényszerét és a művet, a nagy 
müvet hiányoljuk talán. De ír­
hat-e nagy művet nálunk az 
író, aki valóban az életet éli és

nem merevül valami sznob, 
mesterkélt és hazug aszkézisbe 
könyvek között? írt-e „nagy 
művet“ Krúdy Gyula vagy 
Ambrus Zoltán s Hunyady 
Sándorral együtt mégis mily 
gazdagok! Hunyady Sándor, az 
éjszakai szelíd sétáló ős meg­
figyelő, a városok mélységeinek 
ismerője, vidéki vidámságok és 
keserűségek alapos elemzője Is 
micsoda tarkasággal, bőséggel 
szédíti, aki írásaiba belefelejt-; 
ke zik. Szép és szabad nyelve, 
őszinte és közvetlen írása még­
ejt. Gazdag és természetes ez a 
nyelv — Hunyady Sándor szü 
letett elbeszélő. Érdekli az élet 
minden változata, egyformán j 
otthon van a nagyváros éjsza­
kájában, a vidéki kastélyban, a 
kávéházban, a kúrián, a csen­
des falun s mindenről egyforma 
szívesen beszél. Az esetek, az 
anekdoták érdeklik s írásai 
gazdagok az emberi sorsok, 
esetek változataiban. Szétszórta 
önmagát, őe egyszer majd az ö 
írásaiba is beletekinthetünk, 
ha újra ismerni, akarjuk 
1930/40 budapesti eleiét. Ke­
serűségét, kiábrándultságát gon­
dosan elrejtette, idegen volt 
tőle minden hamis szplin, nem 
formált mesterművei és szob-( 
rőt önmagából. De húsból, vér­

ből való ember volt s ezt soha­
sem feledhetik, akik szeretik a 
szabad emberiességei s akiket 
még érdekelnek az élet válto­
zatai, meglepetései, mélységei,
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