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N e m  a Balaton  taváról van  szó, 
oh  n em : n em  lopták el az éjszaka, 
se  je l  n e m  szíttá h irtelen  a Nap, 
eg y  liter abbó l a m i gyönyörű  
m agyar tengerünk bő l n em  hiány­
zik.

H a n em  tegnap a v illam oson  a j 
K ossu th  L a jo s -u tca  fe lé  igyekez•1 
vén , k inéztem  az ablakon, b a l- t 
fe lé ; m it látok vagy is  m it jj 
nem látok a Szentk irá ly -u tca  S 
sarkán: a B a l a t o n -  k á véh á za t!
n em  látom. Va la m i textilbo lt ke-1 
rü lt a helyére. S e n em  hallottam  
senkitől, se n em  olvastam , hogy a 
B a la ton -k áv éházat is becsukták. 
Becsukták  b izony m indörökre.

H ányán  vag y tok  m ég  itt, uraim , 
akik n e g y ve n  va g y  m ég  több  esz­
ten de je  a B a la ton -ba  jártatok, 
akik m ost egy  sóha jja l áldoztok a 
nevezetés  kávéház emléké-nek?

A b b a n  a rég i v ilágban  az ellen ­
zék i képviselők , m eg  az ellenzéki 
szerkesztők kávéháza v o lt  a Bala ­
ton. Kaas Ivo rn a k , a tekintélyes  
n egyven n nyo lca s  honatyának saját 
asztala v o lt  a B a latonban ; ő késő 
este tért be  a kávéházba, s m inek ­
után eloszlottak a h ívek , akik\ 
körülülték , az öreg  báró n e k i- é 
fogott a vezérc ikknek , am elyet a I
B . H . -b a  írt másnapra. A  n a g y i  
obstrukciók  h eteiben  (S zé li K á l -l  
m án  uralkodása a latt) sokszor reg -1 
gélig tanakodtak itt a baloldaliak; I 
n em  fe le jtem  el a vö rös  P ich ler  I 
G yőzőt, o lyan  szen vedé lyesen  p ero - \ 
rált a Ba latonban  is m indig.

Érdekes, h ogy  itt tartott asztalt 
L ip csey  Á d á m  bácsi is, aki a k or ­
m ánypárti B orsszem  Jankót szer ­
kesztette. A z é r t  já rt a Balatonba, 
m ert közel lakott, a Sándor-u tcá - 
ban. Oda  kellett hordanom  a B a ­
latonba hozzá azokat a rigm usokat, 
am elyeket a B orsszem  Jankónak  
írtam . N a g y  test vo lt  L ip csey  
Á d á m  bácsi, csuda v id á m  em ber; 
n em  lehetett a billiárd  csattanásait 
hallani, ha fe l-fe lk a cag ott az asz­
talánál fo lyó  tréfálkozás közben. 
A n n á l az asztalnál ism ertem  m eg  
Farkas Im ré t  is, a poétát, aki m ár  
országos n é v  v o lt ; de ra jta  k ívü li  
m ég  más, k e vé sb b é  ism ert b e tű -1

vetők ön  k ívü l oda kdpatott L,ip-  ét 
csey Á d á m  bácsi például eg y  H e ­
kusnak n eveze tt  retten tő  sovány  
kis alakot, aki politikai riporter  
lett vo lna  (s  ő v o lt  állítólag a leg ­
szem telen ebb  frá ter P es ten ), de 
m ár elm aradt v o lt  a lapoktól, 
m ert m in d en  id e jé t  a kártyának  
szentelte. E gyszer az esett m eg  
ve le , ott a Ba latonban, hogy  egy  
téli éjszaka, m ik or az u tolsó f i l ­
lérét is elnyerték , a c ip ő jé t tette  
fö l  eg y  u tolsó já tszm ára; azt is 
elvesztette , harisnyában  ügetett  
reggel a fagyos já rdán  a szállásá­
ra. És oda ü ltetgette  az asztalhoz 
L ip csey  Á d á m  bácsi a híres L a k i -  
bakics Jánost, aki nagybüszkén  L  
m esélgette  n ekünk , m ive l tréfálta  
m eg  m eg in t a rendőrséget. És m ég  
egy  rendhagyó balatoni ven dég ge l  
szeretett L ip c sey  Á d á m  bácsi el- 
enyelegn i, azt Taszinak hítták, ős­
jogász vo lt, az eg yetem  helyett a 
ló ve rsen y t látogatta; m ind ig  ferenc -  
jóskában  járt, lépést se tett feh ér  
gam ásni n élkü l és a szőrméről le 
n em  m en t a m onokli.

G ró fn á l is arisztokratább v e n ­
d ége vo lt  a Balatonnak A m b ru s  _ 
Zoltán, a tisztelt író ; é jfé l  után  
jö t t  m indig, íróm appát, tollat, tin ­
tát készítettek  oda az aszálára, s 
m agasra  raktak két széket kül­
fö ld i lapokkal. A  fek e té je  után  
va g y  két órát a lap ja iban  bú vá r ­
kodott az író, azután békés fröccs  
m elle tt elkezdte írn i a reg én y fo ly ­
tatást. Csak  reggel fe lé  v o lt  sza­
bad az A m b ru s  Zoltán  asztalához 
elzarándokolni. M o ln á r  F erencn ek  
köszönhetem , hogy  m agam  is le - _ 
csücsülhettem  ahhoz a szent asztal­
hoz. (E lő ző  éjszaka  engedélyt ka - 
y o tt ,M o ln á r , h ogy  bem utathasson.) 
E lte lt egy  jó  esztendő, m íg  az 
A m b ru s  Zoltán  asztalánál a szá ­
m a t ki m ertem  nyitn i. _

N e m  illenék  e lfe le jten i T ihanyi 
urat, a kávést; A m b ru s  Zoltán  
után  5 m aga v o lt  a legelőkelőbb  
je len ség  a Balatonban. K e llem es  
em b e r  vo lt, v ég te len ü l figye lm es; _  
ú g y  sétált zsaketesen, lakkcipősen  e 
m akulátlan  tisztán m ind ig  a szép £* 
kávéházában az asztalokhoz, m in t 5 
eg y  grandseigneur, aki a ven dég eit »• 
fogad ja . A z  5 fia  vo lt  az a tehet­
séges siketném a piktor, T ihanyi. 
La jos , aki m ost egynéhány észten*  
d e j e  halt m eg  P&risban.
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