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Budapest a gardé tous des sourire”™
que Vienne n’a plus. Tandis que
la « ville impériale », effondrée;
dans sa déchéance, se résigne a n’'é*
tre plus que 4a pensionnée de I'Eu-i
rope et ne vit que dans le souvenait
de son rayonnement disparu, Budan
pest est demeurée elle-méme.

Plus frappée que sa vieille rivale*
plus appauvrie encore et plus dimi-,
nuée, et ne poufrapt compter, elle*
sur le secours de personne, elle res-t
te cependant, ma! ir.édn détresse pro-s
fonde qui mjfie soh-peuple, I'une des
capitales !s$? plus brillantes, les plus
captivantes de I'Europe.

Je dirais presque qu’elle est deve-<
nue, depuis qu’elle a souffert, plus
attirante encore...

Vienne étale sa miseére, en a fait!
comme une profession de foi, et ne
garde quelque ehose de son attrait
ancien, un reflet de sa splendeur;
passée que parce que douze ans de
régime collectiviste, de laisser-aller
général, d'indifférence a tout ce qui
n'est pas le besoin immédiat n’ont
pas suffi a y détruire tout ce que
des siécles d’effort, en s’effondrant,
avaient laissé derriére eux de char-:
me, de grandeur et de beauté.

Les palais, les monuments or-
gueilleux, les grandes églises, les
jardins et les parcs magnifiques,
I'atmosphére profonde d’'une ville
qui fut I'un des centres frémissants
du monde civilisé, ils demeurent, —
malgré la défaite, les révolutions et
le marxisme appliqué — parce que
I’histoire, tout de méme, quand ¢lie
s'est inscrite, siecle aprés siécle,
dans la pierre et le bronze, il faut
plus de douze ans, a I'abandon et a la
paresse des hommes, pour Il'eifacer.

A Budapest, rien n’a changé.

S’il y a plus d’'inquiétude dans les
coeurs, aujourd’hui ; si la vie y est
devenue plus difficile ; si I'avenir y
apparait tellement sombre, parfois
et pour certains, qu’espérer en des
jours meilleurs semble une folie, le
visage de la ville, le visage de ses
habitants n’en laissent rien paraftre.

La « fée du Danube » a conservé
son allégresse et sa clarté rayonnan-
te d’autrefois.

On dirait qu’elle met son orgueil



a cacher Te mal qui, ellé-atssi et
bien plus encore que sa voisine, la
ronge. Elle ne veut pas que ceux qui
I’'ont tant aimée, avant que ne fus-
sent venues les heures sombres,
puissent, la revoyant, la trouver
changée et moins belle. Et son sou-
rire, a travers tous les deuils, est
resté joyeux et jeune.

Vienne se trafne a pas alourdis,
doutant de tous et avant tout d'elle-
meme, trop découragée pour tenter
méme de réagir et se laisse tout
doucement mourir dans sa vieille
maison, dans ses vieilles habitudes”
avec la lassitude et le fatalisme d'u-
ne aristocrate ruinée.

Budapest, allegre et souriante,
montre qu’elle est décidée a trouve!
la vie bonne et belle a vivre, quoi
qu’il advienne, parce que c’est la
vie, et a ne s'avouer vaincue que
lorsque toutes les chances de vain-
cre, vraiment, auront été épuisées.

Une rue de Vienne, d'ou s’est en-
fui tout ce qui en fit ranimation et
I'attrait, cela serre le cceur de ceux
qui lI'on connue autrefois. Le peuple
de Vienne, ou Teffroyable détresse
des anciens riches cotoie la vulgari-
té des hordes prolétariennes et I'in-
solence des mercantis étrangers, ce-
la donne I'impression d’'un monde a
la dérive, ou tout est a l'envers,

Les rues de Budapest, entre leurs
maisons en pierre solide, aux facga-
des claires, avec leurs arbres puis-
sants et leurs chaussées nettes, ou
les simples taxis ont les nickels
étincelants de voitures de maitre et
ijles tramways des vernis impeccables
et des coussins de velours, elles vi-
vent de toute Il'activité, de toute la
gaieté, de toute I|'élégance de leurs
passants. Les mendiants eux-mémes
et les petits cireurs de bottes et jus-
gqu'aux marchandes de poisson et de
fruits, qui sont si plaisantes a voir
sous leurs coiffes aux couleurs vi-
ves, Y ont un air de bonne humeur.
Seules les rues de Paris sont aussi
animées, mais elles ne sont pas plus

agréables.
Tout le monde est courtois, de
bonne tenue, bien habillé. Il ny a

pas une tache, le soir, quand ils sor-
tent de leurs ateliers ou de leurs
bureaux, sur les costumes de con-
fection des ouvriers et employés
qui se hatent vers les piscines popu-
laires ou les terrains de sport. Et
Vous ne trouverez nulle part, ici,
dans cette jeunesse passionnée dé
grand air et de culture physique, le
débraillé vestimentaire qui choque,
ia Vienne, si profondément.

Les femmes, dont les yeux sont'ad-
mirables et le teint si légerement
ambré, ont wune allure dégagée et
souple, un charme instinctif, une
grace d'élégance, — si simplement
habillées soient-elles, — qu’on ne
peut plus oublier. Et les hommes
ont pour elles, qu’ils soient ouvriers
ou bourgeois, des attentions de po-
litesse raffinée.

Cest cela, avant tout, qui frappe
ia Budapest, dans la rue : la correc-
tion, la courtoisie, la bonne humeur.
Les privations qu’'il faut subir a la

maison, la table insuffisamment
servie, les salaires réduits, les af-
faires qui ne vont pas, — le dehors

n'a pas a les connaitre...

De I'orgueil ? Non pas 1la fierté
idun peuple qui a conscience de ce
iqu’il vaut et qui ne veut pas se lais-
ser déchoir. « On ne tombe pas ma-
lade, me disait en souriant un vieil
archiduc dont les soixante-dix ans
bientdt en paraissent cinquante,
lorsqu’on est déterminé a rester bien
portant I»

Dans les cafés de Vienne, qui fu-
irent les plus brillants de I'Europe,
de vieux habitués et des filles mé-
Jancoliques, disséminés dans les sal-
les trop vastes, lisent interminable-
ment des piles de journaux et font
durer des heures leur verre de café
glacé ou leur chope de biere blonde.

Les cafés de Budapest, portes et
fenétres larges ouvertes sur les
chaussées étincelantes de lumiére,
bourdonnent de foule. D’'incompara-
bles orchestres tziganes, dont Ile
moindre exécutant est un grand ar-
tiste, y sement Il'ivresse de leurs
czardas et le réve de leurs sonates.
Au Ritz, au Belvarosi, au Saint-Gel-
ttert dont les piscines de porphyre,
aux vagues artificielles, sont peut-
étre les plus belles du monde, chez
Gerbaud, a ce Kioské Gellert, accro-
'ehé au flanc de la montagne, au
'milieu des arbres, d'ou I'on domine,
de soir, ]le panorama prodigieux de
la ville et du Danube illuminés. —
Yjiil faut qu’'un Budapestois soit bien
pauvre pour ne pas aller, quelques
heures par semaine, écouter de la
belle musique.

1 Budapest sourit...

— « Ce n’est pas une raison, sem-
mble-t-elle dire a [I'étranger qu’elle
accueille, parce que je traverse des
heures difficiles, pour que je laisse;
.tout aller et m’enlaidisse dans le dé-
sordre et les larmes. Je veux rested
ice que j'étais, pour le jour ou je Jf§
redeviendrai! »*
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