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Budapest a gardé tous des sourire^ 
que Vienne n’a plus. Tandis que 
la « ville impériale » ,  effondrée; 
dans sa déchéance, se résigne à n ’ê-* 
tre plus que 4a pensionnée de l’Eu-i 
rope et ne v it que dans le souvenait 
de son rayonnement disparu, Budan 
pest est demeurée elle-même.

Plus frappée que sa vieille rivale* 
plus appauvrie encore et plus dimi-, 
nuée, et ne poufrapt compter, elle* 
sur le secours de personne, elle res-t 
te cependant, ma! ir.édn détresse pro-s 
fonde qui mjfie s oh-peuple, l’une des 
capitales !•$? plus brillantes, les plus 
captivantes de l’Europe.

Je dirais presque qu’elle est deve-< 
nue, depuis qu’elle a souffert, plus 
attirante encore...

Vienne étale sa misère, en a fait! 
comme une profession de foi, et ne 
garde quelque ehose de son attrait 
ancien, un reflet de sa splendeur; 
passée que parce que douze ans de 
régime collectiviste, de laisser-aller 
général, d’ indifférence à tout ce qui 
n’est pas le besoin immédiat n’ont 
pas suffi à y détruire tout ce que 
des siècles d’effort, en s’effondrant, 
avaient laissé derrière eux de char-: 
me, de grandeur et de beauté.

Les palais, les monuments or­
gueilleux, les grandes églises, les 
jardins et les parcs magnifiques, 
l ’atmosphère profonde d’une ville 
qui fut l’un des centres frémissants 
du monde civilisé, ils demeurent, —  
malgré la défaite, les révolutions et 
le marxisme appliqué —  parce que 
l’histoire, tout de même, quand ¿lie 
s’est inscrite, siècle après siècle, 
dans la pierre et le bronze, il faut 
plus de douze ans, à l ’abandon et à la 
paresse des hommes, pour l’eïfacer.

A  Budapest, rien n’a changé.
S’ il y a plus d’ inquiétude dans les 

coeurs, aujourd’hui ; si la vie y est 
devenue plus difficile ; si l’avenir y 
apparaît tellement sombre, parfois 
et pour certains, qu’espérer en des 
jours meilleurs semble une folie, le 
visage de la ville, le visage de ses 
habitants n’en laissent rien paraître.

La « fée du Danube » a conservé 
son allégresse et sa clarté rayonnan­
te d’autrefois.

On dirait qu’elle met son orgueil



à cacher îe mal qui, ellé-aüssi et 
bien plus encore que sa voisine, la 
ronge. Elle ne veut pas que ceux qui 
l ’ont tant aimée, avant que ne fus­
sent venues les heures sombres, 
puissent, la revoyant, la trouver 
changée et moins belle. Et son sou­
rire, à travers tous les deuils, est 
resté joyeux et jeune.

Vienne se traîne à pas alourdis, 
doutant de tous et avant tout d’elle- 
mème, trop découragée pour tenter 
même de réagir et se laisse tout 
doucement mourir dans sa vieille 
maison, dans ses vieilles habitudes^ 
avec la lassitude et le fatalisme d’u­
ne aristocrate ruinée.

Budapest, allègre et souriante, 
montre qu’elle est décidée à trouve! 
la vie bonne et belle à vivre, quoi 
qu’il advienne, parce que c’est la 
vie, et à ne s’avouer vaincue que 
lorsque toutes les chances de vain­
cre, vraiment, auront été épuisées.

Une rue de Vienne, d’où s’est en­
fu i tout ce qui en f i t  ranimation et 
l ’attrait, cela serre le cœur de ceux 
qui l ’on connue autrefois. Le peuple 
de Vienne, où Teffroyable détresse 
des anciens riches côtoie la vulgari­
té des hordes prolétariennes et l’ in­
solence des mercantis étrangers, ce­
la donne l’impression d’un monde à 
la dérive, où tout est à l ’envers,

Les rues de Budapest, entre leurs 
maisons en pierre solide, aux faça­
des claires, avec leurs arbres puis­
sants et leurs chaussées nettes, où 
les simples taxis ont les nickel s 
étincelants de voitures de maître et 
¡les tramways des vernis impeccables 
et des coussins de velours, elles v i ­
vent de toute l’activité, de toute la 
gaieté, de toute l’élégance de leurs 
passants. Les mendiants eux-mêmes 
et les petits cireurs de bottes et jus­
qu'aux marchandes de poisson et de 
fruits, qui sont si plaisantes à voir 
sous leurs coiffes aux couleurs v i ­
ves, y ont un air de bonne humeur. 
Seules les rues de Paris sont aussi 
animées, mais elles ne sont pas plus 
agréables.

Tout le monde est courtois, de 
bonne tenue, bien habillé. Il n ’y a 
pas une tache, le soir, quand ils sor­
tent de leurs ateliers ou de leurs 
bureaux, sur les costumes de con­
fection des ouvriers et employés 
qui se hâtent vers les piscines popu­
laires ou les terrains de sport. Et 
Vous ne trouverez nulle part, ici, 
dans cette jeunesse passionnée dé 
grand air et de culture physique, le 
débraillé vestimentaire qui choque, 
¡à Vienne, si profondément.

Les femmes, dont les yeux sont'ad­
mirables et le teint si légèrement 
ambré, ont une allure dégagée et 
souple, un charme instinctif, une 
grâce d’élégance, —  si simplement 
habillées soient-elles, —  qu’on ne 
peut plus oublier. Et les hommes 
ont pour elles, qu’ ils soient ouvriers 
ou bourgeois, des attentions de po­
litesse raffinée.

C’est cela, avant tout, qui frappe 
¡à Budapest, dans la rue : la correc­
tion, la courtoisie, la bonne humeur. 
Les privations qu’ il faut subir à la 
maison, la table insuffisamment 
servie, les salaires réduits, les a f­
faires qui ne vont pas, —  le dehors 
n ’a pas à les connaître...

De l ’orgueil ? Non pás 1 la fierté 
id’un peuple qui a conscience de ce 
¡qu’il vaut et qui ne veut pas se lais­
ser déchoir. «  On ne tombe pas ma­
lade, me disait en souriant un vie il  
archiduc dont les soixante-dix ans 
bientôt en paraissent cinquante, 
lorsqu’on est déterminé à rester bien 
portant !»

Dans les cafés de Vienne, qui fu­
irent les plus brillants de l’Europe, 
de vieux habitués et des filles mé- 

Jancoliques, disséminés dans les sal­
les trop vastes, lisent interminable­
ment des piles de journaux et font 
durer des heures leur verre de café 
glacé ou leur chope de bière blonde.

Les cafés de Budapest, portes et 
fenêtres larges ouvertes sur les 
chaussées étincelantes de lumière, 
bourdonnent de foule. D ’incompara­
bles orchestres tziganes, dont le 
moindre exécutant est un grand ar­
tiste, y sèment l ’ ivresse de leurs 
czardas et le rêve de leurs sonates. 
Au  Ritz, au Belvárosi, au Saint-Gel- 
ttert dont les piscines de porphyre, 
aux vagues artificielles, sont peut- 
être les plus belles du monde, chez 
Gerbaud, à ce Kioské Gellert, accro- 

'ehé au flanc de la montagne, au 
'm ilieu des arbres, d’où l’on domine, 
de soir, ]e panorama prodigieux de 
la ville et du Danube illuminés. —  

‘ ¡il faut qu’un Budapestois soit bien 
pauvre pour ne pas aller, quelques 
heures par semaine, écouter de la 
belle musique.
1 Budapest sourit...

—  « Ce n’est pas une raison, sem- 
■ble-t-elle dire à l’étranger qu’elle 
accueille, parce que je traverse des 
heures difficiles, pour que je laisse; 
.tout aller et m’enlaidisse dans le dé­
sordre et les larmes. Je veux rested 
¡ce que j ’étais, pour le jour où je Jf§ 
redeviendrai! »*
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