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\  / an olyan kritikus, aki patikam érleggel dolgozik, s olyan is akad, aki híd- 
V  mérlegre dobja a novellát vagy a szonettet. De bármilyen a mérlege —  a leg­
érzékenyebb kritikus is tévedhet. A  gazdag, izgalm as Tolsztoj Em lékkönyv  
(a Szabó Ervin K önyvtár legújabb kiadványa) ismét közli Péterfy Jenő bírálatát 
a Háború és bé/céről. Ez az elfeledett, alig ismert bírálat a m agyar kritika nagy  
tévedései közé tartozik. M ert Péterfy valam ilyen finom, pszichologizáló ezüst- 
műves-pepecselésnek tartja a  Háború és békét, a világirodalom nak talán leg­
hatalmasabb ívű regényét, Tolsztojt meg olyan írónak, a;ki csupa hajszálfinom  
ezüstfonálból veri ki egy-egy híres alakjának mellszobrát. V égül sajnálkozva  
jegyzi meg: hiába a sok jó megfigyelés, a finom szellem, a kitűnő elemzés, bizony 
»egy csak nagyjából kivert, félig elkészült m árványszobornak nagyobb az értéke’'.

Ez az ítélet nemcsak durva tévedés —  egyben igen jellemző tévedés is. Péterfy  
egyetlen ötletre építi kritikáját: a Háború és béke, ez az „óriás m o za ik ’, nagyszerű  
epizódok végtelenbe nyúló sora, csupa részlet, pillanatokra feltűnő ködfátyolkép, 
apró tollvonások falnagyságú kartonon. Mindezt akár el is fogadhatjuk. A  Háború 
és béke sok-sok jelenete, még a legapróbb is, valóban élesen, izgalm asan kidolgo­
zott rajz, m indegyik olyan, mint egy rézkarc. De ha a kritikus csak ennyit érzékel 
Tolsztoj óriás-regényéből (s nem óriás-mozaikjából) —  ítélete torz igazsággá válik. 
A  részlet-igazságra, az egyetlen ötletre épülő kritika torzító tükör: m egzavar és 
m ajdnem úgy hamisít, mint a teljes tévedés.

Ez a kényelem, mely megelégszik az első jó (esetleg nem is olyan jó) találat­
tal, s ettől oly boldog és ernyedt lesz, hogy rögtön ledől a megelégedés heverőjére, 
-és nem is érdekli tovább a mű, melynek vizsgálatára készült —  ez a kényelem  
mai kritikánk elég gyakran jelentkező betegsége.

Kritikusaink néha oly látványosan mosdanak be egy-egy bírálathoz, mintha 
sebészek volnának; kezükben villog a kés, biztos m ozdulattal metszenek be az  
idegen testbe, el is jutnak valahová, azután kiem elnek valam it, diadalmasan fel­
m utatják, arcukon a boldogság fénye, még magasabbra em elik ezt a kim etszett 
valam it, körbeforgatják, magyarázzák, m ajd hirtelen leteszik —  a kést is, a vala­
m it is, a kritikát is. És befejezték. Ö k befejezték, de kritikájuk befejezetlen. 
És a m egbírált mű ott marad a műtőasztalon, m eglékelve, va gy  feltépett bordák­
kal, esetleg nyitott hasüreggel; s elvarratlanul.

M egszakítva a hasonlatot —  kritikáink igen sokszor részletkritikák. A  jó mű 
teljesség. De még a rossz mű is valam ilyen teljesség. És kritikáinkból a teljesség 
bemutatása hiányzik. A k i elolvassa egy-egy kritikánkat, sokszor nem is sejtheti, 
milyen alkotás áll a bírálat mögött. Valam ilyen részletet megtud róla, jót vagy  
rosszat —  de Péterfy Tolsztoj-bírálata a tanulságos példa: még Tolsztojt is törpé­
nek m utathatja a kiragadott részlet. V agy éppen ellenkezőleg: a törpék is óriássá 
nőnek, ha kritikáinkba nem írjuk be a valóság, a teljesség koordinátáit.

Mindezt abból az alkalomból írom, hogy a Lettres Françaises-ben elolvastam  
André Wurmser kritikáját egyik franciául m egjelent regényünkről. M agyar kri­
tikusai annak idején meglehetősen elm arasztalták ezt a regényt, Wurmser más­
képpen értékeli: ő Em ily Brontëhoz hasonlítja az írónőt, s a regényt az Üvöltő
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szelekhez. (De miért titkoljam : Szabó Magdáról van szó, s regényéről, A z  őzről. 
Annál kevésbé kell ezt elhallgatnom, mert nem a m agyar elmarasztalást kívánom  
összevetni a Wurmser értékelésével —  ami megfogott: a W urmser-kritika teljes­
sége volt.)

Wurmser végigm ondja gondolatait, végigírja bírálatát, nem akad el egy-egy  
részletnél, kisiklásnál vagy erénynél: végig bem utatja a regényt. És ez a teljesség  
volt szokatlan. És a teljességhez nem kellett különlegesen nagyobb terjedelem: 
csupán öt keskeny hasáb, egy újság-tárca —  de mennyi minden elfért ebben a 
bírálatban!

Legelőször is a hősök pontos elemzése, s ennek az elemzésnek során a regény 
m ondanivalójának tisztázása. M ajd sorra következnek miniatűr esszék, em léke­
zetesen tömör bekezdések.

A z első kis tanulmány: a kaleidoszkop-szerkezet bemutatása, s az ár, am it 
az író ezért a tetszetős szerkezetért fizet —  a befejezés drámai crescendojának 
elmaradása.

A  második részlet-tanulmány: a film  behatolása a regénybe, az „új hullám ” 
regényeinek jellemzése. A  cselekmény-részletek erős m egvilágításának problémája. 
Eredmények és veszélyek.

A harmadik betet-esszé: az idő érzékeltetése az „új hullám ” regényeiben  
(mert Wurmser szerint ide tartozik A z őz is). A  múló időt nem helyettesítheti a 
változó megvilágítás. A z  elfolyó idő csak a hősök elfolyó vére és élete lehet.

A  negyedik elemzés: a regényben az emlékezéstechnika szkematizmusa.
És legvégül: a bátor és nagylelkű elismerés. (Kritikusaink is elszánthatnák  

m agukat: merjünk bátrak és nagylelkűek lenni —  ha erre alkalom nvílik.)
És ezek a kis betét-tanulm ányok és összefoglalások m indvégig a legszorosab­

ban összefüggnek a bírált és bemutatott regénnyel, m indegyiknek m agja egy-egy  
érzékletes példa.

Bevallom : megirigyeltem  ezt a teljességet, ezt a végigmondást. Mert ismétlem: 
sok kritikánknak komoly betegsége, hogy a bírálat deformálja a művet. Sok bírálat 
m egakad egy-egy részletnél, a tartalom boncolgatásánál, á rfo rm á i elemzésnél, 
vagy egy hibánál, esetleg egy jól sikerült figuránál.

Nem a tévedhetetlenséget kérem számon, csak a teljesebb bírálatot. K riti­
káinkban uralkodóvá vált az olvasónaplók esetlegessége, egy-egy részlet m eg­
tévesztő kiemelése, az impresszionista felületi fényhatások, m elyek feloldják a 
megbírált mű lényegét és formáit.

A  C SE N D É L E T  K É N Y E L M E

K ét adat —  va gy  szerényebben: két adalék a regényíráshoz.
A z első:
A  francia „új regény” legismertebb m űvelője s teoretikusa, Alain R obbe- 

Grillet ismét összefoglalta alkotói elveit a Revue de Paris-bán. A  tanulmányból 
nem tudunk meg semmi újat. A k i olvasta regényeit: a lem eztelenített gyilkosság 
regényét, a Voyeurt, vagy az indulattalan és szenvedélytelen féltékenység regé­
nyét, a Jalousie-t, az bizonyára nem csodálkozik, hogy a tanulmányban mind­
untalan visszatér egy szó —  az „értelm etlen”. Mi értelm etlen? Például azt hinni, 
hogy a regényírónak előbb van valam i mondanivalója, s azután keresi a módját, 
hogyan írja meg. De általában értelmetlen minden meggyőződés, tétel és ismeret. 
És értelmetlen^ a szenvedés, a harag, a szorongás, a szenvedély is. Minden értel­
metlen, ami emberi; csak a tárgyak, a dolgok, a mozdulatok, a villanások, a doku­
mentumok viszonylataiban rejtőzik valam elyes értelem. De ezt sem érdemes k i­
bontani; megelégedhetünk a leírással, a világ ősi rendjével, a tárgyak néma vege­
tációjával.

A  „kellék” istenítése —  ez az egyik adalék.
A  másik:
A  fekete város új, kritikai kiadásában K irály  István jegyzetekbe szorított fel­

fedezése —  hogyan írta Mikszáth utolsó regényét. A z  érdekes leleplezés az A k a ­
démiai Könyvtár kölcsönzési naplójához fűződik. A  regény folytatásos közlése már 
megindult a Vasárnapi Újságban, amikor M ikszáth hirtelen hat forrásmunkát
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hozat ki magának. írja  a regényt, s keresi hozzá a korfestő adatokat. Izgalmas 
munkamódszer! M ilyen tisztán élhetett M ikszáthban a főtéma, a kor, mennyire  
ismerhette már alakjait, a jellem üket és tetteiket, mennyire végiggondolhatott 
minden összefüggést, hogy ilyen aggálytalanul, ilyen bátran belevetette m agát az 
írásba, s csak a negyedik folytatás után volt szüksége a történészek segítségére, 
apróságokra, színekre, külső jegyekre —  a világ tárgyi megidézésére.

Nem mindenkinek ajánlható módszer. De a fele nagyon jó. így tisztázni előbb 
a mondanivalót, ahogyan M ikszáth tisztázta —  és csak a tisztázás után írni!

Robbe-G rillet regényírása és Mikszáth módszere —  két. ellentétes világ. 
Korunk kifejezésére törekvő szépprózánkban aligha gyökerezhetik meg az „új 
regény az absztrakt regény. Prózaíróinkat elsősorban az ember új erkölcse, új 
élete érdekli, az „új regény” hívei viszont megvetéssel száműzik írásaikból éppen 
az embert —  és mégis . . .  nem egy írónk túlságosan is tiszteli az adatot, a kellé­
ket, anekdoták kis és gyors villanásait. A z adat, a tárgy, a kellék tiszteletében  
közelebb állnak Robbe-Grillet-hez, s inkább őt követik, mint Mikszáthot. Nem  
mintha az absztrakt regény meghódította volna őket, nem valam ilyen alkotói 
esztétika belső parancsára teszik ezt —  nem!

Csak éppen egyszerűbb s könnyebb a kort külső jegyekben, szokásokban és 
kellékekben megragadni, mint emberben, változó erkölcsben, újuló társadalom­
ban. De trilógia-szám halmozhatjuk az adatot, a leírást, mégsem költözik ebbe 
az anyagba igazi élet, nem feszül ki a regény íve, a kelléket nem járja át az élet 
vérkeringése —  ami így m egvalósulhat: legfeljebb a halott csendélet kényelme.


