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A KENYELMES KRITIKA

\ /an olyan kritikus, aki patikamérleggel dolgozik, s olyan is akad, aki hid-
\Y% mérlegre dobja a novellat vagy a szonettet. De barmilyen a mérlege — a leg-
érzékenyebb kritikus is tévedhet. A gazdag, izgalmas Tolsztoj Emlékkdnyv
(a Szab6é Ervin Konyvtar legUjabb kiadvanya) ismét kozli Péterfy Jend biralatat
a Haboru és bé/cér6l. Ez az elfeledett, alig ismert biradlat a magyar kritika nagy
tévedései kozé tartozik. Mert Péterfy valamilyen finom, pszichologizalé ezust-
miuives-pepecselésnek tartja a Haboru és békét, a vilagirodalomnak talan leg-
hatalmasabb ivld regényét, Tolsztojt meg olyan irdnak, aki csupa hajszalfinom
ezustfonalb6l veri ki egy-egy hires alakjanak mellszobrat. Végul sajnalkozva
jegyzi meg: hiaba a sok j6 megfigyelés, a finom szellem, a kitlin6é elemzés, bizony
»egy csak nagyjabadl kivert, félig elkészult marvanyszobornak nagyobb az értéke.

Ez az itélet nemcsak durva tévedés — egyben igen jellemzd tévedés is. Péterfy
egyetlen oOtletre épiti kritikajat: a Haboru és béke, ez az ,,6rids mozaik’, nagyszer(
epizédok végtelenbe nyuldé sora, csupa részlet, pillanatokra feltiné kodfatyolkép,
apro tollvonasok falnagysagu kartonon. Mindezt akéar el is fogadhatjuk. A Haboru
és béke sok-sok jelenete, még a legaprobb is, valéban élesen, izgalmasan kidolgo-
zott rajz, mindegyik olyan, mint egy rézkarc. De ha a kritikus csak ennyit érzékel
Tolsztoj o6rias-regényébdél (s nem o6rias-mozaikjabol) — itélete torz igazsagga valik.
A részlet-igazsagra, az egyetlen otletre épulé kritika torzitdé tukor: megzavar és
majdnem Ggy hamisit, mint a teljes tévedés.

Ez a kényelem, mely megelégszik az els6 j6 (esetleg nem is olyan jo) talalat-
tal, s ett6l oly boldog és ernyedt lesz, hogy rogton led6l a megelégedés heverdgjére,
-és nem is érdekli tovabb a m(, melynek vizsgalatara készult — ez a kényelem
mai kritikdnk elég gyakran jelentkez6 betegsége.

Kritikusaink néha oly latvanyosan mosdanak be egy-egy biralathoz, mintha
sebészek volnanak; kezukben villog a kés, biztos mozdulattal metszenek be az
idegen testbe, el is jutnak valahova, azutan kiemelnek valamit, diadalmasan fel-
mutatjak, arcukon a boldogsag fénye, még magasabbra emelik ezt a kimetszett
valamit, korbeforgatjak, magyarazzak, majd hirtelen leteszik — a kést is, a vala-
mit is, a kritikat is. Es befejezték. Ok befejezték, de kritikdjuk befejezetlen.
Es a megbiralt m( ott marad a m(t6asztalon, meglékelve, vagy feltépett bordak-
kal, esetleg nyitott hasureggel; s elvarratlanul.

Megszakitva a hasonlatot — kritikdink igen sokszor részletkritikdak. A jo6 mda
teljesség. De még a rossz mi is valamilyen teljesség. Es kritikainkbdl a teljesség
bemutatasa hianyzik. Aki elolvassa egy-egy kritikdnkat, sokszor nem is sejtheti,
milyen alkotas all a biradlat mogott. Valamilyen részletet megtud réla, jot vagy
rosszat — de Péterfy Tolsztoj-biralata a tanulsdgos példa: még Tolsztojt is torpé-
nek mutathatja a kiragadott részlet. Vagy éppen ellenkezéleg: a torpék is Oriassa
nének, ha kritikdinkba nem irjuk be a valésag, a teljesség koordinatait.

Mindezt abbdl az alkalombdl irom, hogy a Lettres Francaises-ben elolvastam
André Wurmser kritikajat egyik franciaul megjelent regényunkrél. Magyar kri-
tikusai annak idején megleheté6sen elmarasztaltdak ezt a regényt, Wurmser mas-
képpen értékeli: 6 Emily Brontéhoz hasonlitja az ironét, s a regényt az Uvélts
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szelekhez. (De miért titkoljam: Szab6é Magdardél van szd, s regényérd6l, Az 6zrél.
Annal kevésbé kell ezt elhallgatnom, mert nem a magyar elmarasztalast kivanom
Osszevetni a Wurmser értékelésével — ami megfogott: a Wurmser-kritika teljes-
sége volt.)

Wurmser végigmondja gondolatait, végigirja biralatat, nem akad el egy-egy
részletnél, kisiklasnal vagy erénynél: végig bemutatja a regényt. Es ez a teljesség
volt szokatlan. Es a teljességhez nem kellett kiilébnlegesen nagyobb terjedelem:
csupan ot keskeny haséab, egy Ujsag-tdrca — de mennyi minden elfért ebben a
biralatban!

Legel8szor is a h6sdk pontos elemzése, s ennek az elemzésnek sordn a regény
mondanivaléjanak tisztazdsa. Majd sorra kovetkeznek miniatlir esszék, emléke-
zetesen tomMOr bekezdések.

Az els6 kis tanulmany: a kaleidoszkop-szerkezet bemutatasa, s az ar, amit
az ir6 ezért a tetszet6s szerkezetért fizet — a befejezés dramai crescendojanak
elmaradasa.

A masodik részlet-tanulmany: a film behatolasa a regénybe, az ,04j hullam”
regényeinek jellemzése. A cselekmény-részletek er6s megvilagitasanak problémaja.
Eredmények és veszélyek.

A harmadik betet-esszé: az id6 érzékeltetése az ,0j hullam” regényeiben
(mert Wurmser szerint ide tartozik Az 6z is). A mulé id6t nem helyettesitheti a
valtozé megvilagitas. Az elfoly6 id6 csak a h&sok elfolyd vére és élete lehet.

A negyedik elemzés: a regényben az emlékezéstechnika szkematizmusa.

Es legvégiil: a bator és nagylelkl elismerés. (Kritikusaink is elszanthatnak
magukat: merjunk batrak és nagylelklek lenni — ha erre alkalom nvilik.)

Es ezek a kis betét-tanulméanyok és osszefoglalasok mindvégig a legszorosab-
ban Osszefuggnek a biralt és bemutatott regénnyel, mindegyiknek magja egy-egy
érzékletes példa.

Bevallom: megirigyeltem ezt a teljességet, ezt a végigmondast. Mert ismétlem:
sok kritikdnknak komoly betegsége, hogy a biralat deformalja a mdvet. Sok biralat
megakad egy-egy részletnél, a tartalom boncolgatasanal, arformai elemzésnél,
vagy egy hibanal, esetleg egy jol sikerult figuranal.

Nem a tévedhetetlenséget kérem szamon, csak a teljesebb biralatot. Kriti-
kadinkban uralkodéva valt az olvasénaplék esetlegessége, egy-egy részlet meg-
téveszt6 kiemelése, az impresszionista feluleti fényhatasok, melyek feloldjak a
megbiralt md lényegét és formait.

A CSENDELET KENYELME

Két adat — vagy szerényebben: két adalék a regényirashoz.

Az elsé6:

A francia ,uUj regény” legismertebb miUvel6je s teoretikusa, Alain Robbe-
Grillet ismét Osszefoglalta alkotdi elveit a Revue de Paris-ban. A tanulmanybol
nem tudunk meg semmi Ujat. Aki olvasta regényeit: a lemeztelenitett gyilkossag
regényét, a Voyeurt, vagy az indulattalan és szenvedélytelen féltékenység regé-
nyét, a Jalousie-t, az bizonyara nem csodéalkozik, hogy a tanulmanyban mind-
untalan visszatér egy sz6 — az ,értelmetlen”. Mi értelmetlen? Példaul azt hinni,
hogy a regényirénak el6bb van valami mondanivaldja, s azutan keresi a moédjat,
hogyan irja meg. De &altalaban értelmetlen minden meggy6z6dés, tétel és ismeret.
Es értelmetlen”™ a szenvedés, a harag, a szorongas, a szenvedély is. Minden értel-
metlen, ami emberi; csak a targyak, a dolgok, a mozdulatok, a villanasok, a doku-
mentumok viszonylataiban rejt6zik valamelyes értelem. De ezt sem érdemes Ki-
bontani; megelégedhetink a leirassal, a vilag 6si rendjével, a targyak néma vege-
tacidjaval.

A ,kellék” istenitése — ez az egyik adalék.

A masik:

A fekete varos 0j, kritikai kiadasaban Kiraly Istvan jegyzetekbe szoritott fel-
fedezése — hogyan irta Mikszath utols6 regényét. Az érdekes leleplezés az Aka-
démiai Konyvtar kolcsdnzési napldjahoz fliz6dik. A regény folytatasos kozlése mar
megindult a Vasarnapi Ujsagban, amikor Mikszath hirtelen hat forrasmunkat
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hozat ki magéanak. irja a regényt, s keresi hozza a korfest§6 adatokat. lzgalmas
munkamoédszer! Milyen tisztan élhetett Mikszathban a f6téma, a kor, mennyire
ismerhette mar alakjait, a jellemuket és tetteiket, mennyire végiggondolhatott
minden Osszefuggést, hogy ilyen aggalytalanul, ilyen batran belevetette magat az
irasba, s csak a negyedik folytatds utan volt sziuksége a torténészek segitségére,
aprosagokra, szinekre, kuls6 jegyekre — a vilag targyi megidézésére.

Nem mindenkinek ajanlhaté moddszer. De a fele nagyon j6. igy tisztazni el6bb
a mondanivalot, ahogyan Mikszath tisztazta — és csak a tisztazas utan irni!

Robbe-Grillet regényirdsa és Mikszath moddszere — két. ellentétes vilag.
Korunk kifejezésére torekvé szépprézankban aligha gyodkerezhetik meg az ,U0j
regény az absztrakt regény. Proézairdinkat els6sorban az ember Uj erkdlcse, 0j
élete érdekli, az ,,uj regény” hivei viszont megvetéssel szamdzik irasaikbdél éppen
az embert — és mégis ... nem egy ironk tudlsagosan is tiszteli az adatot, a kellé-
ket, anekdotak kis és gyors villanasait. Az adat, a targy, a kellék tiszteletében
kozelebb allnak Robbe-Grillet-hez, s inkdbb 6t kovetik, mint Mikszathot. Nem
mintha az absztrakt regény meghdéditotta volna G&ket, nem valamilyen alkotoéi
esztétika belsé parancsara teszik ezt — nem!

Csak éppen egyszerlibb s kénnyebb a kort kulsé jegyekben, szokasokban és
kellékekben megragadni, mint emberben, valtozé erkdlcsben, Gjulé tarsadalom-
ban. De trilégia-szam halmozhatjuk az adatot, a leirast, mégsem koltozik ebbe
az anyagba igazi élet, nem feszul ki a regény ive, a kelléket nem jarja at az élet
vérkeringése — ami igy megvalésulhat: legfeljebb a halott csendélet kényelme.



