
Az idei tavasz ké t legendásan 
boldog házaséletet élő m űvész- 

párt választott el egymástól: feb­
ruárban kiváló m űvészünk, Gázon 
Gyula feleségének, B erky  Lilinek  
duruzsoló, lágy hangja hallgatott 
el örökre, márciusban Várnai 
Zseni kísérte utolsó útjára Heté­
nek társát, kö ltészetének intonálóját, ifjúsága ú tjelzőjét, Peterdi Andort, a nagytehetségű szocialista 
költőt. A  B erky—Gázon házaspár rákosligeti családi háza azóta éppen olyan csendes, m in t a Keleti 
Károly utcai lakás, ahol Peterdi Andor és Várnai Zseni éltek, dolgoztak, harcoltak tökéletes meg­
értésben, csaknem  félszázadon át.
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VÁRNÁI ZSENI: GŐZÖN GYULA:

Hogyan lehetnék teljes ember nélküle 7

A  felszabadulás óta megjelent első köny­
vem jövedelméből vettük — mutat a 

fehérre fényezett ajtóval szemben álló 
kényelmes, modemhuzatú sezlónma Várnai 
Zseni. — Ezen aludt Bandi életének utolsó 
esztendőiben, mióta viszonylagos gondta­
lanság vette körül. Több mint fél éve nincs 
velünk, de ha befejeztem a munkámat, 
máris önkéntelenül felemelkedem, s el­
indulok ide, az ő szobájába, hogy megmu­
tassam Neki, mit írtam. Csalhatatlanul 

¡ítélte meg a verset, nemcsak az én költe­
ményeimről mondott olyan véleményt, amit 

f később az idő mindig hitelesített, minden 
léje kerülő költői alkotásról megállapí­

totta, milyen hatást vált majd ki. József 
Attila nevét még senki sem ismerte, mikor 

[lázas lelkesedéssel beszélt a költészetével 
való első találkozásáról ►►Megszületett a 
proletariátus nagy modem lírikusa-« — dü­
börgőit a hangja, hiába tettem kezemet a 
karjára: — ►►Pszt, felébrednek a gyere­
kek ...«

— Álmaimban most is hallom a hang­
ját. Még az anyagi boldogság sem feledtet­
heti1 velem soha, sőt Kati, az unokám sem, 
aki alig múlt 10 éves, de már a betű bűvö­
letében él; most nagyapja irodalmi hagya­
tékát rendezi, gépeli hátramaradt kézira- 
rait. De hogyan is feledhetném öt, hiszen 
minden nagy emlékünk közös: a szerelem, 
harc, proletár-nyomorúság, küszködés, fél­
emelkedés. Hiszek (benne, hogy mint vers­
ben is írtam, közös küldetésünk volt, 
hogyne lenne hát üres a ház, hogyan le­
hetnék teljes ember nélküle?. . .

Nem megy az élet nélküle...

G őzön Gyulának nemcsak a szeme, a 
hangja is könnyes, amikor Berky Lili. 

a feledhetetlen élettárs em lékét idézi.
— Nem m egy az élet N e n a g y o n ,  

nagyon nehezen tudom  megszokni az egye­
düllétet. Legfeljebb munkaközben felej­
tem  el, hogy magamra maradtam, de csak 
percekre. A  Mézeskalács óriási sikere köz­
ben, tapsorkán és ünneplés pillanataiban 
például rá kellett gondolnom. Vajon nem  
követtem -e el valam i vaskos hibát, nem  
játszottam -e tú l a  szerepem et, ami fokozza 
ugyan a közönségre való hatást, de nem  
méltó igazi m űvészhez? Mert, bár önálló­
ságunkat negyven éven át megőriztük, ha 
olykor nagyon melléfogtam„ mosolyogva 
figyelm eztetett: »No, no Gyula, lassabban 
a testtel, nem gondolod, hogy kevesebb  
több le tt volna?. .  .«

— Negyven év m inden emléke, boldog­
sága Vele kapcsolatod. Olyan jó  volt, m int 
egy falat kenyér, s mégis ö  búcsúzott tőlem  
ezekkel a szavakkal: «-Köszönöm, hogy 
olyan jó  voltál hozzám.« Egymás m ellett 
voltak a szobáink. Most senki sem aluszik 
az övében, ahol minden úgy maradt, aho­
gyan hagyta. — Színpadi ruháit, m int min­
den évben szokta, ezen az őszön én hord­
tam le a  padlásról és poroltam ki helyette. 
A legszebbeket a Múzeumnak hagyom majd. 
Mióta nincs velem , m ásképp látom a ;vilá­
got, az embereket. H iányzik a bűvölő hang­
ja, szelid  <—• huncutkás pillantása, , egész 
tündéri lénye. Ha kitekintek a kertbe, ma 
is mintha ott látnám hajladozni a virág­
ágyak között. Nem sokkal megbetegedése 
előtt egy sor gyöngyvirágot ü ltetett, m ikor 
nyílni kezdett, m indet k ivittem  a pírjára, a 
temetőbe, ahol mindennap fe lkeresem . . .

Lengyel István


