
lisztfehér sapkát visel, haja 
hószínű, kis bajszocskája is 
az.

Nem magas termetű, in­
kább tagbaszakadt, de jó vál- 
lú és derűs szemű, s az ar­
cának a pirossága átüt a 
lisztszemek fehér rétegén.

Nagyon határozott lépésű 
ember, szava öntudatos, 
mondatai kerekek, minden 
közlése nyomdakész, beszél­
getés közben nem másít, és 
nem helyesbít.

A vélemények már lezá­
ródtak benne. Nem zárt, de 
teljes élete van.

Nyílt élet, végleg megfo­
galmazott fölfogással.

így jön felém a Ferencvá­
rosi Malom falépcsőrengete- 
gében, a szürke színű leve­
gőben a fehér hajú.

Azt mondom neki, hogy a 
Ferencvárosra a malmok 
a jellemzőek, ezért kerestem 
ki a Ferencvárosból egy mol­
nárt, egy molnármunkást.

— Jó, hogy azt tette — 
mondja —, mert ez a malom 
százéves is megvan.

A Ferencvárosi Malmot, 
amelynek falépcsőrengetegé- 
ben találkozunk, még 1869- 
ben alapították Királyi Ma­
lom néven, ebben a kerület­
ben a múlt század hetvenes 
éveiben már öt malom őr- 
lött. A százéves Budapest 
lisztszükségletének a felét 
napjainkban is a Ferencvá­
rosi Malom állítja elő.

A színhely tehát régi és 
nem jelentéktelen.

— Ezért kerestem ki — 
mondom — egy malomipari 
munkást.

— öreglegényt — helyes­
bíti a szavamat, meg a ma­
lomipari munkás fogalma­
zást. — Az én posztom öreg­
legény, hivatalosan is.

— S mit jelent ebben az 
ősi szakmában öreglegény­
nek lenni?

— Mindent. Hatvanéves 
vagyok, negyvenhárom esz­
tendeje dolgozom ebben a 
szakmában. A soltvadkerti 
Székely-féle malomban vol­
tam tanonc, ott voltam mol­
nársegéd, s főnököm, hogy 
mindent megtanuljak, el­
küldött praktizálni az egész 
országba. Végigdolgoztam a 
bicskei Aranka-malmot, a 
szegedi Faludi-malmot, a deb­
receni István-malmot, a 
miskolci Rózsát, a szolnoki 
Nagebeiert, a szegedi Bach- 
malmot, hogy csak egynéhá­
nyat említsek.

— S miért kellett ennyifé­
le malmot végigdolgozni? A

•  •O r e g le g é n y
lom ipari Egyesülés beőrlő 
főmolnára lettem, végül pe­
dig a Ferencvárosi Malom 
hatvanéves öreglegénye.

Őröl a malom. Zeng-zúg 
az épület.

— Most már érti, ugye, ki 
az öreglegény? A mindenes. 
Aki mindent tud. Mindenütt 
ott van.

Az öregmunkás, aki min­
dent tud és mindenütt ott 
van, negyvenhárom eszten­
dővel ezelőtt lett molnár­
inas.

— Miért lett pontosan az? 
— kérdezem.

Erre ő úgy felel, mint aki 
e kérdésen sokszor és sokat 
gondolkozott.

— Nézze, ez valami ősi, 
szép dolog. A molnárszak­
mával kezdődött az egész vi­
lágon az ipar. Gondoljunk a 
szélmalomra, a vízi malmok­
ra, a taposómalmokra, ame­
lyek még lovak erejével 
működtek. Ebben az ősi 
iparban jelent meg először 
a gép. Engem pedig mindig 
a gép érdekelt.

S mintha már nem nekem 
szólna, hanem az időtlenség­
nek, egész pályájának felel­
ne, mintha saját, meg nem 
írt életrajzából olvasna fel 
kezdeti sorokat, félrebillen­
tett fejjel azt mondja:

— Olyan szakma ez, mely 
örökös. Míg a földön ember 
létezik, molnárra és malom­
ra mindig szükség lesz. Mert 
a király és a koldus aszta­
lán egyaránt nélkülözhetet­
len a molnár munkája. Men­
nél több időt töltöttem a ma-

magam soha nem sütöttem 
rossz, sütetlen kenyeret.

Ha már munkám úgy 
hozta magával, hogy ilyen 
hatvanéves öreglegénnyel 
megismerkedhettem, megké­
rem, mondja el néhány szó­
ban, hogyan készül a jó ke­
nyér.

Előredől.
Jobb kezével bal keze uj­

jait kezdi tördelni, számlál- 
gatni:

— Először. Mindegy, hogy 
élesztővel vagy kovásszal er­
jesztünk. Másodszor. A pék­
nek dagasztás közben érez­
nie kell, hogy mennyi ideig 
dolgozzon. Aki ezt nem érzi, 
nem pék. Harmadszor. Érez­
ni kell, mennyi vizet adjunk 
hozzá. Aki ezt nem érzi, ne 
dagasszon kenyeret. Ponto­
san be kell tartani a kelesz- 
tés idejét. A hőmérsékletet. 
Ha mindent betartunk és 
mindent érzünk, és mindig 
megérezzük a szükséges időt, 
könnyű és nagy térfogatú 
kenyeret kapunk. Ha bármit 
lerövidítünk, már a minőség 
rovására megy.

Valaki megjegyzi, hogy 
ennek az ősi mesterségnek, 
ennek a nagyon hasznos 
munkának, a ferencvárosi 
malomiparnak, utánpótlása 
nincs, vagy alig van. A mol­
nárok közt ötven év az átlag 
kor, a fiatalok nem szívesen 
mennek el molnárnak, nem 
vállalnak munkát malom­
ban, mert a malom három 
műszakban, még éjjel is dol­
gozik, és éjjel dolgozni már 
senki sem akar. Azt is mond­
ják, hogy a malomipar

egészségtelen, pedig már 
mindenütt működik a porel­
szívó berendezés. Nem vonz­
za a fiatalokat a malomipari 
kereset sem.

— A molnárságnak nincs 
jövője? — kérdem.

Ügy pattan fel, mintha da­
rázs csípte volna meg. Mint­
ha tüskeszúrást érezne.

— Míg világ a világ, míg 
él e földön ember, molnárra 
szükség van. Szükség lesz. 
Talán örökké. A malommun­
kát semmiféle fejlődés, sem­
miféle technikai haladás nem 
szoríthatja ki, nem iktathat­
ja ki az életből. Legfeljebb 
korszerűbbek lesznek a gé­
pek. Olyan szakma ez, mely­
nek jövője örök.

A beszélgetés hőfoka teszi? 
A hófehér környezet? A 
lisztillat?

A kenyér melegét, jó ízét 
érzem; mintha frissen vá­
gott serclik domborodnának 
szerteszét.

S mivé lettek a molnár 
gyermekei? Vannak-e? Hol 
dolgoznak?

— Két lányom van. Az 
egyik a Műanyagipari Kuta­
tó Intézetben, a másik az 
Építésügyi Minisztériumban 
dolgozik. Ha fiaim lettek 
volna . . .

— Akkor? No? . . .
Az öreglegényt megint 

hívják.
Megy a mindenes, a min­

dentudó, darabos léptével, 
fehéren.

A fehér por befedi egé­
szen.

Ruffy Péter
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IX. kerü le t

L é g sz o m j
Budapest legnagyobb munkáskerülete, néhány éve még a rikoltó 

ellentmondások városrésze, beépítésétől kezdve légszomjjal küzdött. 
Gyárainak, összezsúfolt bérkaszárnyáinak örökké füstölgő kémény­
erdeje vastagon rátelepedett a ferencvárosi utcák levegőtlen hálóza­
tára, behatolt a közös gangra nyíló szoba-konyhás munkáslakásokba, 
átszivárgóit a Valéria-telepi barakklakások rozoga deszkafalain, 
mérges üledéke fonnyasztotta az Üllői úti fák lombját, amelyek 
Kosztolányi kis remekében még maguk voltak az ifjúság.

A fuldokló Ferencváros évtizedekig esengett egy kis karéj Duna- 
partért abból a partszakaszból, amely a IX. kerülethez tartozott, de 
nagyon sokáig nem adatott meg neki, hogy kijusson a vízhez, s tele­
szívhassa tüdejét a Duna fölött áradó friss és tiszta levegővel. Útját 
állták a raktárak, a hírhedt Elevátor, amelynek riasztó acélváza oly 
jellegzetes módon határozta meg a Ferencváros határát, mini a Bel­
városét a Parlament soktornyú palotája.

Pedig a Ferencváros már régen készülődött a kitörésre. A  szabad 
dunai sétányhoz való jogát először 1919-ben fogalmazták meg félre­
érthetetlen módon. A Tanácsköztársaság megdöntése után azonban á 
Ferencváros „kinyitása” a Duna felé hosszú időre lekerült a napi­
rendről. A kikötők, raktárak, továbbra is eltorlaszolták az utat, a du­
nai szél nem jó levegőt, de kőszén-füstöt, olajbűzt, rozsdaport és kor­
mot szitált a városrész fölé.

1965-ben azután végre elkészült a Petőfi-híd közelében a partrep- 
dezés, a zöld kapu, amely már természetes módon vezeti a ferencvá­
rosiakat ahhoz a folyóhoz, amely az övék is. A következő ötéves 
tervben a csepeli gyorsvasút is kéreg alá bújik, mint a szentendrei 
helyiérdekű a Császár fürdőnél, s akkor az egész ferencvárosi Dunar 
part felszabadul.

Egy pillanatig se higgyük azonban, hogy a Ferencváros ősi lég­
szomja ezzel megoldódott, hogy semmi egyéb nem történt és nem 
történik a jó öreg „Fanzstadt” kiszellőztetése érdekében. Némi meg­
fontolás után azt mondhatnák, hogy a jó levegőt elzáró ..zsilipek,” 
lerombolásában a Duna-part megnyitása mindössze egy jelentős, de 
nem egyetlen lépés. Tulajdonképpen mikor kezdődött a Ferencvá­
ros átalakulása, ami napjainkban még koránt sem ért véget? Lé­
nyegében a József Attila lakónegyed építésével, aminek előfeltétele 
volt a Valéria-telepi nyomornegyed eltüntetése, nyomtalan letörlése 
a város térképéről. Akkoriban érzelmes riportok búcsúztatták a ba­
rakk-várost, amely még az első világháború előtt épült s egy megka­
pó film  is elmesélte a Valéria végnapjait. Az Üllői út két oldalán 
épült József Attila lakónegyed már a tervezőasztalon olyan egészsé­
ges, nagyvonalú térkihasználással rajzolódott ki, ami szinte modell­
ként szolgált a később keletkezett új lakónegyedek tervezői számára. 
Budapest első korszerű városnegyedében több mint hétezer napös, 
világos, levegős lakás épült. Ezekben a lakásokban mintegy tízezer 
gyermek él, akinek már fogalma sincs arról, hogy a bőkezűen ki­
mért zöld területek helyén pár éve még poloskás barakkok ácsorog- 
tak úgy összeszorulva, hogy a lakók egymás gyomrába láttak. De az 
Üllői útra néha még ma is befújja a szél az Illatos úti gyárak vegy­
szerektől savanyú füstjét, bár a „legillatosabb” gyárak már elköl­
töztek . . .

Ügy tűnik, a hajdan kóros légszomjjal küzdő, a forró nyári na­
pokon ziháló és verejtékező Ferencvárosban nem állt meg a levegő 
bebocsátásának első lépésénél. A kerület ifjúsága számára a város­
rész határain túl teremtett napközi tábort, ahol koranyártól októ­
berig kétezer kisgyermek élvezheti a lombokon átszűrt erdei leve­
gőt. Az idősebb korosztály számára a hajdan oly rosszhírű ferenc­
városi kiserdőben elkészült Budapest harmadik erdei tornapályája, 
ahol a mozgás, a „kocogó mozgalom” rohamosan gyarapodó tábora 
hódolhat egy egészséges új divatnak. Ha mindehhez hozzáfűzzük, 
hogy a Toronyház utcai iskolában megépül a kerület első tanuszo­
dája, bizakodással várhatjuk azt a közeli napot, amikor a ferencváro­
si Duna-part teljes egészében a ferencvárosiaké lesz, ahol tágas és 
hosszú zöld sáv lélegezteti majd a nagymúltú munkáskerület lakos­
ságát. S ennek a nagy természetes „tüdőlebenynek” a megalkotására 
óhatatlanul szükség is van, mert a régi Ferencvárosban még 8000 
szűk, a legtakarékosabb helykihasználással épült szoba-konyhás la­
kás őrzi a bérkaszárnyák hajdan volt háziurainak uzsorás-szellemét.

Centenáriumi sorozatunk ferencvárosi riportjai között szerepel 
egy írás a Fradi-szívről, a jövőre fennállásának 75. évfordulóját ün­
neplő Ferencváros Torna Klubról, a Fradi-szurkolók hagyományos 
hűségéről és kitartásáról. Az a bizonyos Fradi-szív azonban nem­
csak a B. közép lelátóin jelentkezik a csapat fernetenes b iz ta tn i
K/t<n rí** —'*'* J

.Egy régi k ép , a k öd be, fü stb e  bu rk olódzó  F erencváros

ezeddig legsivá^abb fertályának művelődési és egészségügyi köz­
pontja. Könyvtár, népművelési központ, körzeti orvosi rendelőinté­
zet — egész Budapesten egyedülálló felszereléssel — ifjúsági klub 
talál helyet az egész gyárnegyed arculatát megfiatalító épületben, 
amely kilenc évig épült, s az építésével járó nehézségek újkeletű fe ­
rencvárosi legendává formálódtak. A kijelölt terület altalaját olyan 
ártalmas vízerek hálózák be, hogy az alapozás elvi kérdéseinek 
tisztázása is két évig tartott.

A ferencvárosiak olyan féltékenyen őrködtek az építkezés fölött, 
amilyen türelmetlenül iparkodtak kitörni a levegőtlenség börtöné­
ből, annak tudatában, hogy a Gubacsi úti kultúrpalota is olyasfajta 
szerepet tölt be, mint a Duna-part megnyitása, hiszen a szellemi lég­
áramlat friss hullámait bocsátja be a gyárnegyed öreg falai 
közé. A ferencvárosiak türelmes és gondos védnökséget vállaltak a 
hosszan elhúzódó építkezés fölött s a megnyitás napján büszkén em­
legették, hogy erről az építkezésről egyetlen tégla sem tűnt el, pedig 
az építőanyag néha évekig hevert felhasználatlanul. Van ennek a 
történetnek némi romantikus íze, dehát ki merne tagadni, hogy a ré­
gi Ferencvárosban sokáig élt a sajátos ízű külvárosi romantika, a 
pirosabroszos kiskocsmák hangulata, míg a hídfőben régen elter­
peszkedett Elevátor Kávéházban gabonaalkuszök, hajósgazdák, liszt- 
kereskedők és híres fuvaros dinasztiák üldögéltek és üzleteltek, a 
rádióban majdnem mindennap elhangzott Sebő Miklós jellegzetes, 
rekedtes hangján a pesti slágerköltészet híres ferencvárosi dala. 
amely szerint „Messze van a Mester utca vége ■ • •” A híd alatt lapuló 
matrózcsárdában Harmonikás Gizi dünnyögte a „herflit” és agyon­
cigarettázott hangját azoknak a ferencvárosi fiáknak, akik olymódon 
törtek ki a levegőtlen városból, hogy elálltak hajósnak. . .

A régi Ferencváros összezsuaorniin- &---->
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