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ismerek irét, akar a vilag-
dalomban is, aki ne daj-

a volna kulénds gonddal,
emMkezés
izét, zamatat. igy hat kulonods
orommel irok az én kulén, sajat
szuléféldemrdél, nem is az egész
orszagrél, hanem a szlikebb pat-
riarél, ami nekem nem mas, mint
Budapest. A f6évarosrol pedig
mindig gonddal és szeretettel ir-
tam, ha kellett, beszéltem és szé-
nokoltam, nekihevilve védtem
mindenféle kisebb-nagyobb szel-
lemi orvtamadas el6l, mert na-
gyon is budapestinek érzem ma-
gam, s ezt buszkélkedve mondom.
Ismerem a varost? Gondolom,
nagyjabél ismerem. Utca alig
akad, amelyrél ne tudnam, mer-
re van. Persze, a nagy névcseré-
ben mostansdg magam is csak
botorkalok, de azért ugy korul-
belil megmondom, hogy melyik
haz merre van, melyik utca hova
tartozik az én budapesti szociog-
rafiai térképemen egyszoval
sokféleképpen ismerem ezt a va-
rost. Nincs persze helyem felso-

rolni azt a sokféleséget, amely
szamomra Budapestet kulonféle
egységekre bontja és kuldnféle

egységekbe tomoriti. Ebb6l csak
annyit: &mbar most mar régen
budai lakos vagyok, Iélekben
meégis mindig pesti maradok.

A pesti oldalon, a Li?(et tajan
néttem fel, ha agy tetszik: sikfdl-
di lény vagyok, s nem hegyi em-
ber, mint aminévé az egyébként
oly szép rézsadombi tajon lenni
kényszerulok. Pesti ember vala-
hogy Ggy nézett a rézsadombira,
mint a kiranduléra, s ambar egy-
huzamban mar tizedik éve lakom
a dombon, mindig afféle kirandu-
lbnak érzem magam, akinek ah-
hoz, hogy otthonaba eljusson, he-
gyet kell masznia, neki kell len-
dulnie, s meg kell szenvednie a
taj szépségét.

De a nosztalgia mindig Pest
marad, a sikféld. A zajat is job-
ban birom. Autébusz, villamos,
egyéb jarm(ivek éalland6 zaja tan
kedvesebb is nekem, mint Buda
alattomos csdndje. Mert alatto-
mos ez a csond. Az autébusz di-
bérgése nem nyomoritja Ggy meg
az embert, mint az éjszakak vo-
nyité kutyai, hazérzé ebei, ame-
lyek kotelességiiknek tartjak, hogy
a legnagyobb éjszakai csendbe
torkukszakadtabdl beletvoltsenek
csak azért, mert egy tanyatlan
szerelmespar hiaz el a héaz elétt.

an, kérem, mi mindenre ké-
s egy kakas! Az a szamom-

az

ahitataval szuléfoldje

romban valahogyan meglepetést
okozott nekem, amikor Kkiderlt,
hogy Budan is vannak gyarak,
mert azt hittem, hogy ilyesmi
csak Perten van. Hogy Budéan is
vannak szegény emberek, mert én
azt pesti specialitdsnak tartottam
kisfid. koromban, és plane hogy
meglepett, mikor el6szér hallot-
tam. hogy vannak kulén budai te-
meték. Azt Kképzeltem, afféle
nyolcéves koromban, hogy az em-
berek csak Pesten sziletnek és
halnak meg, kbézben pedig Buda-
ra jarnak kirandulni.

Azo6ta sok-sok év telt el és sok-
sok minden derilt ki.

edv volna most afféle szép,

engz6 szavakkal hitet ten-
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szamitottak a nép fogalmaba.
Azok csak ,varoslakdk” voltak.
Ha budapesti szellemrd&l beszéltek,
csak fitymalva széltak, a korati
szellemet szidtdk. Es mindez nem
volt egyébre jo, mint Iényegében
a munkasosztaly elleni harcra, a
munkasosztaly problémainak lat-
szblagos lgyes elvezetésére, és
termeészetesen az antiszemitizmus
felszitasara, amely a munkésosz-
taly elleni harcnak Kkiprobalt fa-
siszta rekvizituma.

Hanyszor fajt nekem Budapest
e szemérmetlen lebecstlése. En
mindig biszke voltam e varosra,
blszke arra is, hogy szérnyl el-
lentmondasokon keresztul is meg
tudtam 6rizni lelkemben az iran-

sziil6foldem, sziikebb patriafR, valé szeretetet, mélységes ra-

BuMypest mellett. Megvallani

ki, hogy tengernyi banat és
hatatlan, felejthetetlen szenvedé-
sek ellenére is milyen h(iséges
szerelmese maradtam sebzett ha-
zainak, annyi holttestet latott ut-
cainak és a Dunénak, amt™ynek
napfényt csillogtaté habjalban ott
latom még a haboru és a két el-
lenforradalom okozta vért is.

Nagyon is térténelmi ez a varos.
Majd minden hazhoz odatapad a
tragédidk emléke. S mégis, mind-
ezek ellenére, hid rajongéja ma-
radtam e szlikebb szuléfoldemnek,
ahitatos tisztel6je az aszfaltnak,
amelyen lattam becsiletes és tisz-
ta emberek vérét csorogni, és lat-
tam minden ellenforradalmi fa-
siszta-dulas ellenére is, amint a
szabadsag faja mégiscsak kivirit
a pesti aszfaltbdl és mégiscsak
lombosodik, zoldell és udit.

Hanyféleképpen lattam én e va-
ros népét! Majd egyszer errdl is
irok, hiszen még annyi kimondat-
lan szé6 van bennem mindezekrél.
Hanem csakugyan kulénés orszag
vagyunk mi. Van-e a fiéldnek
olyan népe, amely ne szeretné
févarosat? Kérdezd meg az orosz
embert, de az ukrant is, a grazt is,
a beloruszt, az o6érményt, nem
latja-e a szovjet népek kulturaja-
nak és egész torténelmének leg-
tiszteltebb kézpontjat Moszkva-
ban? Kérdezd meg az angolokat,
hogy vélekednek Londonrol? Hat
a franciak, akik nemzeti Kin-

sztelen kukorékolas, amely@ik fellegvarat latjak Parizsban?

na

bonyolultabb larma, mint a kor-
utak duborgése. A kakas beleku-
korékol idegrendszeri kdézpontom-
ba, félborzol, durva szavakra in-
gerel, nemegyszer odavagatja ve-
lem az irétollat is.

Hat még a tyakok! Mert van itt
bel6lik béven. Az egész domb
héaztéji jellege nagy érdeklédéssel
fordul a tyukok felé. S én, ha ki-
nézek az erkélyen, hlszat-harmin-

cat latok, de tébb milli6 tyudk
hangjat vélem hallani. Pokoli
larma kerekedik ebb8l az allité-

lag jelentéktelen kotkodéacsolas-
bél, amely a kakassz6t kovetve,
egy 6raml pontossagaval jelzi a
hajnal els6 hasadasat. S nekik,
marmint a tydkoknak, elé6bb van
hajnal, mint nekem, talan csak a
csillagaszokkal értenek egyet a
hajnalhasadas idejének megitélé-
sében.

Héat beszélhetnénk még sokat
»a jo budai csendrél”, de agy tin-
hetne, mintha Budat nem kedvel-
ném, holott ez nem igaz. De még-
iscsak mindig Pestrél nézem Bu-
dat, mint mar gyermekkoromban
is, amikor még a Ligetben rugtam
a labdat, ahol talan véletlenul se
akadt egy budai gyerek, de ha
akadt is egy-egy a Marczibanyi
térrél, hat ugy faggattuk az otta-
ni viszonyokrél, a budai cs6szok-
rél, a Barsi-domb rejtelmeirél, a
varosmajori gyermeklehet6ségek-
r6l, a gellérthegyi kalandokroél, s
Lagymanyos orémeir6l, mintha
Amerikabol vagy Afrika déli ré-
szér6l érkezett volna, vagy akarha
egy Mars-lakéval akadtunk volna
Ossze.

Kozigazgatasilag mar majdnem
szaz éve Osszeolvadt e két varos-
rész, de van a kett6 kozt holmi el-
hataroltsag, amit a képzelet nem
tud egyszer(ien athidalni, mély
tarsadalmi és pszicholdgiai tanul-
manyra lenne sziikség, hogy e je-
lenség igazi okaira bukkanjunk.
Csak azt tudom, hogy gyerekko-

pban a jo budai csond fedeat a csehszlovakok, akik mond-
zete mellett husszor is vetemedHgtni,

szinte szerelmi dalok-
kal 6vezik arany Pragajukat? Hat
az olaszok! Micsoda A&hitattal
csiingenek az 6rok Roéman? Hat
az amerikaiak, akik nem a hi-
vatalos févarosba!*, hanem New
Yorkban latjak testet 6lteni a ma-
guk életének sajatossagait? Nem
ismerek orszagot, ahol annyi fa-
nyalgassal, annyi tartézkodéssal
viseltetnének egyesek és gyakran
még a szellemi élet képvisel6i ko-
zul s, BudaEest irant, mint ép-
pen minalunk. Istenem, hanyféle
rdgalom Ulte meg ezt a varost.
Horthyék meg éppen kiadtdk a
jelszot: ,Blnds Budapest.”

sizmus bilnés  jelszavai
22Ul ez egyike a legbiindseb-

indsnek? Azért, mert ez
varos volt mindenkor a leghala-
débb eszmék varosa. Ez a varos
volt az 1848. marcius 15-ének va-
rosa. Ez a varos volt az 1919.
marcius 21-ének, a Tanacskoztar-
sasag kikialtasanak a varosa. Ez
a varos volt és marad a munkas-
osztaly leghatalmasabb fellegva-
ra. Es mi mindenféle sarat frocs-
kéltek e varosra! Hogy nem tu-
dunk magyarul, hogy nincs meg
bennink a magyar érzésvilag, és
még mi; hanyféle atkot szértak
a budapestiekre — és mindezt
nem tudatlan kisgyerekek alli-
tottdk, hanem hirneves feln6t-
tek is, akik beugrottak a ,binos
Budapest” jelsz6 egykori masz-
laganak. Mondva csinalt, urba-
nus-népi ellentéteket agyaltakki,
amivel a varos tekintélyét, torté-
nelmi szerepét le akarték jaratni.
Mindez mélyen reakciés méreg.

Nem beszéltem még munkassal
vagy paraszttal, akiben egy ilyen
ellentét valdjaban élt volna. De
szitottak ezt az ellentétet. Mint-
egy odaig jutottunk ebben, hogy
amikor a magyar népr6l volt szo,
akkor a nép fogalma a vérosi
vamsoromp6 utan kezddédétt csu-
pan. A varosi dolgozok nem is

ek. Miért tartottak Budap

ffidszkodasomat, és nem tévesztet-
ofgm 0Ossze soha, a legvalsagosabb

periédusokban sem a felszitok
blinét a felszitottak cselekedetei-
vel.

Nem, sose tudnék belenyugodni
abba, hogy Budapestet kipellengé-
rezzék, még abba se, hogy a pes-
tiek nem tudnak magyarul, abba
se, hogy a magyar irodalom na-
gyobbara a vidéki életet tette az
irodalom kézponti témajava.
Mindez a régi ,blndés Budapest”-
elméletnek valamiféle méregszar-
mazéka, amely varos és falu kozé
akart éket verni. Ha uUgy tetszik:
az ilyen szemlélet maradvanyai
nem egyebek, mint val6sagos
provincialista nézetek, amelyek
reakcids ideoldgidk lassan halva-
nyulé gy(rlzése folytdn bukkan-
nak fel, még itt-ott tagadva azt a
torténelmi tényt, hogy Budapest
igenis kifejezéje az egész magyar
nép leghaladébb nemzeti térek-
véseinek, a szocializmus épitésé-
nek, a munkéashatalom biztosita-
sanak.

indegafévarosnak megvannak
a ga sajatossagai. Igen.

uffallestnek van sajatos hanggddszor Csehovot,

ban, hézentrégerosan. Valahogy
igy volt. Persze voltak hatéarvil-
longasok is. Voltak ,ari gyere-
kek”, akik besodrédtak a prolik
kdzé és ha tudtak valamit, pél-
daul tudtak igazan focizni, kiszo-
ritésdit jatszani, klasszul fejelni,
akkor megélltdk a helyuket és
felvétettek az Uj kozosségbe. Ott
volt a kapu, egyik oldala rendsze-
rint egy gesztenye- vagy télgyfa
torzse, amott a masik oldalon a
kabat, néha harom-négy kabat is
egymasra rakva a foldon. Az ,uari-
gyerekek” nem raktak a foldre a
kabatjukat, mert sok kabatjuk
volt, hat volt mit félteni. A sze-
gény gyerekek bizony leraktak,
mert csak egyetlen kabatjuk volt
és azt ugyse lehetett volna az
orokkévalésagig hordani.

at egvolt a Liget. Ez volt az
én Wzaléfoldem. Itt gydjtot-

akkot, vagtam bodzat

szedpettem a gesztenyéket.

jatszottam
sindidnosdit”, itt szervezkedtiink
tizéves korunkban, hogy megala-
pitsuk a févaros legkomiszabb
koélykeinek szovetségét. Mik vol-
tak a feladatok? Példaul, meg-
kérdezni egy bacsit, hogy hany
az oOra. Ha megmondta az idé6t,
azt feleltuk r4, hogy ezt mink is
tudjuk, azt hittik valami jobbat
mond. Ha egy néni Ult a padon
és szalmakalapjat maga mellé
tette, arra véletlenséghdl raal-
tink. Ha mérges lett, a kalapot
még be is dobtuk a véarosligeti

téba. Aztan Osszegeztik a napi
csinytevéseket. Az kapta a leg-
tobb pontot, aki a legnagyobb

csibészséget kovette el.

Kés6bb  megjavultunk, nem
képkodtink, nem csalogattuk a
kislanyokat a bokrokba, hogy ott
csokolozzunk velik. Irodalom-
mal kezdtink foglalkozni. Olva-
sokort létesitettiink. Ott olvastam
Maupassant-t,

eWédége, ha gy tetszik, vicdedlsztojt, Anatole France-ot, s a

Budapestnek van éppen Ugy saja-
tos profilja, mint Moszkvanak,
Péarizsnak vagy Londonnak. Ezt
lehet szeretni vagy nem szeretni.
De tudni kell, hogy az nem ,b(-
nés varos”, hogy itt éppen ugy a
magyar nép lakik, mint barhol
masutt az orszagban, hogy az asz-
falttal boritott fold éppugy a ma-
gyar nép foldje, mint a kukoricas,
és hogy az orszag fejlédése nem a
ddldutak, hanem a kérutak ira-
nyaba halad. Aki nem szereti Bu-
dapestet, az az orszagot sem sze-
retheti. Eppen Ggy, mint akiben
rezisztencidk vannak kis varosok
és falvak irdnt, nem szeretheti mé-
lyen egész hazajat sem.

Aki csaknem ot évtizede él egy
varosban, azt annyi millié kis em-
Iék flzi oda, hogy jéforman sem-
mi sincs az életében, ami valami-
képpen ne kapcsolédnék egybe
Budapesttel. Anyam és apam me-
séi elevenen élnek bennem. El-
mondottak, hogyan tologattak ba-
bakocsiban a Varosligetben a Ré-
zsakért koril. Aztdn mar magam
ds_emlékszem, micsoda jatékszen-
Vedély (zott a Ligetbe, ahol
higgyék el nekem — minden fat
ismertem, minden padot, minden
cs@szt. Még azt is, hogy milyen is
volt ennek az egykori Varosliget-
nek a szociografidja. Mert ugye az
Andrassy Ut és a kornyezd, elékeld
utcakbol jottek az el6kelé gazdag
gyerekek, a Csikagé és Angyalfold
felél a szegények, a Damjanich ut-
cabol és még néhany mas utcabol
a kisebb-nagyobb polgarok.

Volt ott minden: német neveld-
né. francia norsz, angol miss, sod-
ronyos babakocsi meg egyszeribb,
fabol készilt, rongylabda, a nagy-
anydk és anyak harisnyajabol
gyurt, meg pettyes gumilabda,
egyszoval a Ligetben gyulekez6 if-
jusag osztalyainak kilonbozé fel-
ségjelvényei.

Igen, kis osztalyallam volt ez az
egész Liget. S az osztalyok nem
keveredtek egymassal. A rongy-
labdasok nem a gumilabdasokkal,
a ruganyos babakocsik nem a fa-
léces kocsikkal. Az egyik csoport
a Roézsakért korul tanyazott, a
masik, a micisapkasok, a geszte-
nyefakbdl odvezett Nagyjatszoté-
ren, a nagyon el6keléek a Wa-
shington-szobor koérul, a prolik
meg a tavon csénakaztak, ingujj-

tobbieket.

Aztan kovetkeztek a koszalasok
évei. Birtokba vettik az egész
varost. Ki a Hlvoésvolgybe, a Zug-
ligetbe, Csepelre, Angyalféldre,
Vonzott a proletarok sorsa. Affé-
le értelmiségi gyerekek voltunk,
gazdag és szegény polgarszilék
gyermekei, de valami hajtott ben-
nunket, marmint néhanyunkat.
hogy megismerjik a szegények
életét. Emlékszem egy ilyen ,szo-
ciogréafiai” kiruccanasra az An-
gyalfoldon. Afféle barakkhazak
voltak, a fadeszkakat korom fed-
te. Benéztink az egyik hazba. S
az egyik akkori baratom benyi-
tott az egyik barakklakéasba és azt
kérdezte egy oregasszonytdl:
.Tisztelt elvtarsng, hanyan lak-
nak egy szobaban?” Afféle ari-
forma gyerekek voltunk, rosszul
allt nekink az ,elvtarsng”-kife-
jezés és nem csoda, ha a szegény
dregasszony megharagudott és azt
mondta neki: ,Elvtars az oreg-
anyja, és ne szimatoljanak itt,
hanem lédulds.” Még egy kutya
is, jokora lompos, megjelent, mi
meg nekiiramodtunk, és igy a
munkasosztallyal val6 elsé talal-
kozasunkat bizony nem sok siker
koronazta.

Aztan maéas évek jottek. Iro-
dalom, hallgatas, reménykedés,
reménytelenség, ossze-vissza ke-
veredtunk, kavarodtunk. Csetlet-
tink-botlottunk. Jottek a kavéha-
zak, s a harmincas években Nagy
Lajossal, Jézsef Attilaval, Ter-
sanszky Jozsi Jen6vel, Karinthy
Frigyessel, Szép Ernével, Radnéti
Mikléssal, Forgacs Antallal és
egy-két taldlkozas Kosztolanyival.
Egy Moriczcal valé osszetalalko-
zads. S még el6bb Krady szives
invitalasai egy-egy vendégl6i asz-
talhoz. Irodalom, irodalom, iroda-
lom. Hogy csodaltam Krudyt, aki-
vel néha talalkoztam az egykori
Liget Szanatérium vizgyégyinté-
zetében, és aki soha, egyetlen szo-
val sem beszélt irodalomrél. Bor-
rol igen, konflisrél igen, ételrdl
igen, de irodalomrél — soha.

Aztan jottek évek, nyomoruUsa-
gosak, pokoli szenvedésekkel, apo-
kaliptikus vilag. Persze, kozben
szerelmek is. Szerelmes baratsa-
gok, amelyek dusan értek ebben a
szerelemre oly alkalmas varosban,
és megszamlalhatatlan volt ama

otvenedmagammg
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padok sora, amelyen almodozva
és szerelmesen ulddgéltem egy-egy
lany, no meg asszony oldalan, hi-
vén, hogy ez lesz az igazi, de igazi
megndsilésemig csak hal j>m
akadt, mindaddig, amig a mulé
évek nem ismertették fel velem,
hogy a harombdl is csak egy volt
igazan igazi.
tan, igen, aztan, a megma-
ratas ezernyi véletlenje utan

badulas a fasizmus karmai-
Gj vetiletében
szerelmemet*

S egyszerre

lattam meg 0Orok
draga szuléfoldemet, Budapestet.
Az ugy volt, hogy nekem hivata-
lom sosem volt, csak egyszer par
hétre, amikor egy telefonkereske-
delmi vallalatnal én voltam a
hibabejelentd, tizenkilenc éves
koromban. Ezt tessék elképzelni:
ulék egy asztalnal, aztan folyton
cseng a telefon, itt Hitelbank;
elromlott a hazikdézpont, itt Ke-
reskedelmi Bank, valami hiba
van a vezérigazgaté ur vonalan*
itt Leipziger, az 6sszes vonalak
elhallgattak, és igy tovabb. Es itt
tort ki a baj*»«.

Mert én azt nem tudtam fel-
mérni, hogy az olyan nagy baj*
ha a Leipzigernél elromlik a tele-
fon. Beirtam ugyan a nagykényv-
, hogy szerel6t kell oda kikul-
ni, a konyvet behajtottam és
entem anélktll, hogy szerel6t
kuldtem volna, mert randevim
volt. Masnap behivott az igazga-
té és tudatta velem, hogy a Leip-
zigernél két dzletnapon at nincs
telefon miattam. Két napig nem
lehetett keresni az én hibam
miatt. Két nap alatt pedig sok
pénzt lehet keresni olyan nagy
vallalatnal, mint amilyen a Leip-
ziger volt. Erre kidobtak, mehet-
tem vissza a kavéhazba, ama
fiatal irok kozé, akik kézil téb-
bet meggyilkoltak, néhany pedig
oreg iro lett azota.

Igen, akkor volt iréasztalom, de
nem volt hozza semmi kézém. De
a negyvenotds szabadulads utan
megint lett iréasztalom egy idére.
Szép nagy irbdasztal, s az volt a
dolgom, hogy Budapest koézmd-
vel6dési ugyeivel foglalkozzam.
Egyszerre kdézém lett, afféle in-
tézkedési  kozdom, mindahhoz,
amihez régente csak érzelmi ko-
zém volt. Szobrok, mUlemlékek,
kényvtarak, szinhazak, muzeu-
mok, s az 6rdog tudja, még mi
mindennel kellett foglalkoznom.
Régen csak talalkat adtam a Vo-
rosmarty-szobornal, amelyet télen
le kellett fedni naddal, mert a
viszonylag puha karrarai marvany
hatfokos hidegben mar repedezni
6hajt, most én intézkedtem, hogy
ha jon a tél, boritsanak nadstve-
get erre az o6riasi magyar kolté-
re, meg arra a népre, amely 6t
karrarai marvanybol korulallja.

art irtam le mindezt, hogy
eztessem, mit jelent ne-

ez a varos. Nincs utcasarok,
emlékm(, de jéforméan ha-
za sem, amelybe ne csimpaszkod-

nin

na az emlék kiszé indaival. Osz-
szeforrottunk mi  ketten. Annyi
mindent tudok réla, nagy és ki-
csiny dolgokat egyarant, hogy
tan hasz kotetbe se férne bele.
Csak megyek, megyek az utcan,
nem is mondom mar, csak gon-
dolom magamban: itt ez tortént,
ott amaz, itt ezzel talalkoztam,
amott azzal, itt errél beszélget-
tink, amott arrdl, itt ezzel sétal-
tam egy fél éjszakat, amott az-
zal, itt ez az Uzlet allt amott az
all, itt ezt a lanyt csokoltam meg,
amott azzal vesztem dssze — egy-
szoval nincs egyetlen talpalatnyi
féld, ahova ne koétne érzelem, em-
lék, szin, iz, zamat, mult, jelen,
és nagyon bizom benne, hogy jo
jovendgd.

Draga szul6éfoldem, Budapest!
Kemény, pokoli leckéket is kap-
tam téled és korulbelal mindig
egy-egy kis éromet és vigsagot is.
De ha ma kiallok az erkélyre,
ahonnét Buda felé is, Pest felé is
lathatok, beleképzelem végtelen
tengernyi hazaidba, utcaidba a
magam életét. Olyan volt a te éle-
ted is, mint az enyém. Gyaszos,
siralmas, 6romteli, j6 és rossz, csu-
nya és szép, mint minden élet.
Szenvedtél eleget. Szdorny(ségeket
szenvedtél attél, amit vérg6zos fa-
sisztak rad gyujtottak De te mindig
kiszépuilsz a szabadsag fuvallata-
ra. Mindig Kkitdrod magadat a
friss, Gjit6 szabadsagnak, megihle-
ted lakéidat az alkotasra, a sza-
badsdg megmunkalasara, félkina-
lod gydnyoér( hegyeidet, voélgyei-
det mindazoknak, akik épiteni
akarnak és nem rombolni téged.
Ha hinnék istenben, aldasat kér-
ném rad, szuléféoldem, Budapest.



