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Alig ismerek írót, akár a világ- 
irodalomban is, aki ne daj­

kálta volna különös gonddal, az 
emlékezés áhítatával szülőföldje 

ízét, zamatát. így hát különös 
örömmel írok az én külön, saját 
szülőföldemről, nem is az egész 
országról, hanem a szűkebb pát­
riáról, ami nekem nem más, mint 
Budapest. A fővárosról pedig 
mindig gonddal és szeretettel ír­
tam, ha kellett, beszéltem és szó­
nokoltam, nekihevülve védtem 
mindenféle kisebb-nagyobb szel­
lemi orvtámadás elől, mert na­
gyon is budapestinek érzem ma­
gam, s ezt büszkélkedve mondom. 
Ismerem a várost? Gondolom, 
nagyjából ismerem. Utca alig 
akad, amelyről ne tudnám, mer­
re van. Persze, a nagy névcseré­
ben mostanság magam is csak 
botorkálok, de azért úgy körül­
belül megmondom, hogy melyik 
ház merre van, melyik utca hova 
tartozik az én budapesti szociog­
ráfiai térképemen — egyszóval 
sokféleképpen ismerem ezt a vá­
rost. Nincs persze helyem felso­
rolni azt a sokféleséget, amely 
számomra Budapestet különféle 
egységekre bontja és különféle 
egységekbe tömöríti. Ebből csak 
annyit: ámbár most már régen 
budai lakos vagyok, lélekben 
mégis mindig pesti maradok.

A pesti oldalon, a Liget táján 
nőttem fel, ha úgy tetszik: síkföl­
di lény vagyok, s nem hegyi em­
ber, mint aminővé az egyébként 
oly szép rózsadombi tájon lenni 
kényszerülök. Pesti ember vala­
hogy úgy nézett a rózsadombira, 
mint a kirándulóra, s ámbár egy­
huzamban már tizedik éve lakom 
a dombon, mindig afféle kirándu­
lónak érzem magam, akinek ah­
hoz, hogy otthonába eljusson, he­
gyet kell másznia, neki kell len­
dülnie, s meg kell szenvednie a 
táj szépségét.

De a nosztalgia mindig Pest 
marad, a síkföld. A zaját is job­
ban bírom. Autóbusz, villamos, 
egyéb járművek állandó zaja tán 
kedvesebb is nekem, mint Buda 
alattomos csöndje. Mert alatto­
mos ez a csönd. Az autóbusz dü­
börgése nem nyomorítja úgy meg 
az embert, mint az éjszakák vo- 
nyító kutyái, házőrző ebei, ame­
lyek kötelességüknek tartják, hogy 
a legnagyobb éjszakai csendbe 
torkukszakadtából beleüvöltsenek 
csak azért, mert egy tanyátlan 
szerelmespár húz el a ház előtt.

Aztán, kérem, mi mindenre ké­
pes egy kakas! Az a számom­

ra esztelen kukorékolás, amelyre 
napjában a jó budai csönd fede­
zete mellett hússzor is vetemedik, 

bonyolultabb lárma, mint a kör­
utak dübörgése. A  kakas beleku­
korékol idegrendszeri központom­
ba, fölborzol, durva szavakra in­
gerel, nemegyszer odavágatja ve­
lem az írótollat is.

Hát még a tyúkok! Mert van itt 
belőlük bőven. Az egész domb 
háztáji jellege nagy érdeklődéssel 
fordul a tyúkok felé. S én, ha ki­
nézek az erkélyen, húszat-harmin- 
cat látok, de több millió tyúk 
hangját vélem hallani. Pokoli 
lárma kerekedik ebből az állító­
lag jelentéktelen kotkodácsolás- 
ból, amely a kakasszót követve, 
egy óramű pontosságával jelzi a 
hajnal első hasadását. S nekik, 
mármint a tyúkoknak, előbb van 
hajnal, mint nekem, talán csak a 
csillagászokkal értenek egyet a 
hajnalhasadás idejének megítélé­
sében.

Hát beszélhetnénk még sokat 
„a jó budai csendről” , de úgy tűn­
hetne, mintha Budát nem kedvel­
ném, holott ez nem igaz. De még­
iscsak mindig Pestről nézem Bu­
dát, mint már gyermekkoromban 
is, amikor még a Ligetben rúgtam 
a labdát, ahol talán véletlenül se 
akadt egy budai gyerek, de ha 
akadt is egy-egy a Marczibányi 
térről, hát úgy faggattuk az otta­
ni viszonyokról, a budai csőszök­
ről, a Barsi-domb rejtelmeiről, a 
városmajori gyermeklehetőségek­
ről, a gellérthegyi kalandokról, s 
Lágymányos örömeiről, mintha 
Amerikából vagy Afrika déli ré­
széről érkezett volna, vagy akárha 
egy Mars-lakóval akadtunk volna 
össze.

Közigazgatásilag már majdnem 
száz éve összeolvadt e két város­
rész, de van a kettő közt holmi el- 
határoltság, amit a képzelet nem 
tud egyszerűen áthidalni, mély 
társadalmi és pszichológiai tanul­
mányra lenne szükség, hogy e je­
lenség igazi okaira bukkanjunk. 
Csak azt tudom, hogy gyerekko­
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romban valahogyan meglepetést 
okozott nekem, amikor kiderült, 
hogy Budán is vannak gyárak, 
mert azt hittem, hogy ilyesmi 
csak Perten van. Hogy Budán is 
vannak szegény emberek, mert én 
azt pesti specialitásnak tartottam 
kisfiú koromban, és pláne hogy 
meglepett, mikor először hallot­
tam. hogy vannak külön budai te­
metők. Azt képzeltem, afféle 
nyolcéves koromban, hogy az em­
berek csak Pesten születnek és 
halnak meg, közben pedig Budá­
ra járnak kirándulni.

Azóta sok-sok év telt el és sok­
sok minden derült ki.

Kedvem volna most afféle szép, 
fellengző szavakkal hitet ten­

ni szülőföldem, szűkebb pátriám, 
Budapest mellett. Megvallani ne­
ki, hogy tengernyi bánat és olt- 

hatatlan, felejthetetlen szenvedé­
sek ellenére is milyen hűséges 
szerelmese maradtam sebzett há­
zainak, annyi holttestet látott ut­
cáinak és a Dunának, amt^ynek 
napfényt csillogtató habj álban ott 
látom még a háború és a két el­
lenforradalom okozta vért is.

Nagyon is történelmi ez a város. 
Majd minden házhoz odatapad a 
tragédiák emléke. S mégis, mind­
ezek ellenére, hű rajongója ma­
radtam e szűkebb szülőföldemnek, 
áhítatos tisztelője az aszfaltnak, 
amelyen láttam becsületes és tisz­
ta emberek vérét csorogni, és lát­
tam minden ellenforradalmi fa- 
siszta-dúlás ellenére is, amint a 
szabadság fája mégiscsak ki virít 
a pesti aszfaltból és mégiscsak 
lombosodik, zöldell és üdít.

Hányféleképpen láttam én e vá­
ros népét! Majd egyszer erről is 
írok, hiszen még annyi kimondat­
lan szó van bennem mindezekről. 
Hanem csakugyan különös ország 
vagyunk mi. Van-e a földnek 
olyan népe, amely ne szeretné 
fővárosát? Kérdezd meg az orosz 
embert, de az ukránt is, a grúzt is, 
a beloruszt, az örményt, nem 
látja-e a szovjet népek kultúrájá­
nak és egész történelmének leg­
tiszteltebb központját Moszkvá­
ban? Kérdezd meg az angolokat, 
hogy vélekednek Londonról? Hát 
a franciák, akik nemzeti kin­
cseik fellegvárát látják Párizsban? 
Hát a csehszlovákok, akik mond­
hatni, szinte szerelmi dalok­
kal övezik arany Prágájukat? Hát 
az olaszok! Micsoda áhítattal 
csüngenek az örök Rómán? Hát 
az amerikaiak, akik nem a hi­
vatalos fővárosba!*, hanem New 
Yorkban látják testet ölteni a ma­
guk életének sajátosságait? Nem 
ismerek országot, ahol annyi fa- 
nyalgással, annyi tartózkodással 
viseltetnének egyesek és gyakran 
még a szellemi élet képviselői kö­
zül is, Budapest iránt, mint ép­
pen minálunk. Istenem, hányféle 
rágalom ülte meg ezt a várost. 
Horthyék meg éppen kiadták a 
jelszót: „Bűnös Budapest.“

A fasizmus bűnös jelszavai 
közül ez egyike a legbűnöseb- 

beknek. Miért tartották Budapes­
tet bűnösnek? Azért, mert ez a 

város volt mindenkor a leghala­
dóbb eszmék városa. Ez a város 
volt az 1848. március 15-ének vá­
rosa. Ez a város volt az 1919. 
március 21-ének, a Tanácsköztár­
saság kikiáltásának a városa. Ez 
a város volt és marad a munkás- 
osztály leghatalmasabb fellegvá­
ra. És mi mindenféle sarat fröcs­
költek e városra! Hogy nem tu­
dunk magyarul, hogy nincs meg 
bennünk a magyar érzésvilág, és 
még mi; hányféle átkot szórtak 
a budapestiekre — és mindezt 
nem tudatlan kisgyerekek állí­
tották, hanem hírneves felnőt­
tek is, akik beugrottak a „bűnös 
Budapest” jelszó egykori masz- 
lagának. Mondva csinált, urbá­
nus-népi ellentéteket agyaltakki, 
amivel a város tekintélyét, törté­
nelmi szerepét le akarták járatni. 
Mindez mélyen reakciós méreg.

Nem beszéltem még munkással 
vagy paraszttal, akiben egy ilyen 
ellentét valójában élt volna. De 
szították ezt az ellentétet. Mint­
egy odáig jutottunk ebben, hogy 
amikor a magyar népről volt szó, 
akkor a nép fogalma a városi 
vámsorompó után kezdődött csu­
pán. A  városi dolgozók nem is

számítottak a nép fogalmába. 
Azok csak „városlakók” voltak. 
Ha budapesti szellemről beszéltek, 
csak fitymálva szóltak, a körúti 
szellemet szidták. És mindez nem 
volt egyébre jó, mint lényegében 
a munkásosztály elleni harcra, a 
munkásosztály problémáinak lát­
szólagos ügyes elvezetésére, és 
természetesen az antiszemitizmus 
felszítására, amely a munkásosz­
tály elleni harcnak kipróbált fa­
siszta rekvizítuma.

Hányszor fájt nekem Budapest 
e szemérmetlen lebecsülése. Én 
mindig büszke voltam e városra, 
büszke arra is, hogy szörnyű el­
lentmondásokon keresztül is meg 
tudtam őrizni lelkemben az irán­
ta való szeretetet, mélységes ra­
gaszkodásomat, és nem tévesztet­
tem össze soha, a legválságosabb 
periódusokban sem a felszítok 
bűnét a felszítottak cselekedetei­
vel.

Nem, sose tudnék belenyugodni 
abba, hogy Budapestet kipellengé­
rezzék, még abba se, hogy a pes­
tiek nem tudnak magyarul, abba
se, hogy a magyar irodalom na- 
gyobbára a vidéki életet tette az 
irodalom központi témájává. 
Mindez a régi „bűnös Budapest”- 
elméletnek valamiféle méregszár­
mazéka, amely város és falu közé 
akart éket verni. Ha úgy tetszik: 
az ilyen szemlélet maradványai 
nem egyebek, mint valóságos 
provincialista nézetek, amelyek 
reakciós ideológiák lassan halvá­
nyuló gyűrűzése folytán bukkan­
nak fel, még itt-ott tagadva azt a 
történelmi tényt, hogy Budapest 
igenis kifejezője az egész magyar 
nép leghaladóbb nemzeti törek­
véseinek, a szocializmus építésé­
nek, a munkáshatalom biztosítá­
sának.

Minden fővárosnak megvannak 
a maga sajátosságai. Igen. 

Budapestnek van sajátos hangja, 
elméssége, ha úgy tetszik, vicce. 

Budapestnek van éppen úgy sajá­
tos profilja, mint Moszkvának, 
Párizsnak vagy Londonnak. Ezt 
lehet szeretni vagy nem szeretni. 
De tudni kell, hogy az nem „bű­
nös város” , hogy itt éppen úgy a 
magyar nép lakik, mint bárhol 
másutt az országban, hogy az asz­
falttal borított föld éppúgy a ma­
gyar nép földje, mint a kukoricás, 
és hogy az ország fejlődése nem a 
dűlőutak, hanem a körutak irá­
nyába halad. Aki nem szereti Bu­
dapestet, az az országot sem sze­
retheti. Éppen úgy, mint akiben 
rezisztenciák vannak kis városok 
és falvak iránt, nem szeretheti mé­
lyen egész hazáját sem.

Aki csaknem öt évtizede él egy 
városban, azt annyi millió kis em­
lék fűzi oda, hogy jóformán sem­
mi sincs az életében, ami valami­
képpen ne kapcsolódnék egybe 
Budapesttel. Anyám és apám me­
séi elevenen élnek bennem. El­
mondották, hogyan tologattak ba­
bakocsiban a Városligetben a Ró­
zsakért körül. Aztán már magam 
is emlékszem, micsoda játékszen­
vedély űzött a Ligetbe, ahol — 
higgyék el nekem — minden fát 
ismertem, minden padot, minden 
csőszt. Még azt is, hogy milyen is 
volt ennek az egykori Városliget­
nek a szociográfiája. Mert ugye az 
Andrássy út és a környező, előkelő 
utcákból jöttek az előkelő gazdag 
gyerekek, a Csikágó és Angyalföld 
felől a szegények, a Damjanich ut­
cából és még néhány más utcából 
a kisebb-nagyobb polgárok.

Volt ott minden: német nevelő­
nő. francia nörsz, angol miss, sod­
ronyos babakocsi meg egyszerűbb, 
fából készült, rongylabda, a nagy­
anyák és anyák harisnyájából 
gyúrt, meg pettyes gumilabda, 
egyszóval a Ligetben gyülekező if­
júság osztályainak különböző fel­
ségjelvényei.

Igen, kis osztályállam volt ez az 
egész Liget. S az osztályok nem 
keveredtek egymással. A rongy- 
labdások nem a gumilabdásokkal, 
a ruganyos babakocsik nem a fa­
léces kocsikkal. Az egyik csoport 
a Rózsakért körül tanyázott, a 
másik, a micisapkások, a geszte­
nyefákból övezett Nagyjátszóté­
ren, a nagyon előkelőek a Wa- 
shington-szobor körül, a prolik 
meg a tavon csónakáztak, ingujj­

ban, hózentrógerosan. Valahogy 
így volt. Persze voltak határvil­
longások is. Voltak „úri gyere­
kek” , akik besodródtak a prolik 
közé és ha tudtak valamit, pél­
dául tudtak igazán focizni, kiszo­
rítósdit játszani, klasszul fejelni, 
akkor megállták a helyüket és 
felvétettek az új közösségbe. Ott 
volt a kapu, egyik oldala rendsze­
rint egy gesztenye- vagy tölgyfa 
törzse, amott a másik oldalon a 
kabát, néha három-négy kabát is 
egymásra rakva a földön. Az „úri- 
gyerekek” nem rakták a földre a 
kabátjukat, mert sok kabátjuk 
volt, hát volt mit félteni. A sze­
gény gyerekek bizony lerakták, 
mert csak egyetlen kabátjuk volt 
és azt úgyse lehetett volna az 
örökkévalóságig hordani.

Hát ez volt a Liget. Ez volt az 
én szülőföldem. Itt gyűjtöt­

tem makkot, vágtam bodzát és 
szedegettem a gesztenyéket. Itt 
játszottam ötvenedmagammal 

„indiánosdit” , itt szervezkedtünk 
tízéves korunkban, hogy megala­
pítsuk a főváros legkomiszabb
kölykeinek szövetségét. Mik vol­
tak a feladatok? Például, meg­
kérdezni egy bácsit, hogy hány 
az óra. Ha megmondta az időt, 
azt feleltük rá, hogy ezt mink is 
tudjuk, azt hittük valami jobbat 
mond. Ha egy néni ült a pádon 
és szalmakalapját maga mellé 
tette, arra véletlenségből ráül­
tünk. Ha mérges lett, a kalapot 
még be is dobtuk a városligeti 
tóba. Aztán összegeztük a napi 
csínytevéseket. Az kapta a leg­
több pontot, aki a legnagyobb 
csibészséget követte el.

Később megjavultunk, nem 
köpködtünk, nem csalogattuk a 
kislányokat a bokrokba, hogy ott 
csókolózzunk velük. Irodalom­
mal kezdtünk foglalkozni. Olva­
sókört létesítettünk. Ott olvastam 
először Csehovot, Maupassant-t, 
Tolsztojt, Anatole France-ot, s a 
többieket.

Aztán következtek a kószálások 
évei. Birtokba vettük az egész 
várost. Ki a Hűvös völgybe, a Zúg- 
ligetbe, Csepelre, Angyalföldre, 
Vonzott a proletárok sorsa. Affé­
le értelmiségi gyerekek voltunk, 
gazdag és szegény polgárszülők 
gyermekei, de valami hajtott ben­
nünket, mármint néhányunkat. 
hogy megismerjük a szegények 
életét. Emlékszem egy ilyen „szo­
ciográfiai” kiruccanásra az An­
gyalföldön. Afféle barakkházak 
voltak, a fadeszkákat korom fed­
te. Benéztünk az egyik házba. S 
az egyik akkori barátom benyi­
tott az egyik barakklakásba és azt 
kérdezte egy öregasszonytól: 
„Tisztelt elvtársnő, hányán lak­
nak egy szobában?” Afféle úri­
forma gyerekek voltunk, rosszul 
állt nekünk az „elvtársnő”-kife- 
jezés és nem csoda, ha a szegény 
öregasszony megharagudott és azt 
mondta neki: „Elvtárs az öreg­
anyja, és ne szimatoljanak itt, 
hanem lódulás.” Még egy kutya 
is, jókora lompos, megjelent, mi 
meg nekiiramodtunk, és így a 
munkásosztállyal való első talál­
kozásunkat bizony nem sok siker 
koronázta.

Aztán más évek jöttek. Iro­
dalom, hallgatás, reménykedés, 
reménytelenség, össze-vissza ke­
veredtünk, kavarodtunk. Csetlet- 
tünk-botlottunk. Jöttek a kávéhá­
zak, s a harmincas években Nagy 
Lajossal, József Attilával, Ter- 
sánszky Józsi Jenővel, Karinthy 
Frigyessel, Szép Ernővel, Radnóti 
Miklóssal, Forgács Antallal és 
egy-két találkozás Kosztolányival. 
Egy Móriczcal való összetalálko­
zás. S még előbb Krúdy szíves 
invitálásai egy-egy vendéglői asz­
talhoz. Irodalom, irodalom, iroda­
lom. Hogy csodáltam Krúdyt, aki­
vel néha találkoztam az egykori 
Liget Szanatórium vízgyógyinté­
zetében, és aki soha, egyetlen szó­
val sem beszélt irodalomról. Bor­
ról igen, konflisról igen, ételről 
igen, de irodalomról — soha.

Aztán jöttek évek, nyomorúsá­
gosak, pokoli szenvedésekkel, apo­
kaliptikus világ. Persze, közben 
szerelmek is. Szerelmes barátsá­
gok, amelyek dúsan értek ebben a 
szerelemre oly alkalmas városban, 
és megszámlálhatatlan volt ama

padok sora, amelyen álmodozva 
és szerelmesen üldögéltem egy-egy 
lány, no meg asszony oldalán, hi- 
vén, hogy ez lesz az igazi, de igazi 
megnősülésemig csak hál j>m 
akadt, mindaddig, amíg a múló 
évek nem ismertették fel velem, 
hogy a háromból is csak egy volt 
igazán igazi.

S aztán, igen, aztán, a megma­
radás ezernyi véletlenje után 

a szabadulás a fasizmus karmai­
ból. S egyszerre új vetületében 
láttam meg örök szerelmemet* 

drága szülőföldemet, Budapestet. 
Az úgy volt, hogy nekem hivata­
lom sosem volt, csak egyszer pár 
hétre, amikor egy telefonkereske­
delmi vállalatnál én voltam a 
hibabejelentő, tizenkilenc éves 
koromban. Ezt tessék elképzelni: 
ülök egy asztalnál, aztán folyton 
cseng a telefon, itt Hitelbank; 
elromlott a háziközpont, itt Ke­
reskedelmi Bank, valami hiba 
van a vezérigazgató úr vonalán* 
itt Leipziger, az összes vonalak 
elhallgattak, és így tovább. És itt 
tört ki a baj*»«.

Mert én azt nem tudtam fel­
mérni, hogy az olyan nagy baj* 
ha a Leipzigernél elromlik a tele­
fon. Beírtam ugyan a nagykönyv­
be, hogy szerelőt kell oda kikül­
deni, a könyvet behajtottam és 
elmentem anélkül, hogy szerelőt 
küldtem volna, mert randevúm 
volt. Másnap behívott az igazga­
tó és tudatta velem, hogy a Leip­
zigernél két üzletnapon át nincs 
telefon miattam. Két napig nem 
lehetett keresni az én hibám 
miatt. Két nap alatt pedig sok 
pénzt lehet keresni olyan nagy 
vállalatnál, mint amilyen a Leip­
ziger volt. Erre kidobtak, mehet­
tem vissza a kávéházba, ama 
fiatal írók közé, akik közül töb­
bet meggyilkoltak, néhány pedig 
öreg író lett azóta.

Igen, akkor volt íróasztalom, de 
nem volt hozzá semmi közöm. De 
a negyvenötös szabadulás után 
megint lett íróasztalom egy időre. 
Szép nagy íróasztal, s az volt a 
dolgom, hogy Budapest közmű­
velődési ügyeivel foglalkozzam. 
Egyszerre közöm lett, afféle in­
tézkedési közöm, mindahhoz, 
amihez régente csak érzelmi kö­
zöm volt. Szobrok, műemlékek, 
könyvtárak, színházak, múzeu­
mok, s az ördög tudja, még mi 
mindennel kellett foglalkoznom. 
Régen csak találkát adtam a Vö- 
rösmarty-szobornál, amelyet télen 
le kellett fedni náddal, mert a 
viszonylag puha karrarai márvány 
hatfokos hidegben már repedezni 
óhajt, most én intézkedtem, hogy 
ha jön a tél, borítsanak nádsüve­
get erre az óriási magyar költő­
re, meg arra a népre, amely őt 
karrarai márványból körülállja.

Azért írtam le mindezt, hogy 
éreztessem, mit jelent ne­

kem ez a város. Nincs utcasarok, 
nincs emlékmű, de jóformán há­
za sem, amelybe ne csimpaszkod­

na az emlék kúszó indáival. Ösz- 
szeforrottunk mi ketten. Annyi 
mindent tudok róla, nagy és ki­
csiny dolgokat egyaránt, hogy 
tán húsz kötetbe se férne bele. 
Csak megyek, megyek az utcán, 
nem is mondom már, csak gon­
dolom magamban: itt ez történt, 
ott amaz, itt ezzel találkoztam, 
amott azzal, itt erről beszélget­
tünk, amott arról, itt ezzel sétál­
tam egy fél éjszakát, amott az­
zal, itt ez az üzlet állt amott az 
áll, itt ezt a lányt csókoltam meg, 
amott azzal vesztem össze — egy­
szóval nincs egyetlen talpalatnyi 
föld, ahova ne kötne érzelem, em­
lék, szín, íz, zamat, múlt, jelen, 
és nagyon bízom benne, hogy jó 
jövendő.

Drága szülőföldem, Budapest! 
Kemény, pokoli leckéket is kap­
tam tőled és körülbelül mindig 
egy-egy kis örömet és vígságot is. 
De ha ma kiállók az erkélyre, 
ahonnét Buda felé is, Pest felé is 
láthatok, beleképzelem végtelen 
tengernyi házaidba, utcáidba a 
magam életét. Olyan volt a te éle­
ted is, mint az enyém. Gyászos, 
siralmas, örömteli, jó és rossz, csú­
nya és szép, mint minden élet. 
Szenvedtél eleget. Szörnyűségeket 
szenvedtél attól, amit vérgőzös fa­
siszták rád gyújtottak De te mindig 
kiszépülsz a szabadság fuvallatá­
ra. Mindig kitárod magadat a 
friss, újító szabadságnak, megihle­
ted lakóidat az alkotásra, a sza­
badság megmunkálására, fölkíná­
lod gyönyörű hegyeidet, völgyei­
det mindazoknak, akik építeni 
akarnak és nem rombolni téged. 
Ha hinnék istenben, áldását kér­
ném rád, szülőföldem, Budapest.


