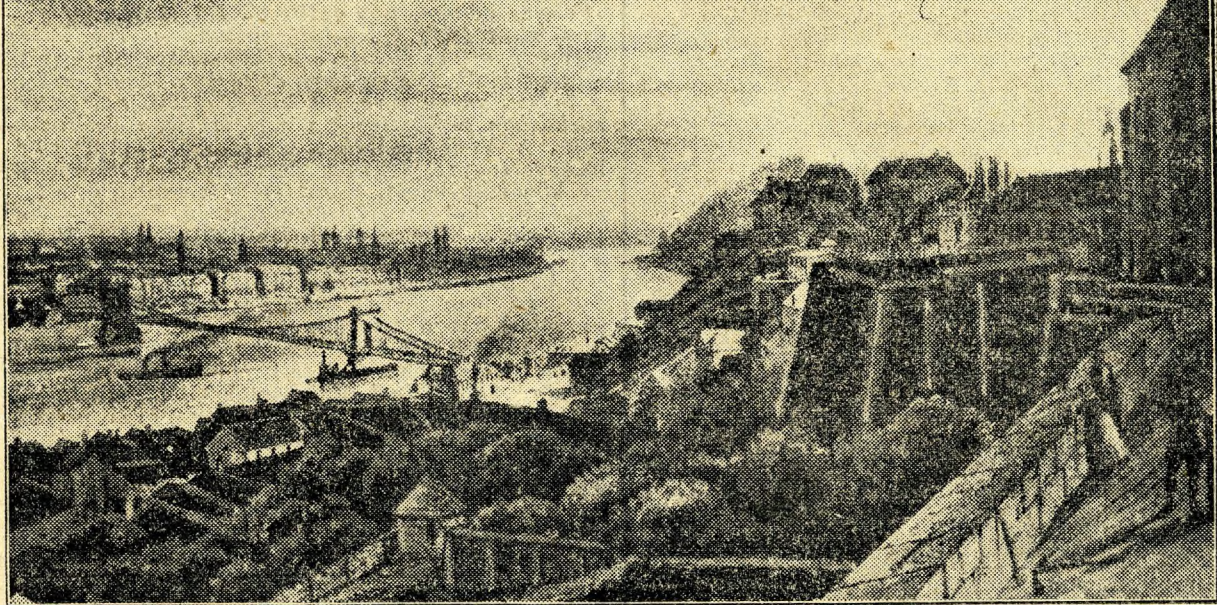


## BUDAPESTI ALBUM

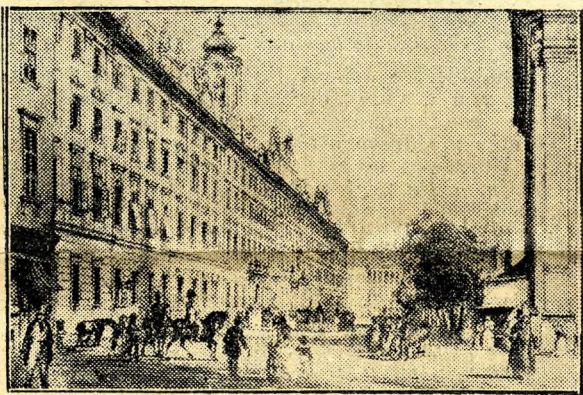
IRTA: KÁRPÁTI AURÉL



## Budapest a Várbástyáról

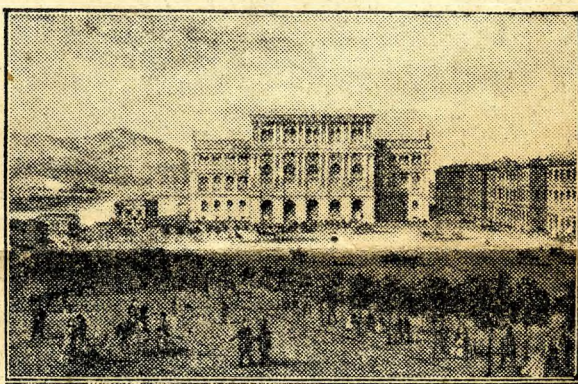
A tizenkilencedik század második felében zajlott le az a nevezetes fejlődési folyamat, amelynek során Magyarország *névtelen* fővárosából *tényleges* nagyváros lett. Másszóval: *Pestből Budapest*. Ez a változás nemcsak egyszerű határkitolást, pusztá területmagnagyobbdást jelentett, hanem szerves külső-belső átala-

ő írta meg a legelső s mindmáig páratlan »buda-pesti balladát«, a *Hidavatást*. Ezt a komor »alkalmi« verset, amely a nagyváros elbukottjainak, bűnöseinek és boldogtalanjainak tragikumát egyetlen sötétragyogású vízióban sűríti össze és villantja elénk. Igaz, a *Hidavatás* már a kései termésből való, — alig öt évvel a költő ha-



## A Károly-kaszárnya

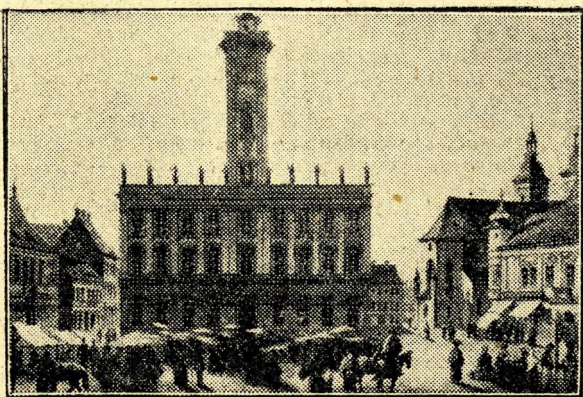
kulást is. A régi városkép lassanként elhalványult és mindinkább háttérbe szorult, az új alaprajzhoz, körutak és sugárutak kiképzéséhez igazodó, nagyszabású építkezések következtében. S a kiegyezést követő esztendőök lázas munkája során egyre határozottabban bontakozott ki egy merőben *más*, jórészt bécsi barokkot utánzó, nyugateurópai színezetű, ambíciós nagyváros arculata. A külső változással természetesen együtt járt a belső alakulás is: az egész *budapesti élet* társadalmi, gazdasági, szellemi és erkölcsi metamorfózisa. Az új Budapest az iparnak és kereskedelemnek épügy eleven középpontja lett, mint az irodalomnak, amelyre itt kiváltképp fontos szerep várt: egy németnyelvű város teljes megmagyarosítása. S ahogy mindenki tudja, ezt a küldetéses feladatát a vidékről Budapestre igyekvő írók serege — karöltve a színházakkal — csodálatosan rövid idő alatt meg is oldotta. Ezzel az emlékezetes eredménnyel fejeződik be legsikeresebben irodalmunk multszázadbeli *urbanizálódása*, az a kristályosodási folyamat, ame-



## Az Akadémia a mult században

lála előtt született, — tehát az időtájt, amikor az *Őszikék* nagyvárosi neuraszténiától remegő, ideges-érzékeny versei. De voltak elődei is. Még hozzá olyanok, amelyek valósággal *lerajzolják* Pest egy-egy részletét. Így elsősorban figyelemreméltó a *Vojtina* »*Ars poeticájának*« színes városképe. Ez a pompás *budai veduta* szinte tökéletes pendantja *Berzsenyi* híres *pesti városképének*, amelyet a *Vitkovics Mihályhoz* intézett költői levél kezerez. *Berzsenyi* »Budának roppant bércefkáról« nézett át Pestre, — Arany a pesti Dunaparttról tekint föl Budára. Íme, az 1849-es keltezésű kép:

Allok Dunánk szélén, a pesti parton;  
Elöttem a kép, szindus üde carton:  
Felleg s hegy által a menny kékje csorba,  
A nap most száll le a Városmajorba;  
Büszkén a Gellért hordja bársonyát,  
S fején mint gondot az új koronát;  
Lenn a Tabánban egy toronytető  
Gombjának fénye majdnem égető;  
Míg fönt a Mátyás ódon temploma  
Szürkén sötétlik, mult idők roma;  
És hosszú rendje apró sűrű háznak;  
Fehérlük sorba, mint gyepen a vásznak;  
Alant a zölden tiszta nagy folyam,  
Mint egy smaragd tó bércek közt, olyan,  
Meg nem legyinti szellő s fecske szárnya  
Csak mélyén lüktet forradalmas árja;  
Felszine tükör, és abban, mikép  
Tündéri álom, az előbbi kép  
Tisztára mosva, felfordítva ring,  
Mint lenge kárpit, a merő fal ing ...  
Vágyban eluszva buvárlom a mélyet:  
Itt, itt a nymphák! itt a chárizok! ...  
Az uccán por, büz, német szó, piszok.



## A régi városháza

lyet az első magyar városi író: *Kisfaludy* Károly indította meg a pesti *Auróra-körrel*.

A gyökeresen megváltozott, nagyvárossá nőtt Budapest képe először *Arany* János költészetében tükröződik. Ami annál érdekesebb, mert *Arany* — hiába élt évtizedekig Budapestben — alappában véve *vidéki* ember maradt, magános »idegen« a nagyváros zajló forgatagában. Mégis

Bizonyos, hogy *Arany* legszívesebben a városnak olyan pontjain mereng, mint a szabad természettel kacérkodó Városliget, vagy *Margitsziget*. Azt szereti a városban, *ami elhagyott vidékre emlékezteti*. Így rezdül meg hazavágyó érzése a pesti *Vásárban* is, ahol megpillantva a »gyékényes, abroncos alföldi szekeret«, az előtte poroszkaló »három egérrel«, egyszerre felsóhajt: »Hoztál-e pirosuló új búzamagot? Mezők üde lel-

két: friss szénaszagot? Hasonló nosztalgia esendül ki az *Enek a pesti ligetről* című, hosszabb versének első, festői részéből:

Kimentem a ligetbe újra  
Hosszacska távollét után,  
Hogy lássam: füve, lerke utja  
Minő hatással lesz rém.  
Annak találtam most is, a mi  
(Régóta buvom s eleget).  
Ugy összeillünk párosan mi:  
Kopott ember, kopott liget.

Már utja is (kettő viszen ki)  
Zilált kedélyhez jól talál:  
Az árnyasabbat sok nép döngi  
És büzs mint a döghalál;  
A másik szép, de hő sugáru,  
Oldalt paloták és — romok.  
Kevély, nagy boltokban zsibáru,  
S dül Rákosról be a homok.

Ki a korral szeret haladni  
Vasutra váltja fel magát,  
S örül ha van hely felakadni,  
S úgy lógni ott, mint egy kabát.  
De én rozszant szekérre ülök  
Tized magammal (a baki  
Trónt nem igénylem) — és repülök,  
Hogy a velőmet rázza ki.

Ott a kapun kívül, leszállunk,  
Illet szerénység mindenütt,  
Szerencse, ha — mig bétalálunk —  
Egy fényes hintó el nem üt.  
Benn, össze-vissza minden sarkon  
Kintorna, koldus, bűn, nyomor;  
S hogy örömlünk teljék a parkon:  
Jó legyen a fül, szív, gyomor!

És mégis a liget nekem szép,  
Valahogy a lelkembe szól,  
Ha elbolyongok félre, messzebb,  
A köznép tolongásától;  
(Nem az egy-ingre vezeltetett  
Értvén csupán e név alatt:  
Köz-nép az is, mely tolettet  
Fítogtatván, körben halad.)

Szabadság — és hogy biztos szárazt  
Érzek, hat így rám; hogy e kis  
Ligetből (bár maga kifáraszt)  
Mehetnék a Tiszáig is!...  
Keletre, mint a berki szellő  
Mely a lombok közt rést talál...  
Keletre, mint az égi felhő,  
Mely ott egy kedves sirra száll...

A vers a Városliget titokzatos sírkövének *Tuít* szavával végződik.

A *Tölgyek* alatt — amely miatt Aranynek annyi méltatlan lámadásban volt része — kifejezetten a *magánykereső* költőre vall. Az otthon is megbúvó »stamburás öregúrról«, aki azért szeret a szigeti fák árnyán pihenni, mert oda »el nem hat város zaja semmi«. Arany tehát, bárha Pesten lakott, haláláig sem lett igazán *pesti*. Csendes nézelődését, érdeklődését tekintetét mégse kerülte el pár olyan jellegzetes *pesti figura*, amilyen az *Öreg pincér*, a *Rangos koldus*, vagy a *Hirlaváruló*. Mind a három valami fanyar ironiával átítatott portré-vázlat, amelynek rögtönzészzerű frissességén a korabeli Budapest levegője érzik. S Aranynak nemcsak demokratizmusára, hanem patriarchális szemléletmódjára is jellemző, hogy éppen őket látta meg Budapest tarka sokadalmában.

Arany mellett Vajda Jánosnál bukkan fel

## Szüilők

forduljanak bizalommal gyermekeik

## tankönyv

beszerzése miatt

**AZ EST** könyvkereskedéséhez

VII. ker., Erzsébet körút 18-20. sz.  
Telefón: 145-559, könyvosztály

A következő adatokra van szükségünk:

1. Melyik tanintézet hányadik osztályába jár a tanuló?
2. Hazaküldjük-e lakására és mikor a rendelt tankönyveket?
3. Milyen vallástan szükséges?
4. Bekötessük-e tartós, egészvászonkötésbe a tankönyveket? (Bekötés ára P 1.- kötetenként, atlasz kötés ára P 1.50.)
5. Vidéki iskolákban előírt tankönyveket is szállítjuk, rendelésnél kérjük a könyvek pontos címét közölni.

A megrendelt tankönyveket a közoktatási miniszter által meghatározott árakon még a rendelés napján hazaküldjük és minden tekintetben a legelőzékenyebb kiszolgálást nyújtjuk. Tankönyvek megrendelhető a kihordók útján is. **AZ EST** könyvkereskedése

megint a pesti városkép. Vajda ugyanúgy vidéken nevelkedett, faluról került Pestre, mint Arany s talán még nála is jobban rajongott a szabad természetért. Kivált az erdőért, a váli iharosért, a nádasért, az őszi tájakért s a bikoli fákért, amelyekről legszebb versei szólnak. A városbanlakás mégse hagyta illetlen költészetét. *Találkozások* című elbeszélő költeményében — amelyet ő maga *Budapesti életképeknek* nevez — elevenen villan meg a Váci ucca realiztikus képe: »Fényes délben, úgy féltizenkettő után... a sarkon, mint jelfa keresztúti parton, a rendbiztos mereven áll és bekíséri kérelhetetlen, ha valaki nagyot kiált... Vasárnap déltájban kivált, mikor a boltok zárva sorba, a tolvaj alszik a lebuja, sörházban a filiszterek s nem kódorog cipészgyerekek«. A Váci uccából a nyaralóba, majd sétahangversenyre, végül a Dunához viszi olvasóját, »a kővévált barát, Szent Gellért csuhája szirtredőihez«, hol »nyáron át a Hattyú, Fecske — két kis hajó — röpdös vígan Budáról Pestre«. Vajda is kijár a Városligetbe, mint Arany, de ő »rendesen korán megyen, midőn a liget még nincs megfertözve, nem járnak ott még emberek«, — vagy az állatkertben tűnődik komoran, az oroszlan ketrece előtt, amelynél »nem tágasabb e mérhetetlen világ« sem. A ligeti vurstlit ő írja meg először, *A köröndnél* című versében. Vajda azonban nem nézhet úgy körül, hogy kesernyés böleselkedésre ne késztesse az ucca bármely látványa. Még a pesti szobrok is ilyen sötét gondolatokat juttatnak eszébe:

Az egyik ül, a másik áll,  
Ez harca ki, az békét prédikál,  
El van találva egyik, mint a másik,  
Csak mindegyiknél valami hiányzik,  
Amott a lábviz, emitt a hálósipka,  
Ennek nyakából — a koldustarisznya.

Az utóbbi nyilván valamelyik költő szobrára vonatkozik. Emez meg a *Széchenyi-szoborra*, *Széchenyihez* illő maró gúnyal:

És lásd a legnagyobbat érben itt,  
Amint kinálja eszmekincseit,  
Alatta egynéhány fura  
Madártjesztő figura  
A messze Hellasból, holott  
Oly közelről kindlkozott  
Az a bitó, amely alatt  
A vármegye hazafiak  
Nagy szelleme termékeit  
Szitkok között — megégetik...

A Budapestre érkező fiatal Kiss József szintén tele van a vidék emlékképeivel. Költészetét azonban csakhamar erős urbanus-szellem hatja át. Ő már majdnem otthon érzi magát Budapesten. A *Varrógép* híres meséjét a nagyvárosi élet inspirálja, a *De profundis* és a *Tűzek nyugtalanító, szociális kihangsúlyával* együtt. A legtípusabb nagyvárosi jelenség — a *változás* — mégis bántja s panaszra készíti. Mikor végigmegy az épülő, új *Andrássy úton*, fájó szívvel emlékezik a régi, meghitt, lerombolt városrésze:

A keskeny uccák, szűk sikátorok,  
Hol andalogtam szebb napokba régen  
Amelyek látták ifju döreségem:  
Eltűntek mind — alig maradt nyomuk.

Ahol bizalmas ablakok alatt  
Féltékenykedtem lestem egy-egy árnyat;  
Erkélyes, tornyos büszke palotáknak  
Pompája állja el az utakat.

Puhatóldozom... a márvány megett  
Hol csendült ifjan itt az első ének?  
Isten bocsássa meg ténktek  
A pusztítást, mit véghez vittetek!

Még melancholikusabb hangokat üt meg az »egyekbe néző« paloták láttán. Selgondolkozva veti fel a jövőbe nyilalló kérdést: mi értelme e mohó sietésnek, hová visz ez az örökös rohanás s merre a cél? Vajjon így hamarabb eléri az ember az áhított boldogságot? A kérdésre nem talál megnyugtató feleletet:

Egyekbe néző pompás paloták.  
Hol tegnap még csak ronda viskó állt.  
Arnyas kertek a pusztá telkeken —  
Kábultva állok — alig lehetem.

Im itt — tündéri szép varázsolat! —  
Század épült fel egy nyárej alatt!  
A mesés fénynél, mely sugároz rám,  
Mesésebb csak e gyorsaság talán...  
Mily lázasan lüktet e kor ere!  
Rövid az élet, siessünk vele!  
Az ifju megéri egy nap alatt,  
S a gyermeklány már merő — öntudat.  
Zuhogó ritmus a mozdonymoraj —  
Éltünk, szerelmünk e ritmusra hajt,  
Gazdagság, dicsőség mind gőzre megy —  
Küzd az ideál, győz az — egyszerűség.  
Az ideál!... Ti sphynxek odafenn,  
Kik erkélyt tartva szünes-szüntelen  
Rejtélyes szűzi arccsal nézitek  
Ez örök-éber, nyüzsgő tömeget,  
Ó fejtétek meg e rejtélyt nekem:

E mohó sietés hova viszzen?  
Mely örvényébe annyi kint sodor:  
Előbbre tör-e e rohanó kor,  
Mint ama régi, mely kimérve járt  
S rem döntött, de teremtet ideált?  
Hamarább nyomba érünk-e vajon,  
Mert kergetünk vágány- és villanyon,  
Levegőgömbben, tengerár alatt —  
Inasakadtáig s míg a szív szakaj —  
Cél s ideál: boldogság, tégedet?...

A sphynx hallgat és én tovább megyek.

Reviczky Gyula még kifejezettebben városi költő, mint Kiss József, de verseiből hiányzik az

a felismerhető »helyi színezet«, amely nem sokkal később *Makai* Emil virtuóz művészi könnyedséggel kiformált, hangulatos strófaiban szivarványosodik ki. A kávéház szivarfüstös atmoszférája először a Makai-verseken sejtelmesedik át, tovább lengve a századfordulón s kicsíráztatja a leghamisítatlanabb *pesti* költészetet, amelynek színes gazdagsága, *Ignotussal* jelentkező fanyar zamata, merev-formákat felszabadító hatása és jelentősége elvitathatatlan. S nem érdektelen, hogy még *Gárdonyi Géza*, a nagyvárosból kisvárosba menekülő költő versei között is akad egy-két budapesti vonatkozású, amilyen például a *Zugligetben*, vagy a *Villámos kocsin*.

Általánosságban feltűnő, hogy a múlt század költői milyen nehezen békülnek össze Budapesttel. Ha Aranytól kezdve nem is nézik már olyan idegenkedve, szinte ellenséges szemmel, mint Csokonai vagy Petőfi, igazában alig tudnak hozzámelegedni a városhoz. Kiváltképp pedig a nagyvároshoz, amelyben a vidékről jöttek leginkább csak a vidékre emlékeztető motívumokat veszik észre és szeretik. Akik itt születtek és nevelkedtek, azok talánnak rá legelőször a budapesti költészet igazi termőtalajára. Köztük elsőnek *Heltai Jenő*, a *Modern dalok* chanson- és népdalközvetlenségét szerencsésen egyesítő költője. Az ő hol érzelmesen ellágyuló, hol szellemes csúfolódásba forduló, újhangú, könnyed-friss versei fedezik fel tulajdonképpen Budapestet a magyar költészet számára. A kilencvenes évek elején. Enyhe ironiával szemléli a világvárossá fejlődő nagyváros hétköznapi, megszokott vagy éppen megunt jelenségeit, a kávéháztól a szerkesztőségig, a színházról a cirkuszig, a pestkörnyéki nyaralástól a pesti tavaszig, a korzón kivirágzó szerelemtől a negyedévi lakbérigondig, — de ez a gúny már a benszülött otthonos csipkelődékedvéből fakad, nem a »jött-ment« lekicsinyelő, ellenséges érzületéből. Csúfolódásán is átjut a szeretet, érzik a meghittség biztonysága és fölénye. Az a tudat, hogy neki szabad, hiszen amit mond: valósággal a »családban maradt«. Ott pedig senki sem veszi rossz néven a tréfás kritikát.

Heltai Jenő az első igazán budapesti költő, akinek költészetében — a lokál-kolorit ragyogásán túl — Budapest sajátos szelleme is érvényesül. Az ő nyomában jöttek a többiek. Mindazok, akik átvezettek az új század *Adyval* megújuló magyar költészetéhez.